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Khóa tu xuất sĩ
Trong ti�t trßi se lạnh và những

cơn m°a nhẹ cu�i �ông, g�n 160 xu�t
sĩ �ã tập họp v� chùa Pháp Vân, xóm
Th°ợng �� tham dự khóa tu xu�t sĩ,
tă ngày 13 – 20.2, với chÿ �� <�ã có
�°ßng �i r�i, con không còn lo sợ=.

Thật �m áp khi t�ng thân xu�t sĩ có
cơ hội v� bên nhau �� ti�p xúc với
Th�y trong tăng hơi thá, tăng b°ớc
chân c�n trọng cÿa mình, cũng nh°
trong ánh m�t, nụ c°ßi thân th°ơng
cÿa huynh �ệ. Nhìn �âu, chúng con
cũng th�y Th�y!





Đón �ầy về
Th�y �ã trá v� chùa Pháp Vân, xóm

Th°ợng vào một ngày r�t �ẹp trong ti�t ��u
xuân, ngày 5.03.2022. �ại chúng có mặt và �ón
Th�y á cửa tùng, những cây tùng to lớn, vững
chãi mà Th�y �ã tr�ng b�n m°ơi n�m v�
tr°ớc.

D°ới bóng những cây tùng là tăng hàng dài
các con cÿa Th�y, cũng �ã �°ợc Th�y tr�ng và
ch�m sóc không ngăng nghỉ qua bao nhiêu
n�m tháng, �ang ch�p tay �ón Th�y. Gi�ng nh°
m�i khi chúng con tập trung lại �� �i �ón Th�y
trá v� sau m�i chuy�n �i ho�ng pháp dài ngày.
L�n này Th�y �i ��n tận sáu n�m và �ại chúng
lại không �°ợc �ón Th�y qua những hình ảnh
quen thuộc nh° n�m nào. T�t cả ��u �ã trá
thành huy�n thoại.



Ti�ng chuông tr�ng Bát Nhã tr�m hùng �ón
tăng b°ớc chân Th�y vào thi�n �°ßng N°ớc Tĩnh.
Chúng con cho phép mình s�ng với cái giây phút
b�t sinh b�t diệt nh°ng cũng cho phép mình s�ng
với những cảm xúc nhớ th°ơng. May m�n thay,
tăng ti�ng chuông tr�ng tr�m hùng cũng nh° sự
vững chãi cÿa Th�y �ã nâng tăng b°ớc chân chúng
con và má toang cánh cửa Bát Nhã cho chúng con
�i vào. Chúng con �ã cùng nhau hát bài <�ã v�, �ã
tới= b�ng ti�ng Việt, ti�ng Anh và ti�ng Pháp. Th�y
�ã v� thật r�i! Nh°ng sao chúng con, có lúc v�n
mu�n �i tìm Th�y?

Khóa l� 49 ngày �°ợc di�n ra trong một khóa tu
ba ngày (11 – 13.3) với chÿ �� <��n �i thong dong=.
�ại chúng có mặt tại m�i xóm và hơn 500 thi�n sinh
tham dự trực tuy�n �ã cùng nhau thực tập và k�
những câu chuyện v� Th�y. Hoa trái cÿa sự thực
tập �y �ích thực là sự ti�p n�i cÿa cái hi�u, cái
th°ơng mà Th�y r�t mong mu�n hi�n tặng cho xã
hội trong thßi �ại này. Th�y �ã cùng làm với chúng
con trong khóa tu �y.

Trong l� 49 ngày tại chùa Pháp Vân, chúng con
�ã thực hiện theo di hu�n cÿa Th�y, thả tro c�t cÿa
Th�y trá v� với ��t Mẹ. Bu�i chi�u �y thật �ẹp, cả
mây, trßi và không gian ��u �ẹp. Các vị c° sĩ á vùng
lân cận �ã có mặt với Th�y vào chi�u hôm �y và
bu�i l� cũng �°ợc truy�n trực tuy�n cho 15.000
ng°ßi trên kh�p th� giới. Sau ph�n l� trong thi�n
�°ßng N°ớc Tĩnh, �ại chúng mßi Th�y �i th�m
những con �°ßng thi�n hành mà Th�y r�t thích.
Trong su�t thßi gian �i cho ��n v°ßn Bụt, tro c�t
�°ợc chuy�n cho nhi�u ng°ßi �� Th�y �°ợc nâng
niu trong vòng tay trân quý cÿa nhi�u �ệ tử.

Tại ��i Bụt, �ại chúng dăng lại và m�i ng°ßi
�°ợc nhận một ít tro, yên lặng �i tìm một g�c cây,
một vị Bụt, quán chi�u và gửi ni�m th°ơng �y
xu�ng ��t Mẹ. Không ai nói với ai lßi nào. Ai cũng
mu�n giữ sự bình yên �y thật lâu �� �°ợc g�n bên
Th�y. Cu�i cùng, �ại chúng hợp x°ớng bài <Tìm
nhau= nh° �ó là một lßi hẹn th� giữa Th�y và �ệ tử.

Sau �ó, trong khóa tu tháng Sáu và khóa tu mùa
Hè vào tháng Bảy, các thi�n sinh lại �°ợc có cơ hội
tham dự hai bu�i l� rải tro tại xóm Hạ và xóm Mới.





Khóa tu
mùa xuân

Tă ��u tháng Ba cho ��n
tháng N�m, Làng má cửa trá
lại �� �ón thi�n sinh ��n tu tập
m�i tu�n, sau hai n�m phải
tạm �óng cửa vì �ại dịch
Covid. Khoảng 500 thi�n sinh
�ã v� Làng �� cùng tu tập với
t�ng thân và làm mới chính
mình trong không khí t°ơi
mát cÿa ��t trßi trong mùa
tuôn dậy.

G�n sáu m°ơi nhà khoa học
cũng v� tu tập chung với nhau
trong một tu�n, với chÿ ��
<Spirituality, Science &
Action= (Tâm linh, khoa học và
hành �ộng).
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Phát hành bộ phim 
<Đám mây không bao giờ chết=

Tr°ớc tình hình chi�n tranh và khÿng hoảng
nhân �ạo �ang gia t�ng á Ukraine, vào ngày 2 tháng
4 n�m 2022, t�ng thân Làng Mai �ã phát hành bộ
phim <�ám mây không bao giß ch�t=, một bộ phim
tài liệu cảm �ộng v� cuộc �ßi cÿa Th�y, cũng nh°
một bāc tâm th° kêu gọi t�t cả các bên lâm chi�n
ngăng gi�t chóc á Ukraine.

Bộ phim là sự hợp tác giữa t�ng thân Làng Mai
với các nhà làm phim Max Pugh và Marc J. Francis.
Với giọng �ọc truy�n cảm cÿa di�n viên Peter

Coyote, bộ phim mang ��n cái nhìn sâu s�c v� cuộc
�ßi cÿa Th�y – một nhà lãnh �ạo tinh th�n toàn
c�u, nhà thơ và nhà hoạt �ộng vì hòa bình �°ợc
kính trọng trên toàn th� giới.

Có phụ �� với hai m°ơi hai ngôn ngữ khác
nhau, bộ phim �ã �°ợc n�m m°ơi ngàn l°ợt ng°ßi
xem trong n�m giß công chi�u ��u tiên trên kênh
Youtube cÿa Làng Mai. Lá th° kêu gọi hòa bình cho
Ukraine cũng ��n �°ợc với hơn ba m°ơi ngàn
ng°ßi thông qua mạng xã hội.
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Hành trình du hóa
�ây là mùa xuân ��u tiên k� tă sau �ại dịch Covid,

các xu�t sĩ cÿa Làng có cơ hội lên �°ßng du hóa, �em
pháp môn chánh niệm ��n nhi�u vùng khác nhau cÿa
Pháp, Ý, Hà Lan, Thụy Sĩ, Andorra cũng nh° cÿa
Ecuador, Colombia, theo lßi mßi cÿa các t�ng thân �ịa
ph°ơng.

Tại Ý, tă ngày 8.3 ��n ngày 20.4, t�ng �oàn �ã t�
chāc các bu�i pháp thoại công cộng, �i bộ cho hòa bình
tại Pisa và Firenze, cũng nh° ngày quán niệm tại
Florence, và khóa tu b�n ngày tại một tu viện Ki-tô giáo
á Lucca. Ngoài ra, một nhóm quý th�y, quý s° cô còn t�
chāc một khóa tu hành h°ơng tă Santuario della Verna
��n Assisi.



Tại Ecuador (18 – 29.3) và Colombia (9-17.4), quý
th�y, quý s° cô có cơ hội �em pháp môn chánh niệm
��n với g�n 900 ng°ßi thông qua các khóa tu cũng nh°
các bu�i pháp thoại công cộng do t�ng �oàn h°ớng d�n.

Ngoài ra, trong mùa xuân quý th�y, quý s° cô còn
h°ớng d�n một khóa tu tr°ợt b�ng (skiing retreat) tại
Andorra; cũng nh° h°ớng d�n khóa tu tại Wilderswil,
Thụy Sĩ.

Trong tháng T°, l�n ��u tiên một nhóm g�m chín
th�y và s° cô (ph�n lớn là ng°ßi Pháp) �ã t� chāc một
chuy�n ho�ng pháp b�ng xe van vòng quanh n°ớc
Pháp. Trong cả chuy�n �i, t�ng �oàn �ã có cơ hội gặp
gỡ và chia sẻ pháp môn chánh niệm với hơn một ngàn
ng°ßi.

Tại Hà Lan, tă ngày 28.4 ��n ngày 8.5, t�ng �oàn �ã
t� chāc khóa tu, ngày quán niệm, �i bộ cho hòa bình,
cũng nh° l� truy�n 14 Giới cho b�n thành viên trong
t�ng thân �ịa ph°ơng.
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Mừng �� năm
Làng Mai

Làng Mai �n măng 40 tu�i khi chính
quy�n Pháp văa bỏ những quy �ịnh v� giãn
cách xã hội và tình trạng dịch bệnh cũng �ã
thuyên giảm á châu Âu. Sau hai n�m chß
�ợi, mọi ng°ßi lại �°ợc gặp nhau á Làng, ai
ai cũng nhìn nhau vui s°ớng vì v�n còn có
nhau.

Khóa tu tháng Sáu là khóa ��u tiên t�ng
thân t� chāc măng Làng Mai 40 tu�i. Thay
vì 21 ngày nh° tr°ớc �ây, khóa tu rút ng�n
lại thành 14 ngày (3 – 17.6), cũng vì lo ngại
t�ng thân xu�t sĩ �u�i sāc và �� có khoảng
thßi gian nghỉ ngơi tr°ớc khóa tu mùa Hè.
May m�n thay �ó lại là một quy�t �ịnh r�t
sáng su�t cÿa t�ng thân, vì trong thßi gian
khóa tu di�n ra quý th�y, quý s° cô bị lây
nhi�m Covid và phải cách ly. Dù thi�u
ng°ßi nh°ng khóa tu v�n di�n ra r�t trôi
chảy.

Ngoài sự tham dự cÿa 500 thi�n sinh,
�ại chúng còn �°ợc chào �ón nhi�u quý
th�y lớn, quý s° cô lớn tă các trung tâm á
Mỹ và Việt Nam sang th�m Làng. Có nhi�u
vị xa Làng cũng khá lâu. Vì vậy chỉ c�n gặp
lại nhau thôi là �ã th�y vui r�i!

Trong dịp này, �ại chúng có cơ hội �°ợc
xem những hình ảnh cÿa Làng qua n�m
tháng, cũng nh° l�ng nghe chia sẻ cÿa quý
th�y, quý s° cô và các thân hữu �ã g�n bó
với Làng tă những ngày ��u. Trong lòng ai
cũng dâng lên ni�m bi�t ơn ��i với Th�y,
��i với các bậc �i tr°ớc �ã �em h�t tình
th°ơng dựng xây nên cõi Tịnh �ộ này.

Trong khóa tu có một ngày chính thāc
�n măng Làng Mai 40 tu�i với ch°ơng
trình r�t �ặc s�c. Ngày hôm �y, �ại chúng
�°ợc thi�n hành trên con �°ßng tùng
huy�n thoại d�n xu�ng Sơn Hạ. Hai bên
�°ßng là những t�m th° pháp cÿa Th�y
�°ợc vi�t với nhi�u ngôn ngữ. Văa tới Sơn
Hạ, �ại chúng �°ợc chào �ón bái ti�ng
nhạc du d°ơng cÿa dàn hợp t�u cũng nh°
th°áng thāc �iệu múa <Châu ngọc Pháp
Hoa= do quý s° cô trình di�n. Thêm vào �ó,
�ại chúng còn có cơ hội th°áng thāc
những t�m th° pháp cÿa Th�y �°ợc ban t�
chāc tr°ng bày r�t �ẹp và công phu.





Mùa hè ở Làng
Vì l�n ��u tiên Làng má cửa trá lại sau �ại dịch

nên t�ng thân quy�t �ịnh t� chāc khóa tu mùa hè
trong hai tu�n (15 – 29.7), thay vì b�n tu�n nh°
tr°ớc �ây. G�n 1500 thi�n sinh, trong �ó có �ông

các em thi�u nhi, thanh thi�u niên và ng°ßi trẻ, �ã
v� lại Làng cùng tu tập trong hai tu�n này. Tr°ớc
�ó, t�ng thân cũng �ã chào �ón hơn 350 ng°ßi trẻ
v� tu tập trong khóa tu Wake Up, tă ngày 1 - 8.7.
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An cư kiết thu
N�m nay, tā chúng Làng Mai tại Pháp g�m 255

vị (159 xu�t sĩ, 2 tập sự và 94 c° sĩ) có cơ hội an c°
ba tháng chung với nhau, tă ngày 15.09 ��n ngày
13.12.

Trong su�t mùa an c°, �ại chúng có cơ hội học
hỏi và thực tập với chÿ �� <�ạo Bụt d�n thân, �ạo
Bụt nhập th�=. Sự có mặt cÿa s° cô Chân Không
cũng nh° nhi�u quý th�y, quý s° cô lớn khác �ã
ti�p thêm n�ng l°ợng �m áp, vững chãi cho �ại
chúng.
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Ba lễ xuất gia
Dù s�c thân �ã �n tàng, Th�y v�n �ang không ngăng

�°ợc ti�p n�i nơi vô vàn những hóa thân khác. Trong
n�m 2022, t�ng thân �ã chào �ón thêm 25 thành viên
mới, th� hệ ��u tiên mang pháp hiệu cÿa Th�y - các s°
chú với chữ <Nh�t=, các s° cô với chữ <Hạnh=:

Cây Tùng Lọng - Stone Pine (ngày 12.06 tại tu viện
V°ßn ¯ơm, Thái Lan) g�m các s° chú: Chân Nh�t
Nguyện, Chân Nh�t Niệm, Chân Nh�t L°u.

Cây Táo Nhỏ - Manzanita (ngày 25.09 tại tu viện Lộc
Uy�n, Mỹ) g�m các s° chú: Chân Nh�t H°ớng và Chân
Nh�t �n.

Cây Xích Tùng - Red Cedar (ngày 18.12 tại tu viện
V°ßn ¯ơm, Thái Lan) g�m các s° chú: Chân Nh�t Th�,
Chân Nh�t �ạo, Chân Nh�t ��ng, Chân Nh�t Chi�u,
Chân Nh�t Thăa; và các s° cô: Chân Lạc Hạnh, Chân
Pháp Hạnh, Chân Bi Hạnh, Chân Ph°ớc Hạnh, Chân Giới
Hạnh, Chân Tuệ Hạnh, Chân Nhân Hạnh, Chân Xuân
Hạnh, Chân Quang Hạnh, Chân Khiêm Hạnh, Chân Bảo
Hạnh, Chân B�i Hạnh, Chân Dung Hạnh, Chân Ph�
Hạnh, Chân T°ßng Hạnh.
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Lễ truyền đăng
Trong n�m 2022, t�ng thân �ã chào �ón 31 vị giáo

thọ mới, cả xu�t sĩ và c° sĩ. Các bu�i l� truy�n ��ng
�°ợc t� chāc tại Làng Mai Pháp trong khóa tu tháng
Sáu với chÿ �� <�ã có �ường �i r�i, con không còn lo sợ= và
khóa tu an c° ki�t thu. Bên cạnh �ó, S° cô Chân Không
�ã trực ti�p truy�n ��ng cho hai vị giáo thọ mới tại tu
viện Bích Nham vào ngày 3.9, nhân chuy�n ho�ng pháp
cÿa S° cô tại Mỹ.
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D°ới �ây là t�ng hợp những bài kệ truy�n ��ng
�°ợc trao trong n�m qua:

Th�y Thích Chân Trời �ại Giác
(Andreas Lukas Ambühl; 
Pháp danh: Great Determination of the Heart)

Trời tâm linh sáng băng nét cọ 
Thệ Nhật sơn �ại giác ná hoa 
M°ßi n�m v°ßn tuệ siêng ch�m sóc 
Ân nghĩa b�i vun n�p lục hòa.

Th�y Thích Chân Trời Phạm Hạnh
(Bart Johan Christiaan Bannink; 
Pháp danh: Deep Understanding of the Heart)

The sacred holy life of both east and west 
Illuminates the well trodden ancestral paths 
Revealing their true treasures 
As action and non-action go perfectly together.

S° cô Thích Nữ Chân Tựu Nghiêm
(H� Thị Bích Minh; Pháp danh: Tâm Thánh Quang)

B°ớc chân hơi thá là nhà 
Thành tựu chỉ quán không xa Phật �ài 
Vạn pháp là một không hai 
Nghiêm thân hộ ý ngày mai giúp �ßi.

S° cô Thích Nữ Chân Nh�t Nghiêm
(Lê Thị Thanh Nhàn; Pháp danh: Tâm Phước Thiện)

Nh�t tâm h°ớng Bụt 
Hộ trì nghiêm thân 
Báo ân phụ m�u 
Tạ nghĩa b�n chúng 
Ngày ngày không quên.

S° cô Thích Nữ Chân Trăng Lộc Uy�n
(Phạm Thị Thu H�ng; Pháp danh: Tâm Trung Kiên)

�ông tây nam b�c một ánh trăng 
Lộc Uy�n chuy�n luân diệu pháp âm 
��t Mẹ thanh l°ơng băng hơi thá 
Ng°ớc m�t c°ßi vang bặt c�u t�m.

S° cô Thích Nữ Chân Trăng Xóm Mới
(Nguy�n Thị Thu Hà; Pháp danh: Tâm Nguyên Hải)

Trăng tròn sáng giữa một trßi sao 
L�i cũ xóm x°a rõ nẻo �°ßng 
Cây khô xuân sang mọc lá mới 
Kh�p nơi gieo r�c hạt yêu th°ơng.

S° cô Thích Nữ Chân Trăng Thủy Tiên
(Tr�n Dạ Thụy Vy; Pháp danh: Tâm Hạnh Khương)

Tâm sáng tỏ tựa trăng r�m 
Thủy tri�u vang ti�ng pháp âm Bi Tă 
Tiên �ang cāu giúp muôn ng°ßi 
Sá chi mệt mỏi �°ßng �ßi quanh co.

S° cô Thích Nữ Chân Trăng Tam Muội
(Susan Rooke; 
Pháp danh: Transformation of the Heart)

The samādhi moon shines in the eastern sky 
For many years our ancestors have sought it 
Carefully disciplined, we �nd our way home 
Ancestors greet us and descendants rejoice.

S° cô Thích Nữ Chân Trăng Tin Yêu
(Bong Suryati; 
Pháp danh: Deep Communication of the Heart)

Trăng quê h°ơng v�n sáng 
Chí nguyện ch°a tăng quên 
Ni�m tin không phai nhạt 
�em yêu th°ơng mọi mi�n

S° cô Thích Nữ Chân Trăng Tịnh Th°ờng
(H� Vũ Anh �ài; Pháp danh: Tâm Quảng Bảo)

Trăng không tròn không khuy�t 
Kh�p ch�n là quê h°ơng 
Kiện hành trßi ph°ơng ngoại 
�ẹp n�p s�ng tịnh th°ờng.

S° cô Thích Nữ Chân Trăng Th°ờng Trú
(Nguy�n Thị Bích Vân; Pháp danh: Tâm Quảng Huy)

Trăng treo �ỉnh Thāu ngàn n�m sáng 
Th�n khí tr°ợng phu giữa núi sông
Tùy duyên th°ờng trú nuôi hơi thá 
M�i b°ớc chân v� rạng t� phong.

Chân �ại Hòa - True Great Harmony
(Shelley Anderson)

The great work of no birth and no death 
Can be realized at any moment 
The true harmony of heart and mind
Takes us to the shore of peace and joy.
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Chân Quang �ộ - True Land of Light
(Martha Caroline Soule)

Mindfulness is the light that shines near and far 
Taking care of the land of the �ve skandhas 
The sangha is the home where voices are heard 
And people can sit together in freedom.

Chân Bi�u Tôn - True Manifestation of Reverence
(Marisela Gomez)

Reverence for the Buddha manifests 
In our speech, actions and relationships 
Right diligence completes the work begun 
And our vow is already realized.

Chân Lạc An - True Happy Peace
(Denise Sanematsu Kato)

True happiness is peace and freedom 
Caring for others and for oneself 
The way home is in every moment 
Adorned with �owers of the Dharma.

Chân Thái Hòa - True Great Harmony
(Dorit Alon Shippin)

The bird �ies over the great hot forest 
Putting out the �ames with drops of water 
Body, speech and mind held in harmony
Invite the bell that settles the tension.

Chân Li�u Nghĩa - True Deep Meaning
(Uli Pfeifer Schaupp)

The deep still waters of the lake 
Re�ect perfectly the true meaning 
Insight gives rises to compassion 
Bringing relief to all places.

Chân Hỷ �ịnh
(Martine Robier)

Phụng sự á trong bản môn 
Ni�m vui có �°ợc l�ng yên nhẹ nhàng 
Tâm Hỷ theo gió thênh thang 
Còn lại thân �ịnh mênh mang lòng tă.

Chân Thoại Khởi - True Auspicious Arising
(Jorieke Rijsenbilt)

The arising of a lotus of compassion 
Marks an auspicious moment of change before us 
It brings people together in peace and joy 
And heals the wounds for future generations.

Chân Hòa Gia - True Harmonious Family
(Marleen van der Bosch)

True harmony lies within oneself 
The sangha becomes a family 
Listening deeply reconciles us 
The refreshing Dharma rain brings joy.
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Chân Lạc An - True Joyful Peace
(Margriet Messelink)

The joy of meditation is food 
That nourishes right view and right action 
Seeds of peace have already been sown 
Their �owers and fruit adorn the world.

Chân Hỷ Vân - Vrai Joyeux Nuage
(Jacqueline Thouvenot)

Le Joyeux Nuage lentement dans le ciel 
Rafraîchit le généreux soleil du midi 
Toucher la guérison avec le sourire de l9inter-être 
Goûter la douceur et la paix de l9ultime: tout est
déjà parfait!

Vraie Terre de Paix
(Marie-Ange Amiel)

Dans la Terre de Paix se trouve la source joyeuse
de l9instant 
Où le sou�e tranquille de la compassion guide
l9action 
Dans l9océan de sagesse, les bruits de l9injustice
s9e�acent 
Le vivant dans toute sa beauté resplendit dans le
silence.

Chân Thâm Nghĩa - Vraie Loyauté Profonde
(Dominique Prodel)

La Loyauté Profonde de la terre donne aux arbres
l9éclat joyeux de la Vie 
Sur les pas des ancêtres spirituels chaque
respiration devient libération 
La présence lumineuse du cœur se su�t à elle-
même 
Comme le cyprès au milieu de la cour.

Chân Lạc Ân - Vrai Sceau du Bonheur
(Christian Michel)

Dans chaque pas s9inscrit le Sceau du Bonheur 
La profondeur du silence intérieur réveille la
douceur de la joie 
L9esprit du débutant s9amuse avec l9impermanence 
Comme la feuille joue avec les saisons.

Chân Hòa Lâm - True Harmonious Forest
(Claude Acker)

The forest has its ways of harmony 
Each tree standing straight in its position. 
The sangha body grows like a forest 
Where all the roots and branches interare.

Chân Bích Trì - True Blue Lake
(Annie Lake Mahon)

The jade waters of the deep lake 
Refresh Mother Earth9s heat and pain. 
We shall never give up our task 
Watering the �owers of peace.

Chân Quang Trang
(Bar Zecharya)

Understanding is the clear light 
That dispels all hatred and fear 
It adorns the untended garden 
Where all beings can enjoy the fruit.

Chân Hạnh Toàn
(Hélène Prost)

T�m lòng hi�u hạnh vẹn toàn 
Nguyện theo g°ơng sáng theo dòng t� tiên 
Không bùn không �óa hoa sen 
Trßi xanh mây tr�ng thênh thang �°ßng v�.

True Source of Listening
(Maya Brandl)

By listening to the cries of the world 
Drops of compassion well up at the source 
By transforming mud into lotuses 
Faith in the three precious jewels deepens.

Chân An �ạo
(Hélène Nardot)

An ban thÿ ý phá tâm nghi 
L�ng nghe, nhìn th�u �ạo thâm sâu 
Một tâm b°ớc vững vào răng tía 
V°ợt sóng ba �ào nh° dạo chơi.



Sư cô Chân Không được trao bằng
Tiến sĩ danh dự

Vào ngày 10 tháng 12 n�m 2022, Viện tr°áng
tr°ßng �ại học Phật giáo Hoàng gia Thái Lan
(Mahachulalongkornrajavidyalaya University -
MCU) �ã trao b�ng Ti�n sĩ danh dự trong lĩnh vực

công tác xã hội cho Ni Tr°áng Làng Mai - S° cô
Thích Nữ Chân Không �� vinh danh những �óng
góp cÿa S° cô vì hạnh phúc và lợi ích cộng ��ng cho
��t n°ớc Việt Nam cũng nh° trên toàn th� giới.
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Lễ Tiểu tường tại chùa Tổ
�ã một n�m trôi qua k� tă ngày Th�y xả bỏ báo

thân, rong chơi trßi ph°ơng ngoại. Các trung tâm
thuộc Làng Mai kh�p nơi trên th� giới ��u gửi �ại
diện v� tham dự l� Ti�u t°ßng cÿa Th�y tại T� �ình
Tă Hi�u.

G�n một ngàn Phật tử c° sĩ trên kh�p ��t n°ớc
cũng t� tựu v� ch�n T� trong dịp �ặc biệt này. Sự có
mặt cÿa hai Th°ợng tọa ��n tă Hàn Qu�c càng làm
cho bu�i l� thêm �ặc biệt.

Dù trßi �� m°a to và lạnh, nh°ng ai n�y ��u
lặng yên, trá v�, có mặt với nhau �� cùng ng�i
thi�n, tụng kinh, lạy sám pháp �ịa xúc, tụng N�m
Giới �� ch� tác n�ng l°ợng bình an, th°ơng yêu
cúng d°ßng lên vị Th�y kính th°ơng.

T�i ngày mùng 9.1.2023, tr°ớc ngày di�n ra l�
Ti�u t°ßng, t�ng thân có cơ hội ng�i quây qu�n bên
nhau trong bu�i l� t°áng niệm �� k� cho nhau nghe
những kỷ niệm v� Th�y trong không khí sum v�y,
�m áp tình th�y trò, tình huynh �ệ ��ng môn.
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P��� ����� ��� S� Ô�� L��� M��

Kính th°a �ại chúng,

Hôm nay là ngày 13 tháng 2 n�m 2011, chúng ta
�ang á tại chùa Tă Nghiêm, xóm Mới, Làng Mai,
trong mùa an c° ki�t �ông.

Chúng ta �ang ng�i �ây, á một ngôi làng nhỏ cÿa
mi�n Nam n°ớc Pháp. Chúng ta tới �ây �� làm gì?
Ng�i �ây chúng ta hãy phóng tâm, l�y con m�t cÿa
tâm mà nhìn ng°ßi �ó. Ng°ßi �ó không á �ây,
ng°ßi �ó á xa, có th� á Á châu, Mỹ châu hay Phi
châu. Ng°ßi �ó hiện bây giß �ang làm gì? Ng°ßi �ó
là ng°ßi mà ta th°ơng hay ta ghét? Ng°ßi �ó hiện
�ang á �âu và giß này �ang làm gì? Hãy l�y con m�t
cÿa tâm thāc mà nhìn! Ng°ßi �ó �ang thāc, �ang
ngÿ hay �ang làm gì?

N�u chúng ta bi�t ng�i yên và nhìn ng°ßi �ó tă
xa, chúng ta có cơ hội th�y ng°ßi �ó rõ hơn. Ta ng�i
yên một lúc và nhìn ng°ßi �ó �ang lui hui, c�m cúi
làm một việc gì á một góc nào �ó. Chỉ c�n ng�i và
nhìn b�ng tâm thāc cÿa ta thì chỉ trong n�m hay
m°ßi phút, ta �ã cảm th�y ni�m th°ơng trong mình
trào lên. Tội nghiệp cho ng°ßi �ó, ngày x°a có lúc
ta �ã tăng giận hßn, trách móc và nói những lßi
nặng n� với ng°ßi �ó. Bây giß ng�i �ây một mình, á
một vùng r�t xa, ta có cơ hội nhìn lại. Và nhß á xa
cho nên ta th�y r�t rõ.

Nhi�u khi chúng ta phải �i r�t xa mới th�y �°ợc
cái mà chúng ta mu�n th�y. �ôi khi á sát một bên,
chung �ụng hàng ngày, trong m�i giß m�i phút
nh°ng ta không th�y. �ợi cho ��n khi ta �i r�t xa, xa
cách t°áng nh° không còn có cơ hội gặp lại nhau
thì lúc �y ta mới b�t ��u th�y �°ợc ng°ßi �ó và b�t
��u cảm th�y tội nghiệp, tội nghiệp cho ng°ßi �ó và
cho chính mình. Vì mình �ã không bi�t hành xử,
không bi�t trân quý.

�ứng từ trên cao nhìn xu�ng
Ngày x°a khi �ọc truyện cÿa Hans Andersen, có

một chuyện mà Th�y r�t thích. �ó là chuyện có hai
�āa nhỏ �āng trên sân th°ợng cÿa một nhà l�u r�t
cao nhìn xu�ng. Bên d°ới có một �ám con nít �ang
chơi với nhau. Có một con chó văa mới ch�t nên
bọn trẻ bàn với nhau là sẽ chôn con chó. Sau khi
chôn xong, chúng ��p cho con chó một n�m m� và
chơi với nhau r�t vui.

Chúng ��p m� cho con chó �ẹp quá mà không
cho bọn con nít á xóm th�y thì u�ng, cho nên bọn
trẻ mới t� chāc một bu�i vi�ng th�m m� cÿa con
chó. Chúng báo tin cho t�t cả trẻ con trong xóm.
�āa nào mu�n vào th�m thì phải có vé, nghĩa là
phải có một cái nút, nút áo hay nút qu�n gì cũng
�°ợc nh°ng phải nạp vô. Con nít có nhi�u �āa mặc
qu�n treo, nó giật bớt nút bên này, vì còn cái nút
bên kia cho nên cái qu�n không bị tụt xu�ng. Có �āa
thì có n�m, sáu cái nút trên áo nên giật bớt một cái
cũng không sao. �āa nào cũng r�t mu�n vào xem
cái m� cÿa con chó. Th�y những �āa khác vô h�t r�i
mà mình ch°a �°ợc vô cho nên dù nút áo hay nút
qu�n thì chúng ��u giật ra �� làm vé �i vào.

Khi bọn trẻ ��u �ã vào bên trong �� tham quan
mộ cÿa con chó, có một bé gái r�t nhỏ và nghèo á
bên ngoài, nó không �°ợc vào vì nó không có cái
nút nào h�t. Áo qu�n cÿa nó r�t tơi tả, vì vậy theo
luật thì không �°ợc vô. T�t cả bọn con nít ��u �°ợc
vô th�m mộ con chó, còn nó thì phải �āng á bên
ngoài nên nó khóc than, �au kh�. Nó khóc nh° m°a
nh° gió. Nó là �āa con nít duy nh�t trong xóm
không �°ợc �i vào vì không có cái nút.

�āng tă trên sân th°ợng cÿa tòa nhà là hai anh
em, chúng th�y t�t cả những gì xảy ra tă ��u ��n
cu�i. �āa em nói: �āng tă trên cao nhìn xu�ng,
mình th�y n�i kh� ni�m �au �ó �âu có lớn lao gì,
không có cái nút �i vào mà khóc nh° m°a nh° gió.
N�i kh� ni�m �au �ó �âu có �áng gì �âu! Vậy mà
�āa trẻ á phía d°ới �âu h� bi�t. �āng tă trên cao
nhìn xu�ng, mình có cái th�y r�t khác v� kh� �au
cÿa chính mình cũng nh° cÿa ng°ßi khác. Th�y
không nhớ tăng câu tăng chữ, nh°ng ý là nh° vậy.
Truyện �ó r�t hay, chỉ khoảng một trang hay một
trang r°ỡi thôi mà Th�y nhớ hoài.

Trên �°ờng lên nguyệt c�u
L�n ��u tiên loài ng°ßi t� chāc một chuy�n �i

r�t xa, �i lên mặt tr�ng. Apollo 11 là tên cÿa �oàn
thám hi�m �ó. T�n không bi�t bao nhiêu công sāc,
ti�n bạc �� gửi các phi hành gia l�n ��u tiên lên mặt
tr�ng.



30

Earthrise, 1968, William Anders1

Khi phi thuy�n bay ra ngoài b�u khí quy�n, các
phi hành gia �ã chụp �°ợc những hình ảnh cÿa trái
��t l�n ��u tiên trong lịch sử. Ngày x°a, th�y �ã
vi�t một bài thơ (v� sự kiện này) có tên An tịnh tâm
hành:

Trên �ường lên nguyệt c�u 
Quay nhìn lại 
Tôi th�y em 
Và tôi không ngừng kinh ngạc: 
Em xinh �ẹp quá chừng 
Em là một chi�c bong bóng nước 
N�i trên bi�n không gian mông mênh 
Em là �ại �ịa 
Em là hành tinh xanh 
Hi�n nhiên và m�u nhiệm 
Nhưng r�t ��i mong manh.

�i ra ngoài không gian, nhìn lại mới th�y hành
tinh cÿa chúng ta thật �ẹp. Trong Thái D°ơng hệ và
trong vũ trụ này ch°a bao giß th�y một cái gì �ẹp và
mong manh nh° vậy. Khi các phi hành gia lên tới
mặt tr�ng và �i trên mặt tr�ng thì th�y mặt tr�ng
r�t khác, không có sự s�ng. Ban �êm trên mặt tr�ng,
sá dĩ th�y �°ßng �°ợc là nhß ánh sáng cÿa mặt trßi
phản chi�u bái trái ��t. �āng á d°ới ��t thì ta th�y
tr�ng lên, còn á trên mặt tr�ng, ta th�y trái ��t
�ang lên. Trái ��t n�i lên, không phải màu vàng mà
xanh xanh tr�ng tr�ng, r�t �ẹp. Những hình ảnh �ó
�ã �°ợc gửi v� trái ��t.

Các phi hành gia cÿa Apollo 11 ��u có cảm xúc
r�t sâu s�c khi nhìn lại những hình ảnh cÿa trái ��t.
Các anh mô tả không gian trên mặt tr�ng lạnh lùng
và kh�c nghiệt vô cùng. Màu �en á trên �ó r�t �en,
á d°ới ��t ch°a bao giß th�y màu �en nh° vậy. D�u
á d°ới ��t có những �êm �en kịt, nh°ng cái �en
v�n r�t linh �ộng, có sāc nóng, có âm thanh và mùi
h°ơng. Còn màu �en trên mặt tr�ng r�t lạnh lùng,
�en tuyệt ��i. Tuy là có v�ng thái d°ơng soi chi�u,
nh°ng không th�y �°ợc gì. Tại vì vũ trụ trên �ó
tr�ng r�ng, ánh sáng phải chạm vào một cái gì �ó
thì mình mới th�y nó, còn ánh sáng �i trong khoảng
không thì mình không th�y có ánh sáng. Trên mặt
tr�ng không có màu xanh mà mình th�y m�i khi
ngửa mặt lên trßi. Nhß có b�u khí quy�n và ánh
sáng mặt trßi chi�u lên �ó nên mình mới th�y màu
xanh cÿa b�u trßi. Khi �i ra ngoài khí quy�n thì
không còn màu xanh �ó nữa, nó �en tuyệt ��i, �en
lạnh lùng.

Nhìn th�y trái ��t, một ni�m cảm th°ơng lớn
trào ra trong trái tim cÿa các phi hành gia. M�y tỷ
ng°ßi trên trái ��t �ang làm gì? Họ �ang �n, ngÿ,

làm việc, chọc nhau giận, �ánh và gi�t nhau hay
tranh nhau tăng t�c ��t. R�t tội nghiệp. Ng°ßi da
tr�ng ch�ng ng°ßi da �en, ng°ßi da �en ch�ng
ng°ßi da tr�ng, ng°ßi mi�n B�c ch�ng ng°ßi mi�n
Nam, ng°ßi mi�n Nam ch�ng ng°ßi mi�n B�c… Khi
ng�i á một �i�m r�t xa và nhìn lại, ta có cái th�y r�t
khác. Ta th�y loài ng°ßi chúng ta �ang r�t �iên r�
và dại dội. Chúng ta có một hành tinh xinh �ẹp và
m�u nhiệm, vậy mà chúng ta �ang làm cho nó tan
nát.

Một phi hành gia không gian, khi v� lại trái ��t
�ã nói: Khi �i, chúng tôi �i với t° cách những nhà
chuyên môn, nh°ng khi trá v�, chúng tôi là những
con ng°ßi thật sự (<We went to the moon as
technicians; we returned as humanitarians=). Chúng
ta c�n có một chuy�n �i nh° vậy �� th�y rõ mình là
ai, hành tinh cÿa mình quý giá ��n th� nào, �� th�y
r�ng chúng ta quá dại dột. Chúng ta á trong �ó mà
không bi�t cái �ó là cái gì, không trân quý nó và ��
cho nó m�t �i.

��i với sự s�ng cũng vậy. M�i ng°ßi chúng ta
��u �ang có sự s�ng, nh°ng chúng ta không bi�t
trân quý sự s�ng. Chúng ta �� thì giß qua �i một
cách dại dột và oan u�ng. Chúng ta tiêu phí thì giß
và sự s�ng gi�ng nh° l�y tß 100 �ô-la �em ��t. ��t
h�t tß này ��n tß khác. Chúng ta làm kh� nhau và �i
tìm những cái chúng ta cho là hạnh phúc, trong khi
�ó chúng ta ch�t chāa kh� �au và tạo ra kh� �au
cho nhau. �i�u �ó �ang xảy ra bây giß, á �ây, vậy mà
chúng ta không th�y. Nhi�u khi phải �i r�t xa ��
nhìn lại, chúng ta mới th�y thiên �°ßng chính là
nơi chúng ta �ang s�ng.

1. Ngu�n hình ảnh: https://www.nasa.gov/image-feature/apollo-8-earthrise.

https://www.nasa.gov/image-feature/apollo-8-earthrise


Các phi hành gia nói r�ng tr�ng sao r�t �ẹp,
nh°ng r�t lạnh lùng. �ó không phải là ch� cÿa
mình. Chỉ có hành tinh nhỏ xíu, xanh xanh tr�ng
tr�ng �ó mới là nhà cÿa mình, là nơi �ón chào mình
thôi. Chúng ta �ang á trong nhà, nh°ng ta không
bi�t trân quý ngôi nhà cÿa mình, không bi�t trân
quý thßi gian chúng ta �ang �°ợc á nhà. Vì vậy,
những bāc hình mà các phi hành gia gửi v� là
những ti�ng chuông chánh niệm. Nhìn vào những
bāc hình �y cũng gi�ng nh° nghe một ti�ng
chuông, mình phải thāc dậy. Thāc dậy �� th�y, ��
hi�u, �� th°ơng và �� trân quý.

Con m�t của th� gian
S� l°ợng các phi hành gia có cơ hội �i ra ngoài

trái ��t chỉ có m�y tr�m ng°ßi thôi. Nh°ng �ó là
anh em, là �ại diện cÿa chúng ta. Những ng°ßi �y �i
ra ngoài nhìn và báo cáo lại cho chúng ta bi�t. Cũng
nh° cơ th� cÿa chúng ta nặng m�y chục ký, trong
khi �ó con m�t chỉ có m�y chục gram, nh°ng con
m�t th�y và báo cáo lại cho toàn bộ cơ th� bi�t.
Mình �ã có con m�t, �ó là những phi hành gia ��u
tiên bay ra khỏi quỹ �ạo trái ��t �� lên mặt tr�ng.
Họ bi�t r�ng chuy�n �i r�t nguy hi�m, có th� �i và
không bao giß trá v� nữa. �i nh° vậy không phải là
�i cho một mình họ  mà �i cho cả nhân loại. Nhân
loại c�n có những b°ớc ti�n, cho nên c�n có những
ng°ßi hy sinh �i tr°ớc. Các phi hành gia cũng có vợ
con, họ bi�t những hi�m nguy �ang chß �ợi mình.
Một phi hành gia �°ợc hỏi: H�i �êm anh có ngủ �ược
không? Anh trả lßi: Có, tôi có ngÿ! Anh có u�ng thu�c
ngủ không? Anh trả lßi: Không! Tôi không u�ng
thu�c ngÿ, nh°ng tôi có những cơn ác mộng r�t
khÿng khi�p. Tại vì anh bi�t r�ng ngày b°ớc lên phi
thuy�n �ó, có th� anh sẽ không bao giß trá lại.

Những phi hành gia là con m�t cÿa chúng ta gửi
ra ngoài không gian �� nhìn cho ta. Khi con m�t báo
cáo v�, ta có nghe, có th�y không? Chúng ta c�n giáo
dục con cái chúng ta nh° th� nào �� th�y �°ợc sự
quý giá cÿa hành tinh này, cÿa sự s�ng, cũng nh° sự
quý giá khi ta có cơ hội �°ợc sinh ra, lớn lên, b°ớc
�i và thá trên hành tinh này. �ó là giác ngộ. Th�y
�°ợc r�i thì b°ớc một b°ớc là hạnh phúc, nói ra
một lßi là hạnh phúc. Chúng ta chạm tới ��t Mẹ thì
b°ớc chân cÿa ta ��y th°ơng yêu, nói ra một lßi thì
lßi nói �ó ��y th°ơng yêu. Cái th�y �ó làm thay ��i
con ng°ßi cÿa chúng ta.

�āc Th� Tôn cũng là con m�t cÿa chúng ta. Ngài
không c�n du hành ra ngoài không gian, mà chỉ ng�i
d°ới cội B� ��. Nh°ng với con m�t cÿa tâm, Ngài �ã
th�y �°ợc và báo cáo cho chúng ta bi�t r�ng có một
th� giới cÿa tự do. �ó là Ni�t bàn. Và có một con
�°ßng �i tới tự do, �ó là con �°ßng cÿa Bát chánh
�ạo. Ngày x°a có nhi�u vị �ệ tử �ã x°ng tán Ngài là
con m�t cÿa th� gian. Các phi hành gia cũng �i theo
con �°ßng �ó. Họ tình nguyện làm con m�t, tình
nguyện nhìn cho ta và truy�n cho ta cái th�y. Chúng
ta có th�y hay không? Bi�t bao ti�ng chuông �ã
�°ợc thỉnh lên, bi�t bao hình ảnh �ã �°ợc gửi v�,
nh°ng chúng ta v�n s�ng trong ngÿ mê, ti�p tục
làm kh� nhau và ti�p tục làm h° hoại trái ��t - tác
ph�m có một không hai này cÿa vũ trụ. N�u quý vị
là cha mẹ, là cô giáo, th�y giáo, là anh, là chị, quý vị
phải có cái th�y �ó và truy�n lại cho con cháu chúng
ta. Chúng ta phải thāc dậy �i thôi, n�u không thì
quá tr�! �ạo Bụt �°ợc gọi là �ạo tỉnh thāc. Tỉnh
thāc nghĩa là nh° vậy. �
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S� �� C��� T�� N�����

(Bài vi�t �ược dịch từ ti�ng Anh)

Kính bạch Th�y, m�i khi nghĩ v� Th�y, tâm
th°ơng yêu cÿa Th�y lại �ong ��y trong trái tim
chúng con. Nhớ ơn Th�y, chúng con xin nguyện gìn
giữ những kỷ niệm �ã tăng có với Th�y trong trái
tim th°ơng yêu và rộng má cÿa chúng con.

Con r�t bi�t ơn khi �°ợc làm �ệ tử cÿa Th�y, một
vị th�y tâm linh �ích thực. Ng°ßi �ã hướng d�n
chúng con trên con �°ßng tâm linh, là hiện thân cÿa
hi�u bi�t, th°ơng yêu, và truy�n cảm hứng cho �ệ tử
qua cách s�ng cÿa chính mình.

N�m 21 tu�i, con �°ợc ba con giới thiệu quy�n
sách Being Peace (Mu�n an �ược an) cÿa Th�y. Một th�
giới mới nh° �ang má ra tr°ớc m�t con: �, �ây
�úng là n�p s�ng an lành và tă bi. Con th�y một vị
th�y �ang chia sẻ r�t chân thực, ��y bình an, ni�m
vui và tuệ giác. Lßi Th�y th�i sāc s�ng vào trái tim
con, h°ớng �ôi m�t con v� con �°ßng tâm linh. Nhß
Th�y, con �ã �°ợc thāc tỉnh và tìm ��n n�p s�ng
xu�t gia.

Hiện thân của hi�u bi�t và th°ơng yêu
Làm �ệ tử cÿa Th�y, con có cơ hội �� trực ti�p

cảm nghiệm sự hi�u bi�t và lòng tă bi cÿa Th�y.
Trong những n�m ��u con á Làng Mai, nhi�u anh
chị em chúng con may m�n �°ợc luân phiên nhau
làm thị giả cho Th�y. Dù chúng con m�i ng°ßi có
khả n�ng và tài n�ng khác nhau, Th�y v�n luôn tìm
cách �� hi�u tăng ng°ßi và h°ớng d�n thêm cho
chúng con.

Trong những n�m ��u xu�t gia, con chật vật ghê
l�m trong chuyện buông bỏ những thói quen riêng
và tập thích nghi với �ßi s�ng t�ng thân. Bái vậy
��n phiên làm thị giả cho Th�y, con hay c�ng th�ng
m�i khi Th�y có mặt. Mà Th�y thì luôn có mặt trọn
vẹn và là tâm �i�m chú ý cÿa �ại chúng trong mọi
thßi khóa. Kh� n�i, trong thßi sadi, con th°ßng
không cảm th�y thoải mái và tìm mọi cách �� tránh
những nơi tâm �i�m �ó.

�y vậy, Th�y luôn làm chÿ �°ợc những hoàn
cảnh t°áng chăng nh° c�ng th�ng �y với sự khoan
thai, ��y ung dung tự tại. L�y �i sự ng�n cách giữa

mình và mọi ng°ßi, Th�y hi�n tặng sự nhẹ nhàng �y
cho những ng°ßi xung quanh. �ó chính là những
lúc con ti�p xúc �°ợc lòng tă bi nơi Th�y. Th�y
không bị chi ph�i bái các tâm hành mặc cảm, hay
những cảm xúc lên xu�ng kh� sá, nh°ng Th�y cảm
thông �°ợc với những ai rơi vào tình trạng �ó.
��ng thßi, Th�y hi�u cho tâm trạng cÿa một ng°ßi
khá nhạy cảm và c�n sự t� nhị.

Có một l�n, con làm thị giả lái xe �°a Th�y tă
xóm Mới v� xóm Hạ. Tr°ớc �ó, con có học cách lái
xe tay s� trên �°ßng làng cÿa Pháp, nh°ng con th�y
mình ch°a thực sự vững l�m. Sáng hôm �y, hai th�y
trò �i khá êm ��m và suôn sẻ cho tới khi xe chạy
��n ngã t°. Chi�c xe tự nhiên giật mạnh r�i dăng lại
�ột ngột vì ch�t máy. Con nhìn xu�ng chi�c c�n gạt,
�ỏ băng mặt vì nghĩ mình �ã làm gì sai r�i.

Nhanh nh° chớp, nh°ng v�n �i�m tĩnh và nhẹ
nhàng, Th�y chỉ tay ra ngoài cửa xe, vui vẻ ng�m
cảnh gì �ó á ��ng xa �� giúp con bớt mặc cảm trách
móc bản thân. Lúc �ó, con văa quê vì th�y mình làm
l�i, mà cũng văa ý thāc là Th�y �ang giúp mình
<thay ch�t=, nên con chỉ bi�t im lặng. Tuy vậy, trong
con �ã ghi tạc lòng tă bi cÿa Th�y. Bạch Th�y kính
thương, cảm ơn Th�y �ã từ bi với con.

Con còn một kỷ niệm khác với Th�y. Có một
ngày, con làm thị giả cho Th�y á thi�n �°ßng Cam
Lộ, xóm Hạ. Trong khi Th�y và �ại chúng �ã an tọa,
chu�n bị cho bu�i cơm quá �°ßng r�i, con v�n còn
�āng á l�i �i chính giữa thi�n �°ßng. �ang loay
hoay tìm cách làm sao �� ��n ch� ng�i dành cho thị
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giả, con b�ng th�y một ch� tr�ng sát tọa cụ cÿa
Th�y. Thá phào nhẹ nhõm, con tìm l�i �i t�t �� tới
ch� �ó, mà hoàn toàn không ý thāc �ó là một b°ớc
h�t sāc dại dột: l�i �i �ó b�ng ngang mâm cơm và
bình bát dành cho Th�y. Thßi �i�m �ó, sự thực tập
cÿa con còn non nớt l�m. Con nào bi�t b°ớc qua ��
�ạc cÿa th�y mình là một sự th�t l�, hu�ng h� �ây
lại là mâm cơm cÿa Th�y.

Ngay khi văa dợm b°ớc, con b�t gặp ánh m�t
s�c bén và nghiêm nghị cÿa Th�y ng°ớc nhìn lên.
Con lập tāc bị �óng b�ng. Khi nhận ra ng°ßi hậu
�ậu �y là con, ánh m�t �y ngay lập tāc dịu lại. Với
một cái gật ��u nh° �� kh�ng �ịnh, Th�y nhẹ nhàng
nói: <À, �i �i con!=

Lại một l�n nữa, cũng nh° bao l�n khác, Th�y �ã
thông cảm cho sự vụng dại cÿa con và xử lý tình
hu�ng thật tă ái. Hôm �y, lẽ �°ơng nhiên con �ã học
�°ợc một bài học v� uy nghi r�i. Nh°ng bài học lớn
hơn mà Th�y �ã dạy là t�m lòng �ộ l°ợng, bao dung
v�n phát sinh tă tâm hi�u bi�t. T�m lòng �y luôn
khi�n con cảm �ộng m�i khi nhớ v� Th�y. �ó cũng là
�i�u mà con r�t mu�n ti�p n�i Th�y và nuôi lớn
trong sự thực tập cÿa riêng con.

H°ớng d�n học trò một cách khéo léo
Thßi còn là sadi, việc chuy�n tă môi tr°ßng gia

�ình nhỏ sang s�ng á môi tr°ßng cộng ��ng nh°
xóm Hạ quả là ��y thử thách ��i với con. Con tăng
có bao nhiêu th�c m�c và b�n kho�n xoay quanh
chuyện <th� nào là n°ơng tựa t�ng thân=, vì Th�y
�ặc biệt nh�n mạnh vào sự thực tập này. Con không
th� nào hi�u �°ợc làm sao có th� n°ơng tựa vào cái
mà ta không th� �ịnh hình �°ợc và d°ßng nh°
không toàn hảo.

Một ngày nọ á xóm Hạ, con thao thāc quá chịu
không n�i nên hỏi Th�y, với �ôi mày nhíu lại ��y
kh�n khoản: <Bạch Th�y, Th�y dạy chúng con v�
t�m quan trọng cÿa t�ng thân, nh°ng con thực sự
không hi�u. Xin Th�y cho con hỏi: T�ng thân là gì?=

Th�y yên lặng nhìn con một lúc, r�i nhẹ nhàng
trả lßi: <Nh° trong bài hát �ó con: N�m u�n là t�ng,
ph�i hợp tinh c�n=. Ô hay! Cái câu này con nghe �i
nghe lại, hát tới hát lui nhi�u l�n r�i. Nh°ng l�n này
lại khác. Lßi cÿa Th�y nh° một lu�ng sáng, soi th�u
vào sự hoang mang trong con. Giây phút �y, con
chợt nhận ra �°ợc mình và ti�p xúc �°ợc với thực
tại d°ới chân mình.

Ng�m lại cuộc ��i thoại giữa hai th�y trò, con
nhận th�y Th�y có th� có r�t nhi�u cách �� trả lßi
con. Vậy mà, Th�y �ã chọn cách v°ợt th�ng l�i suy

nghĩ theo trí n�ng và �i�u phục cái tâm �ang còn
nhi�u l�ng x�ng cÿa con. Câu trả lßi cÿa Th�y chạm
tới những kinh nghiệm s�ng cÿa con tr°ớc �ây và
giúp con có khả n�ng ti�p nhận ngay thßi �i�m �ó.

Vậy là, Th�y �ã phá tan ch°ớng ngại và má ra
cánh cửa cho con có cơ hội lớn lên b�ng kinh
nghiệm trực ti�p cÿa chính mình. �ã bao nhiêu n�m
r�i, lßi dạy cÿa Th�y v�n ti�p tục là công án quý giá
cho con quán chi�u. Tă nhi�u góc �ộ khác nhau v�
thßi gian và kinh nghiệm, con th°ßng trá v� với lßi
Th�y dạy �� một l�n nữa nhìn sâu vào cách hi�u và
sự thực tập cÿa mình.

Ng°ời làm v°ờn tận tụy
Th�y th°ßng �°ợc ví nh° một bậc th�y v� làm

v°ßn. Th�y khéo léo vun xới, làm cho v°ßn °ơm
t�ng thân ngày càng �a dạng và lớn rộng b�ng sự
nuôi d°ỡng và khích lệ cÿa mình. Ng°ßi kiên trì
ch�m sóc tăng ch�i non trong sự thực tập cÿa
chúng con. Thậm chí á māc c�n bản hơn, Th�y
ch�m sóc c�n thận hạt gi�ng ni�m tin �ôi khi còn
ngÿ vùi trong chúng con, �� r�i giúp chúng con
�ánh thāc ni�m tin vào khả n�ng tỉnh thāc hay tính
Bụt trong chính mình.

Với sự hi�u bi�t và ni�m tin cậy, Th�y �ã t°ới
t�m hạt gi�ng �āc tin nơi con. Nhß �ó, con mới có
th� khám phá ra tính lành thiện trong mình và xung
quanh mình.
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Một ngày nọ, trong không gian yên l�ng á Sơn
C�c, Th�y �em ��n cho con một chậu hoa còn �ang
hé nụ. Th�y trò ng�i yên ng�m chậu hoa, r�i Th�y
nói: <Con th�y không, con ng°ßi mình cũng nh°
bông hoa này �ây. H� �úng thßi �i�m, và khi hoa �ã
s�n sàng, các cánh hoa sẽ tự kh�c bung ra thôi, con
ạ=. Trong giây phút �y, con cảm �°ợc sự cảm thông
và ch�p nhận cÿa Th�y cho ng°ßi học trò còn nhi�u
dè dặt, lúng túng và thi�u tự tin nh° con. ��ng thßi
con cũng cảm nhận Th�y nh° khéo léo �ộng viên
con: Hãy cho phép bông hoa trong con �ược tự nhiên hé
nở.

Mở thêm rộng lớn con �°ờng
�úng nh° hạnh nguyện cÿa B� tát, Th�y luôn

khuy�n khích chúng con má rộng �°ßng tu và
phụng sự. �ôi khi, �i�u này �òi hỏi chúng con phải
v°ợt lên trên những tiện nghi, thách thāc và m�i
quan tâm hiện tại cÿa riêng mình �� t�ng thân có
th� phát tri�n, �� vòng tay cÿa t�ng thân có th� nới
rộng thêm ra. Nhi�u l�n, Th�y �ã thách thāc chúng
con má rộng con tim, cái má t�m lòng �� có th� hòa
nhập và sánh kịp với t�m nhìn r�t sâu rộng cÿa
Ng°ßi.

Vào tháng N�m n�m 2007, t�ng thân nhỏ tại tu
viện Thanh Sơn và tu viện Răng Phong á Vermont
cu�i cùng �ã �óng cửa. Mùa hè n�m �y, sau nhi�u
tháng chu�n bị và �óng thùng �� �ạc, �ại chúng
quy�t �ịnh chuy�n v� <nhà mới= á ngoại ô New
York: Tu viện Bích Nham.

Nh° một �àn ki�n   tập hợp lại sau khi bị lìa �àn,
anh chị em chúng con b�t ��u ti�n hành công việc
chuy�n ��i khách sạn và khu nghỉ d°ỡng mùa hè
tr°ớc �ây thành một tu viện hoạt �ộng quanh n�m.
Công việc chậm �ã �ành mà còn có ph�n thi�u t�
chāc. Vào ��u mùa thu, công việc có ti�n tri�n chút
�ỉnh, nh°ng d°ßng nh° không nhi�u.

T�ng thân cÿa Bích Nham thßi �ó gi�ng một
�oàn tàu nhỏ �ang leo d�c. �ại chúng c� g�ng nghĩ
chuyện thực t�, nên thỉnh c�u Th�y cho phép tạm
dăng việc t� chāc khóa tu lớn ��u tiên trong mùa
tới. Nhi�u lý do �°ợc �°a ra: nào là thßi �i�m hãy
còn quá sớm, mình ch°a chuy�n thành tu viện kịp,
�ại chúng ch°a chu�n bị �� s�n sàng nhận thi�n
sinh… Th�y trả lßi: <T�ng thân làm �°ợc=. Chúng
con �°a thêm lý do: các dãy nhà chính v�n c�n �°ợc
tu sửa. Thi�n �°ßng thậm chí lúc �ó �âu �ã �°ợc
xây. Câu trả lßi cÿa Th�y: <�ó cũng không là trá
ngại=. Kêu gọi sāc mạnh và tinh th�n tập th�, Th�y
dạy �ại chúng thuê một cái l�u thật lớn thay cho
thi�n �°ßng lúc �ó ch°a hiện hữu.

Chúng con lo cho vi�n cảnh v� một khóa tu mà
một nửa các sinh hoạt di�n ra ngoài trßi trong thßi
ti�t b�ng giá cÿa vùng New England sẽ là trá ngại
cho thi�n sinh. Nh°ng có h� h�n chi, ngay sau khi
ch°ơng trình ghi danh má ra, ng°ßi ta ��ng ký ��y
h�t, còn v°ợt quá sāc chāa cÿa tu viện nữa.

Vào giữa tháng M°ßi, Bích Nham �ã thực sự có
th� má cửa �� t� chāc khóa tu ��u tiên cÿa mình,
tr°ớc sự hân hoan cÿa bao nhiêu ng°ßi. Quả thật,
trßi lạnh ��n nhớ �ßi, và th°a vâng, khóa tu hóa ra
là một trải nghiệm r�t �úng thßi �úng lúc và cực kỳ
xāng �áng cho mọi ng°ßi, gi�ng nh° Th�y �ã hình
dung.

Trong những n�m qua, Th�y �ã kiên trì truy�n
�ạt, và bảo �ảm cho chúng con r�ng: Mình vậy là quá
�ủ r�i (You are more than enough), và dạy phải Mở thêm
rộng lớn con �ường (Open the path wider). Hai lßi nh�c
nhá này có tác dụng bảo hộ cho t�ng thân, giúp
chúng con có thêm ni�m tin vào chính mình, ��ng
thßi luôn nhớ má rộng trái tim và má rộng vòng tay.

Trông chừng và bảo hộ cho chúng con
Cách �ây vài n�m, trong chuy�n ho�ng pháp

di�n ra hai n�m một l�n tại Hoa Kỳ, t�ng �oàn �ang
trên �°ßng ��n khóa tu k� ti�p b�ng xe buýt. Lúc �ó
�ã vào khuya, và h�u h�t mọi ng°ßi ��u �ang ngÿ.
Con tình cß ng�i phía tr°ớc g�n Th�y và ng°ßi lái
xe buýt. Th�y quay lại, mỉm c°ßi với con. Th�y nói
b�ng ti�ng Việt: <Mình c�n giúp bác tài tỉnh táo �ó
con=. Nghe vậy, con cũng c� g�ng �� m�t ��n bác
tài. Vậy mà cu�i cùng, mí m�t con sụp xu�ng và
ngay sau �ó con ngÿ gật. Một lát sau tỉnh dậy, con
ng°ợng ngùng nhìn sang, b�t gặp một cảnh t°ợng
quen thuộc và d� chịu: Th�y ng�i �ó l°ng thật
th�ng, r�t tỉnh táo, �ang h°ớng m�t v� con �°ßng
tr°ớc mặt. Trong con dâng lên ni�m bi�t ơn, cùng
với ý nghĩ: Th�y �ang trông chăng và bảo hộ cho
chúng con…



D°ới sự bảo hộ cÿa Th�y, chúng con có �i�u kiện
�� lớn lên trên con �°ßng tu học. Th�y kiên nh�n
h°ớng d�n chúng con ti�p xúc với ng°ßi th�y trong
tự thân, cũng nh° dạy chúng con chịu trách nhiệm
v� sự tu học và hạnh phúc cÿa chính mình. �i�u
�áng nhớ là su�t cuộc �ßi mình, Th�y �ã �ặt n�n
tảng cho chúng con ti�p b°ớc Ng°ßi với t�t cả sự
c�n trọng và ��y tình th°ơng.

Trên thực t�, t�ng thân chúng ta �ã phát tri�n
thành một khu răng xanh t°ơi, màu mỡ, thuận lợi
cho sự thực tập khám phá và chuy�n hóa tự thân.
Ngày nay, t�ng thân là chi�c nôi nuôi d°ỡng sāc

sáng tạo và ti�m n�ng ti�p xúc �ộ �ßi. Mong sao,
chúng ta ti�p tục b�i ��p những lớp tr�m tích màu
mỡ �� nuôi d°ỡng sự tỉnh thāc và an lạc cÿa nhi�u
th� hệ t°ơng lai. �� mai sau, không bi�t bao nhiêu
th� hệ ti�p b°ớc chúng ta v�n còn vang vọng mãi lßi
chào tă trái tim: Kính chào Th�y! Kính chào t�ng thân
Làng Mai! �

H�� ���� ����� ����H�� ���� ����� ����

Con ng�i dưới khung trời buông cánh hạcCon ng�i dưới khung trời buông cánh hạc  
Gió hiên nhà xào xạc �ọng r�i trôiGió hiên nhà xào xạc �ọng r�i trôi  
Một màn sương lung lạc giữa lưng ��iMột màn sương lung lạc giữa lưng ��i  
Mạch hiện pháp chở che và nương náuMạch hiện pháp chở che và nương náu

Hoa nở nhi�u hơn mùa hoa tháng sáuHoa nở nhi�u hơn mùa hoa tháng sáu  
Rừng d�y lên giai thoại một loài chimRừng d�y lên giai thoại một loài chim  
Khi gió tr�ng �ã k� túi bên mìnhKhi gió tr�ng �ã k� túi bên mình  
Người v�n nhớ những bình minh tuyệt ��iNgười v�n nhớ những bình minh tuyệt ��i

Con �� lại ánh tr�ng ngà bên g�iCon �� lại ánh tr�ng ngà bên g�i  
Nhà mình còn vạt n�ng gội hè sauNhà mình còn vạt n�ng gội hè sau  
B�p lửa xưa nhen nhóm tự khi nàoB�p lửa xưa nhen nhóm tự khi nào  
Mà nóng h�i bát canh t�n th� nhỉ?Mà nóng h�i bát canh t�n th� nhỉ?

Lòng của ai l�n vào lòng th� kỷLòng của ai l�n vào lòng th� kỷ  
Như bông hoa �ịa xúc nở �i�m nhiênNhư bông hoa �ịa xúc nở �i�m nhiên  
Ôi trùng dương sóng v� �ám mây hi�nÔi trùng dương sóng v� �ám mây hi�n  
Ngươi sẽ nhớ ��n hai mi�n tr�ng sángNgươi sẽ nhớ ��n hai mi�n tr�ng sáng

N�u bút Người vi�t ti�p thoại bạch vânN�u bút Người vi�t ti�p thoại bạch vân  
Hãy nói con nghe mi�n tr�ng nước an lànhHãy nói con nghe mi�n tr�ng nước an lành  
Con sẽ gửi tình con cho gió �yCon sẽ gửi tình con cho gió �y
Hòa vào dòng con nước �ại mênh mông.Hòa vào dòng con nước �ại mênh mông. � �
——Th�y Chân Pháp KhảTh�y Chân Pháp Khả
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S� �� C��� ���� N�����

Khi Th�y qua �ßi, cả th� giới ��u h°ớng v� và
chāng ki�n một Tâm tang hùng tráng. Cùng lúc �ó,
câu hỏi <Ai sẽ ti�p n�i Th�y? Việc gì sẽ xảy ra cho
t�ng thân Làng Mai? Chúng ta sẽ �i v� �âu?= trá nên
thực ti�n hơn bao giß h�t.

Con còn nhớ ngày gia �ình cây Sā �°ợc xu�t gia,
sau khi xu�ng tóc chúng con quây qu�n bên Th�y ��
chụp hình. Con quỳ lên, ch�p tay và th°a: <Bạch
Th�y, con sẽ c� g�ng tu học �� không phụ lòng
Th�y=. Th�y quay lại nhìn con r�i nói: <Th�y tin là
con sẽ làm �°ợc và con sẽ giúp �°ợc nhi�u ng°ßi=.

Những n�m ��u làm sadi, con xin phép không
ch�m sóc ch°ơng trình dành cho thi�u nhi và thanh
thi�u niên trong khóa tu mùa Hè. Vì hình ảnh cÿa
ng°ßi trẻ làm con nhớ lại tu�i thơ �au bu�n cÿa
mình. Th�y bi�t �°ợc và nói với con: <Con tu học
cho có hạnh phúc r�i con sẽ giúp �°ợc cho r�t nhi�u
ng°ßi trẻ=.

R�i trong những khóa tu ng°ßi Việt, con cũng
th°ßng né tránh thi�n sinh ng°ßi Việt v� �ây tă các
n°ớc châu Âu và châu Mỹ, vì con và em trai là con
lai, �ã tăng bị kỳ thị khi lớn lên á Việt Nam. Con
không mu�n g�n ng°ßi Việt �� khỏi chạm vào
những v�t th°ơng tu�i thơ cÿa mình. Không bi�t vì
sao Th�y cũng bi�t �i�u này và một hôm khi con
ng�i bên Th�y, Th�y vu�t ��u con r�i nói: <Con tu
�i, r�i con sẽ giúp �°ợc cho những ng°ßi Tây
ph°ơng và con cũng sẽ giúp �°ợc cho ��ng bào
ng°ßi Việt cÿa mình=.

Những lúc Th�y nói nh° vậy con chỉ l�ng nghe
thôi. Nh°ng sau khi Th�y qua �ßi, con hi�u ra �ó là
những cái th�y cÿa một vị th�y v� �ệ tử cÿa mình.
Không chỉ ��i với riêng con mà ��i với t�t cả những
ng°ßi con tâm linh cÿa mình, Th�y ��u th�y �°ợc
những kh� �au và cả những ti�m n�ng trong m�i
chúng con. Th�y có ni�m tin r�ng n�u c� công thực
tập thì t�t cả chúng con, ai cũng có th� làm �°ợc
những �i�u mà mình nghĩ r�ng không th�.

Ngay tă những ngày ��u, Th�y �ã hun �úc
những �i�u �ó trong t�t cả những ng°ßi �ệ tử xu�t
sĩ và c° sĩ. Th�y �ã vạch ra con �°ßng cho chúng
con có th� ti�p n�i Th�y một cách �ơn giản, rõ ràng

và cụ th�. �i�u ��u tiên là phải học cách ch�m sóc
�°ợc chính mình. Khi học chữ Hán Việt, con khám
phá ra chữ <Tri kỷ= nghĩa là nhớ, bi�t và làm chÿ
chính mình. Con hạnh phúc vô cùng. Con th�y rõ
�°ợc cách ch�m sóc chính mình, bi�t làm chÿ hình
hài, cảm thọ, t° duy, nhận thāc và tri giác cÿa mình.
Làm tri kỷ cÿa n�m u�n �� chuy�n hóa, chữa lành
những kh� �au cÿa tự thân và cÿa cha mẹ, ông bà t�
tiên �ang bi�u hiện r�t s�ng �ộng trong cách mình
t° duy, nói n�ng và hành xử. Là sự ti�p n�i cÿa
Th�y, �i�u ��u tiên chúng con phải thực tập là làm
chÿ �°ợc bản thân.

�i�u thā hai là giúp �ßi bớt kh�. Công việc cÿa
một ng°ßi có thực tập là sáng cho người ni�m vui,
chi�u giúp người bớt kh�. Khi �ã là tri kỷ cÿa chính
mình r�i, ta có th� làm �°ợc tri kỷ cho những ng°ßi
khác. Giúp �°ợc chính mình là giúp �°ợc những
ng°ßi khác.

Th� giới kh� �au vì nhi�u ng°ßi trong chúng ta
không hi�u chính mình, không th�y rõ cái gì �ã và
�ang thật sự xảy ra với cuộc �ßi mình. Chúng ta có
th� liệt kê những tai nạn trong cuộc �ßi, nh°ng liệu
chúng ta có hi�u �°ợc những nguyên nhân sâu xa
cÿa những kh� �au �ó hay không? Chúng ta có th�y
�°ợc chính mình cũng �ã và �ang góp ph�n nuôi
lớn thêm những kh� �au, những tập khí tiêu cực �ó
hay không?

H�i còn �u thơ, khi có những bi kịch xảy ra,
chúng ta �ã học cách ch�ng lại, tr�n chạy hoặc �ông
cāng cơ th�, �ông cāng trái tim mình �� có th� s�ng
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còn trong những ngày tháng �en t�i �ó. Tă một �āa
bé b�t lực không bảo vệ �°ợc chính mình, những
tập khí s�ng còn �ã trá thành một thói quen hành
xử. Theo n�m tháng, ta có th� tă một nạn nhân trá
thành phạm nhân lúc nào mà ta không h� hay bi�t.

Sự gi�t chóc tàn kh�c kh�p nơi trên th� giới là
một bi�u hiện cÿa kh� �au tă bên trong bùng phát
ra bên ngoài. �i�n hình là cuộc chi�n tranh �ang
xảy ra á Ukraine, cho th�y con ng°ßi vì ch°a hi�u
mình, ch°a thu�n phục �°ợc những tâm hành sân
hận, tham ��m, si mê nên v�n ti�p tục gây kh� �au
cho nhau.

Lßi Th�y dạy v� T°ơng tāc giúp chúng con
h°ớng v� tình th°ơng và sự cảm thông hơn là phán
xét hay ru�ng bỏ b�t cā một bên nào. Th�y mình
trong ng°ßi kia, th�y ng°ßi kia trong mình, bi�t �ặt
mình vào hoàn cảnh cÿa ng°ßi kia, �� không còn
chỉ th�y �úng hay sai, x�u hay t�t. Con th°ßng tự
hỏi: N�u Th�y trong hoàn cảnh cÿa con, Th�y có
nghĩ nh° vậy không? Th�y có làm nh° vậy không?
Th�y có nói nh° vậy không? Th�y là t�m g°ơng
trong v�t �� cho con th�y tâm mình �ang bi�u hiện
sự bao dung hay chỉ là sự kỳ thị, phân biệt.

Th�y tăng nói r�ng không có ai và không một t�
chāc nào hoàn hảo. T�ng thân cũng vậy, nh°ng
mình luôn có th� th�y �°ợc những vẻ �ẹp trong
m�i ng°ßi và trong t�ng thân. Tă t�m g°ơng cÿa
Th�y, con học ôm �p những khó kh�n, y�u kém,
cũng nh° trân quý cái �ẹp và sự n� lực cÿa m�i
ng°ßi trong t�ng thân. Nhß vậy, con có th� s�ng hài
hòa hơn và ��ng hành, ��ng sự �°ợc với các huynh
�ệ cÿa mình.

Một l�n con làm �ệ nhị thân cho một s° chị �em
thāc �n cúng d°ßng Th�y. Nh° th°ßng lệ, chúng
con �°ợc ng�i �n chung với Th�y. Dùng cơm xong,
Th�y b�t ��u c�t một trái táo ra tăng mi�ng nhỏ.
Một mi�ng bị v�ng xu�ng ��t. Th�y cúi xu�ng nhặt
lên �� trên bàn và ti�p tục gọt vỏ những mi�ng táo
khác. Th�y cho con một mi�ng, cho s° chị cÿa con
một mi�ng r�i Th�y l�y mi�ng táo bị rớt xu�ng ��t,
gọt vỏ �i r�i �°a vào miệng nhai ngon lành. Hình
ảnh này �ã in sâu trong con.

Là một bậc th�y tâm linh cÿa th� giới nh°ng
Th�y s�ng bình dị, g�n gũi và làm tri kỷ cho các con
cÿa mình. Con ng°ßi Th�y �°ợc bi�u hiện qua
những hành �ộng r�t �ẹp và giản �ơn. Th�y trung
trực với chính mình, tu học chuy�n hóa những khó
kh�n ch°ớng ngại trong tăng giai �oạn cÿa cuộc
�ßi, �� r�i Th�y trao truy�n cho chúng con những

mi�ng táo lành lặn thơm ngon nh�t. �ó chính là
những pháp môn cụ th� mà chính Th�y �ã khám
phá và tu tập thành công.

Giây phút nhận tin Th�y qua �ßi, chúng con �ã
ng�i r�t yên và thá r�t sâu trong thi�n �°ßng Sao
Trên Bi�n. Chúng con �i thi�n hành với nhau tr°ớc
khi họp v� chi ti�t các bu�i l�. Th�y �ã cho chúng
con thßi gian �� chu�n bị tinh th�n cũng nh° mọi
chi ti�t khác. Vì vậy, chỉ hai ti�ng sau, bàn thß �ã
�°ợc thi�t lập. Thßi khóa tu tập cho su�t tu�n l�
Tâm tang cũng �ã s�n sàng.

Bảy ngày Tâm tang là bảy ngày Pháp hội mà
chúng con r�t trân quý. T�t cả cơ sá vật ch�t cũng
nh° các pháp môn ��u là di sản Th�y trao truy�n.
Chúng con thực tập im lặng hùng tráng, ng�i yên,
thi�n hành, dùng cơm quá �°ßng, tụng giới, chia sẻ
những kỷ niệm với Th�y hay sự thực tập �� ti�p xúc
với Th�y trong m�i cá nhân chúng con.

Th�y tăng dạy, <N�i �au không tránh �°ợc,
nh°ng cái kh� là một sự chọn lựa=. N�i �au m�t
Th�y, chúng con không tránh �°ợc. Hai n�m tr°ớc
khi Th�y qua �ßi, chính tay con �ã �� hình Th�y vào
khung r�i che lại, úp xu�ng trên cái bàn sẽ dùng làm
bàn thß cÿa Th�y. Con sợ r�ng khi giây phút �ó ��n,
chúng con sẽ run ��n n�i không th� �� di ảnh cÿa
Th�y vô khung �°ợc. L�n ��u nhìn di ảnh Th�y trên
bàn thß, con v�n cảm th�y bàng hoàng dù �ã chu�n
bị tinh th�n nhi�u ��n m�y �i nữa. Khi �ại chúng
x�p hàng �āng tr°ớc thi�n �°ßng Tr�ng ��u Non
�� r°ớc tro c�t cÿa Th�y mang tă chùa t� Tă Hi�u
v�, nhìn th�y Pháp L°u ôm hũ tro b°ớc ra xe, không
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ai c�m �°ợc n°ớc m�t. Trßi m°a l�t ph�t, n°ớc
m°a n°ớc m�t hòa quyện vào nhau. Trong giây
phút �ó và k� cả sau này cũng vậy, tâm con chỉ có
một ý nghĩ, <Th�y không có trong �ó!=.

Trong kinh A Nậu La �ộ, có ng°ßi ngoại �ạo hỏi,
<Khi Bụt qua �ßi, Bụt còn hay không còn? Hay văa
còn văa không còn? Hay văa không còn văa không
không còn?=. Dù �ã nghe kinh r�t nhi�u l�n, con v�n
th�y những mệnh �� �ó khó hi�u. Vậy mà khi Th�y
qua �ßi, tự nhiên con th�y rõ, �úng là không th� hỏi
Th�y còn hay không còn; hay là văa còn văa không
còn; hay là văa không còn văa không không còn.
Th�y không bị kẹt vào những mệnh �� hay khuôn
kh� eo hẹp �ó. Giß thì con �ã hi�u vì sao Bụt im lặng
không trả lßi.

Chúng con có quy�n bu�n nh°ng chúng con
không c�n phải kh�. Th�y �ã cho chúng con t�t cả,
những �i�u �ó v�n còn r�t �ẹp và tròn ��y trong
m�i chúng con. Chúng con có th� khóc thật nhi�u,
nh°ng n�u chúng con chỉ ��m chìm trong th°ơng
ti�c, hoặc v�n nói n�ng, suy nghĩ, hành xử không có
chánh niệm và tình th°ơng thì những giọt n°ớc
m�t �ó không chāa �ựng �°ợc Th�y. Nh° th� sự
s�ng cÿa Th�y không �°ợc ti�p n�i trong x°ơng tÿy
cÿa chúng con.

Khi nhìn một sự vật hay một ng°ßi với tình
th°ơng, con bi�t Th�y �ã cho con �ôi m�t �ó. Khi
bi�t l�ng nghe những �au nhāc trong cơ th� mình
hoặc những kh� �au cÿa ng°ßi khác, con th�y Th�y
cho con l� tai �ó. Khi con bi�t thi�n ôm �� an ÿi một
ng°ßi hoặc bi�u lộ sự trân quý, Th�y cũng dạy cho
con �i�u �ó. Sự chữa lành những v�t th°ơng trong
tâm h�n và cả những �au nhāc nơi thân th� cũng là
nhß những linh d°ợc tă Th�y. Sau khi Th�y m�t
�°ợc ba ngày, trong gi�c mơ con nghe tin Th�y �ã
qua �ßi. Thân tâm con lặng yên mật niệm và tàng
thāc con �ã �°ợc tự do với sự ra �i cÿa Th�y! Thāc
dậy, câu thơ �i lên trong con:

Th�y vừa �i hái thu�c 
Nội trong núi này thôi 
Mây tan th�y �ược ngay.

Tă mọi nơi trên th� giới, chúng con �ã l�ng nghe
ti�ng gọi và �i theo b°ớc chân cÿa Th�y. Tă �ó, cuộc
�ßi cÿa chúng con nhẹ nhàng và �ẹp �ẽ hơn. Nhß
Th�y mà chúng con �ã có h°ớng �i. Chúng con
không còn lo sợ phải lang thang nh° những bóng

ma. B�t ch�p mọi thử thách, Th�y �ã luôn chọn con
�°ßng cÿa tình th°ơng, cÿa sự hi�u bi�t và tha thā
bao dung.

Chúng con nguyện noi theo g°ơng Th�y, m�i
ngày tập buông bỏ bớt những �am mê, n�m b�t, �òi
hỏi, những t° duy phán xét, kỳ thị và giận hßn ganh
ghét. Học chọn bình an, chọn hòa giải. Chọn s�ng
�ơn giản �� có thßi gian tu học, giúp xây dựng t�ng
thân, xây dựng xã hội ngày càng lành mạnh nh° lßi
tâm kinh Th�y �� lại:

T�ng là �oàn th� �ẹp 
Cùng �i trên �ường vui 
Tu tập giải thoát 
Làm an lạc cuộc �ời.

Tu viện Lộc Uy�n hiện �ang có khóa tu �ón
măng n�m 2023. Vì thi�u ch� nên nhi�u gia �ình có
cháu nhỏ cũng phải c�m trại. Trßi �� m°a nặng hạt
�ôi khi lạnh cóng, nh°ng khuôn mặt ai cũng rạng
rỡ. L�u c�m san sát với những màu s�c rực rỡ nh°
n�m mọc lên sau cơn m°a giữa sa mạc. Các s° em
con cũng mạnh dạn lên chia sẻ trong bu�i h°ớng
d�n t�ng quát dù ti�ng Anh không phải là ngôn ngữ
mẹ �ẻ.

Sáng hôm sau, có một cặp vợ ch�ng ng°ßi Mỹ
tới gặp con sau khi con cho pháp thoại. Họ ch�p tay,
tha thi�t nói: <Nhi�u n�m Th�y �ã dạy t�ng thân sẽ
ti�p n�i Th�y, nh°ng tôi �ã không tin �i�u �ó. Tă
lúc Th�y qua �ßi, tôi cảm th�y m�t �i ni�m cảm
hāng. Nh°ng trong khóa tu này, khi l�ng nghe
những lßi chia sẻ cÿa quý th�y quý s° cô, tôi thật sự
th�y r�ng Th�y �ang �°ợc t�ng thân ti�p n�i. Bây
giß thì tôi thật sự tin �i�u �ó. Cảm ơn quý th�y, quý
s° cô �ã cho tôi ni�m tin=. Ông văa nói văa khóc,
n°ớc m�t giàn giụa. Vợ cÿa ông �āng k� bên cũng
khóc ròng. Chúng con cùng khóc với nhau những
giọt n°ớc m�t tràn ��y hạnh phúc.

Chúng con �i, bước chân Th�y huy�n thoại 
Chúng con thở, hơi thở Th�y truy�n kỳ 
Chúng con s�ng, cuộc �ời Th�y kỳ diệu 
Hạnh phúc cười, Th�y có mãi trong chúng con. �

—Bài tụng <Quy nguyện= - Nhật tụng Thi�n môn



Ai bảo đi tu là khổ
G�� ���� C�� M�����

�°ợc ch�p nhận vào t�ng �oàn xu�t gia là một
ni�m vui, hạnh phúc cho các giới tử nh° chúng con.
�ặc biệt, l� xu�t gia cÿa cây Mimosa �°ợc t� chāc
vào tháng Một n�m 2022 tr°ớc linh cữu cÿa S° Ông
lại càng thiêng liêng vô cùng. Những ng°ßi �ệ tử
v�n ti�p tục �°ợc bi�u hiện �� n�i ti�p sự nghiệp
mà S° Ông �ã g�y dựng và trao truy�n. Trải qua
n�m ��u tiên sinh hoạt và thực tập trong �ại chúng,
những ng°ßi con �y xin �°ợc chia sẻ một vài câu
chuyện vui kính dâng lên S° Ông, quý th�y, quý s°
cô và �ại chúng.

Bài hát của cây
Trong giß �n tr°a ngày di�n ra l� Trà tỳ, anh chị

em trong cây có cơ hội ng�i �n cơm chung với nhau.
Sau �ó, cả cây cùng hát cho nhau nghe, r�i lên ý
t°áng tập hát chung một vài bài �� hi�n tặng �ại
chúng cho ch°ơng trình t�i hôm �y. Lúc tập hát thì
rõ là hay và vui t°ơi. Th� r�i vào bu�i t�i, dàn ��ng
ca với sáu s° chú và hai m�t s° cô ��p y gọn gàng,
�ẹp �ẽ tă tă �i ra sân kh�u. Trông có vẻ hoành
tráng l�m nh°ng khi mic �°ợc truy�n ��n tay s°

anh cả thì lại �ùn ��y cho s° chị cả. Văa mới b�t
nhịp thì bên d°ới quý th�y, quý s° cô cā tÿm tỉm
c°ßi vì t°áng anh chị em chúng con hát bài cÿa cây,
ai dè hát bài Hi�u và Thương. �ã th� lại còn hát sai
nhạc nữa chā.

Ch°a h�t, �ại chúng còn phải chịu trận thêm với
bài Không ��n, không �i. Trong khi �ó, bộ phận quay
trực tuy�n cũng bị một phen hoảng h�t vì �ang phát
trực ti�p trên toàn th� giới. Th� là m�i khi gặp
nhau, anh em th°ßng hát lên câu:

Anh em ta từ b�n phương trời 
Chị em ta từ kh�p n�m châu.

Nghe ��n �ó thì ai cũng phì c°ßi. Tă �ó, bài hát
cÿa cây b�t ��c dĩ �°ợc ra �ßi mà không c�n t�n
công vi�t lßi, ph� nhạc. Chúng con tự nói với nhau
r�ng, n�u tă giß ��n ngày kỷ niệm thôi nôi cÿa cây
mà không có bài hát cÿa cây chính thāc thì có lẽ bài
hát này sẽ �°ợc c�t thêm một l�n nữa, �� �°a giai
�iệu huy�n thoại này �i cùng n�m tháng.
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Ba má ��n thăm, bánh quà ��y mâm
�°ợc ba má ��n th�m là ni�m vui lớn cÿa những

ai s�ng xa nhà, �ặc biệt là ng°ßi tu sĩ. Vui vì �°ợc
gặp trực ti�p, hàn huyên mọi chuyện, và ba má có
cơ hội ti�p xúc với pháp môn. Bên cạnh �ó, �ây còn
là cơ hội �� truy�n thông, th�u hi�u, thông cảm và
ch�p nhận nhau. Một �i�u không kém ph�n quan
trọng nữa là bánh quà ��y mâm, nào là bánh, là trái
cây,v.v. Toàn là những món ngon °a thích.

Trong những l�n ng�i chơi với ba má và gia
�ình, anh em chúng con th°ßng hát cho ba má
nghe. L�n ��u ba má nghe còn ch°a quen và ch°a
hi�u h�t nh°ng cũng cảm �°ợc tinh th�n vui t°ơi,
ph�n khái trong lòng m�i chúng con. Có một bài hát
mà chúng con không bao giß bỏ qua, �ó là bài Ai bảo
�i tu là kh�. Bài hát nh° một thông �iệp nh�n nhÿ
tới ba má và gia �ình: <Chúng con �i tu vui l�m, ba
má không có chi phải lo sợ, bu�n r�u cả. Nhà mình
cā yên tâm á chúng con ạ=. �ặc biệt, có một câu
trong bài hát mà chúng con hát �i hát lại nhi�u l�n
nh�m nh�n mạnh �� ba má nhớ cho: <Cā m�i n�m,
ba má ��n th�m, �em bánh quà ��y mâm=. Th� là cả
nhà lại có một trận c°ßi, phá tan ni�m mong mỏi
các con sẽ trá v� nhà trong ba má.

Ni�m vui lớn hơn nữa là k� tă chuy�n th�m con,
ba má �ã bi�t �n chay, �i chùa và nghe pháp thoại
nhi�u hơn. Tă �ó, có sự chuy�n hóa kh� �au, ch�p
nhận d� dàng cho các con �i theo con �°ßng hi�u và
th°ơng. Nhß vậy, chúng con �°ợc nuôi d°ỡng, hạnh
phúc, yên tâm tu học và tinh ti�n m�i ngày.

Vun ��p tình huynh �ệ
Ng�i chơi với anh chị em trong cây là một trong

những ni�m vui và hạnh phúc nữa cÿa chúng con,
nh�t là lúc mới xu�t gia. Gặp nhau là hân hoan, �ùa
vui nh°ng v�n giữ �°ợc sự h�n nhiên và tinh khôi.
Chỉ c�n có mặt với nhau thôi cũng �ã toát lên sự

trìu m�n và g�n k�t nh° một gia �ình. Thỉnh
thoảng, anh chị em trong cây gọi �iện, tặng quà và
vi�t th° cho nhau. �ó là cách �� vun ��p tình huynh
�ệ, �� ni�m vui trong sự tu tập luôn �°ợc nhen
nhóm, gìn giữ và không bao giß t�t.

Những ngày mới xu�t gia á T� �ình Tă Hi�u, sáu
anh em sadi nam �ã có những khoảnh kh�c �� �ßi
bên nhau. �ó là �°ợc ngÿ cùng phòng, �n cùng nơi,
cùng làm việc và �i chơi với nhau. M�i khi �i �âu,
anh em <r�ng r�n= n�i nhau thành hàng. Khi ��p y,
mang áo hậu thì rõ nóng, chỉnh tới chỉnh lui mà v�n
cảm th�y ch°a �n. M�i khi lạy xu�ng, �āng lên mà
không khéo thì có th� xém té nh° chơi. Chuyện cạo
tóc lại cũng không kém ph�n b�i r�i, nh°ng r�i mọi
chuyện cũng �âu vào �ó khi �°ợc anh em giúp �ỡ và
y�m trợ nhau. Giß �ây, ai cũng làm t�t r�i nh°ng
m�i khi nghĩ lại, chúng con ��u cảm th�y �°ợc nuôi
d°ỡng và hạnh phúc l�m l�m.

R�i mình lại �i chơi
M�i dịp làm bi�ng, chúng con th°ßng �°ợc �i

chơi. Lúc thì leo núi, khi thì lội su�i, t�m bi�n. Có
hôm �i tă tß mß sáng �� ng�m bình minh, mặt trßi
ló rạng trên bi�n hay �i lúc chi�u tà, leo lên ngọn
núi cao, ng�i chơi trên mỏm �á. Chuy�n nhau ly trà
nóng, cái bánh r�i cùng ng�m cảnh núi ��i, trßi mây
và tr�ng sao. Trong không gian thênh thang, hùng
vĩ �y mà có �°ợc giây phút l�ng yên nữa thì không
còn gì tuyệt vßi hơn. Bao suy t°, bu�n phi�n d°ßng
nh° �°ợc gửi trao cho Mẹ thiên nhiên ôm �p và
chuy�n hoá.

Chúng con nhận ra r�ng, sự thực tập trong �ßi
s�ng h�ng ngày không chỉ là khi ng�i thi�n, tụng
kinh và làm việc, mà còn là những giây phút vui vẻ,
thoải mái khi �i chơi cùng nhau.

R�i mình lại �i chơi 
Lên ��i khi sương sớm 
Lên mỏm �á cao ng�i 
Nhìn xa qua m�y núi 
Chỉ th�y mây mù thôi. 
… 
Vui bu�n như sương khói 
Ch�c ��y ch�c lại vơi 
Phút giây lòng thanh thản 
Nhận ra ti�ng ai cười. �
—Trích từ bài hát Đâu đó ti�ng ai cười 

thơ: Chân Pháp Dụng 
nhạc: Chân Hoa Nghiêm



Đạo Bụt dấn thân và Đạo Bụt ứng dụng
S� �� C��� ���

(BBT phỏng v�n Sư cô Chân �ức - ngày 6.11.2022)

BBT: ��i với Sư cô, �ạo Bụt d�n thân và �ạo Bụt ứng
dụng có ý nghĩa như th� nào?

S° cô Chân �ức: Mãi cho ��n những n�m ��u
thiên niên kỷ này, Th�y mới dùng cụm tă �ạo Bụt
d�n thân. Khi nghĩ v� Làng Mai, chúng ta hay nghĩ v�
�ạo Bụt d�n thân. Tên tu�i cÿa Th�y n�i lên á Tây
ph°ơng cũng g�n li�n với �ạo Bụt d�n thân.

à Tây ph°ơng, truy�n th�ng �ạo Bụt Nhật Bản
��n n°ớc Mỹ ��u tiên và chú trọng nhi�u ��n tọa
thi�n. Tới những n�m 1960, khi sang Tây ph°ơng ��
kêu gọi hòa bình cho Việt Nam, Th�y nhận th�y có
r�t nhi�u n�ng l°ợng giận dữ và bạo �ộng trong
những nhà hoạt �ộng cho hòa bình. Vì vậy, Th�y
th�y c�n phải �em sự thực tập cÿa �ạo Bụt vào
phong trào này. �ây là một ý t°áng khá mới mẻ lúc
b�y giß.

N�m 2008, tại Viện Phật học Āng dụng châu Âu
(EIAB), Th�y b�t ��u nói v� �ạo Bụt ứng dụng nhi�u
hơn �ạo Bụt d�n thân. Có lẽ do ta hơi bị kẹt trong t°
duy l°ỡng nguyên, phân biệt giữa lúc d�n thân và

không d�n thân. Nghĩa là ban ngày, ta ra ngoài làm
công tác xã hội hoặc tham gia một hoạt �ộng vì hòa
bình và trong khi làm những việc �ó ta không tu
tập; r�i ��n cu�i ngày, ta v� nhà và ng�i thi�n sau.
�ó không phải là ý cÿa Th�y khi nói v� �ạo Bụt d�n
thân. Kinh nghiệm cÿa Th�y khi h°ớng d�n các
khóa tu kh�p nơi trên th� giới �ã cho th�y: chúng ta
c�n āng dụng �ạo Bụt vào t�t cả các lĩnh vực cÿa
�ßi s�ng, không chỉ á lĩnh vực hoạt �ộng xã hội hay
trong thßi kỳ chi�n tranh, mà cả trong các lĩnh vực
kinh doanh, chính trị, cảnh sát và �ặc biệt là trong
ngành giáo dục.

Th�y cũng dùng cụm tă �ạo �ức ứng dụng
(<Applied Ethics=). N�m 2008, T�ng th�ng Pháp
Nicolas Sarkozy mu�n �°a trá lại các bu�i học v�
giáo dục công dân �� giúp học sinh học cách làm
một công dân t�t. Một s� nhà chính trị �ặt câu hỏi:
<Nội dung gì sẽ �°ợc dạy trong những lớp học
này?=, r�i họ nghĩ ��n việc trích d�n t° t°áng cÿa
các nhà tri�t học.
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Khi �°ợc thỉnh ý, Th�y �ã trả lßi r�ng �ạo �āc
āng dụng nên bao hàm b�n y�u t�:

Y�u t� ��u tiên là sự buông thư. Có th� mình không
th�y thực tập buông th° là v�n �� �ạo �āc, nh°ng
Th�y �ã th�y r�ng bi�t cách buông th° là một �i�u
r�t quan trọng, ��i với m�i cá nhân cũng nh° ��i
với các t� chāc hay �oàn th�.

Y�u t� thứ hai là ch�m sóc cảm xúc mạnh, �� có th�
xử lý kh� �au, nuôi d°ỡng ni�m vui và hạnh phúc.

Y�u t� thứ ba là truy�n thông, là học cách giải
quy�t các mâu thu�n, thực tập làm mới trong gia
�ình,v.v.

Y�u t� cu�i cùng là sự thực tập Vô úy, nghĩa là không
sợ hãi. Cu�i t�t cả các khóa tu, Th�y th°ßng cho một
bài pháp thoại v� Không sinh không diệt �� giúp cho
mọi ng°ßi bớt sợ hãi, dù là ��i với những ng°ßi chỉ
mới b�t ��u thực tập.

�ạo Bụt āng dụng có nghĩa là nh° vậy, là áp
dụng �ạo Bụt vào trong t�t cả các lĩnh vực cÿa �ßi
s�ng. Trong t�t cả các bài giảng và khoá tu, chúng ta
c�n trình bày b�n y�u t� này và giúp mọi ng°ßi �em
sự thực tập vào trong �ßi s�ng cÿa mình.

BBT: Có người hỏi là Làng Mai �ã d�n thân �ủ hay
chưa? Sư cô sẽ trả lời như th� nào?

S° cô Chân �ức: Chân �āc r�t bi�t ơn Th�y �ã
dạy v� �ạo Bụt āng dụng. Vì khi dùng cụm tă �ạo
Bụt d�n thân, mình có cảm t°áng ng°ßi khác mong
�ợi mình hành �ộng á một lĩnh vực hay một h°ớng

�i nh�t �ịnh nào �ó. Thực ra, chúng ta �ang āng
dụng �ạo Bụt khi b°ớc những b°ớc chân ��y bình
an trên ��t Mẹ, và khi chúng ta tạo dựng �°ợc một
nơi nh° Làng Mai �� mọi ng°ßi có th� ��n và học
cách buông xu�ng những kh� �au trong mình.

Hôm qua có một thi�n sinh tới gặp Chân �āc, cô
v�n làm công việc liên quan ��n hòa giải trong các
cuộc xung �ột. Cô cho bi�t cô �ang hoàn toàn kiệt
sāc. Khi một ng°ßi làm trung gian hòa giải không
�āng v� phía nào trong một cuộc xung �ột, ng°ßi
�ó sẽ nhận v� r�t nhi�u oán hận. Chân �āc �ã
khuyên cô nên á lại Làng Mai cho ��n lúc nào cảm
th�y sạc �ÿ n�ng l°ợng, vì �i�u này r�t quan trọng.
S° cô Chân Không và các thành viên khác cÿa
tr°ßng Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội cũng �ã c�n
một nơi nh° th� �� quay v� m�i tu�n, �� có th� sạc
lại n�ng l°ợng cho chính mình.

��i với Chân �āc, chỉ c�n hi�n tặng một nơi nh°
th� là �ÿ r�i. Chân �āc không th�y có b�t cā áp lực
nào khác hơn việc ch�m sóc Làng Mai, �� nơi �ây
luôn là một nơi n°ơng tựa cho những ai c�n ��n.
Tuy vậy, chúng ta cũng c�n nhìn lại và tự hỏi chính
mình: <Ta �ã làm h�t những gì có th� làm ch°a?=.
Và n�u có ai �ó nói là ch°a, thì ta hãy l�ng nghe họ
và tự hỏi: <Có �i�u gì ta có th� làm thêm nữa hay
không?=. Hãy thành thật với chính mình! Những gì
ta có th� làm �°ợc cũng còn tùy thuộc vào sāc khỏe
cÿa chính ta. R�t nhi�u ng°ßi �ã bày tỏ ni�m bi�t ơn
r�t lớn cÿa họ ��i với t�ng thân. Chúng ta cũng c�n
nh�c mình v� �i�u �ó!
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BBT: Sư cô th�y pháp môn thực tập của Làng Mai có
ảnh hưởng như th� nào ��n cuộc khủng hoảng khí
hậu hay tình trạng chi�n tranh hiện nay?

S° cô Chân �ức: Sự thực tập không th� có ảnh
h°áng và làm thay ��i tình trạng ngay lập tāc.
Những �i�u kiện tạo nên chi�n tranh và tình trạng
bi�n ��i khí hậu �ã tích tụ trong một thßi gian dài.
Giß �ây, ta phải h�t sāc c�n trọng �� không làm gì
có th� tạo thêm �i�u kiện cho chi�n tranh xảy ra
trong t°ơng lai.

Nhớ lại ��u những n�m 1980, khi Chân �āc
tham gia bi�u tình á khu c�n cā quân sự Greenham
Common �� phản ��i việc tri�n khai vũ khí hạt
nhân cÿa Mỹ. Chân �āc không bi�t hành �ộng cÿa
mình có ảnh h°áng nh° th� nào, nh°ng cu�i cùng
thì phía Mỹ cũng rút quân. Thật khó có th� nói �°ợc
những hành �ộng cÿa mình có th� gây ảnh h°áng
nh° th� nào.

V� việc giảm thi�u l°ợng khí thải carbon, t�t
nhiên là chúng ta có th� làm hay hơn nữa. Chúng ta
c�n chia sẻ những ý t°áng cũng nh° những b°ớc
ti�n mà chúng ta �ã �ạt �°ợc theo h°ớng �i này.

BBT: Khi t� chức các khóa tu và lựa chọn các pháp
môn �� hi�n tặng, chúng ta thường c� g�ng �áp ứng
các nhu y�u khác nhau của thi�n sinh. Nhưng �ôi khi
việc chọn lựa �� hướng n�ng lượng của mình vào �âu
là một �i�u không �ơn giản cho một người tu trẻ. Sư
cô thực tập với �i�u này như th� nào?

S° cô Chân �ức: Tr°ớc tiên, trong t�ng thân, ai
cũng có khả n�ng và tài n�ng khác nhau. Ta thực sự
phải tìm cách tận dụng n�ng lực cÿa mình một cách
t�i �a. Khi còn á EIAB, Chân �āc th°ßng tập trung
vào các khóa tu cho th�y cô giáo, vì Chân �āc tăng
là một giáo viên. Chân �āc th�y mình chỉ làm và
�óng góp những gì có th�, dựa trên kinh nghiệm và
n�ng lực cÿa mình. Ai cũng có khả n�ng gì �ó ��
�óng góp, không phải �i ra h°ớng d�n khóa tu mới
là quan trọng. Mình cũng c�n có ng°ßi ch�m sóc
Làng Mai, ch�m sóc các s° em. N�u ai cũng �i ra
ngoài h°ớng d�n khóa tu h�t và không ai ch�m sóc
các con trâu con thì chúng có th� rơi xu�ng sông và bị
n°ớc cu�n trôi, thay vì qua sông một cách an toàn.
Vì th�, khi suy ng�m v� những gì ta có th� �óng góp
và phụng sự, chúng ta phải tìm cách �� giữ �°ợc sự
cân b�ng. Chân �āc v�n nghĩ việc �ào tạo và h°ớng
d�n là công việc r�t quan trọng, giúp chu�n bị cho
th� hệ trẻ ��i diện với những gì sẽ xảy ra trong
t°ơng lai. Th�y luôn nói r�ng: <Th�y cô giáo hạnh
phúc sẽ thay ��i th� giới=. Ng°ßi trẻ c�n �°ợc trang
bị những �i�u c�n thi�t nh° �ạo �āc āng dụng, �ặc
biệt là cách buông th°, ch�m sóc cảm xúc và cách
truy�n thông.

BBT: Th�y dạy chúng ta v� tâm b� ��, v� nguyện ước
lớn, nhưng cũng ��ng thời dạy ta v� vô nguyện, vô
��c, không tìm c�u gì nữa. Những giáo lý này �i cùng
với nhau �ược không, thưa Sư cô?

S° cô Chân �ức: Chân �āc th�y r�t �úng khi
thực tập không trông chß, kỳ vọng vào t°ơng lai.
Chúng ta chỉ làm h�t sāc trong hiện tại, vì ta không
bi�t �°ợc t°ơng lai sẽ ra sao. �ặt ra một mục tiêu và
h°ớng tâm v� t°ơng lai chỉ là một ý niệm trên b�
mặt lý trí. �ó không phải là thực tại. Có một °ớc
nguyện sâu s�c và tâm b� �� lớn mạnh là �i�u cực
kỳ quan trọng. Tuy nhiên, �ó không phải là �ặt ra
mục tiêu hay mu�n �°ợc thành tựu. ¯ớc nguyện
�ang có trong giß phút hiện tại. Khi mình quỳ
xu�ng và nói: <Con sẽ làm b�t cā �i�u gì con có th�=,
là mình �ang nuôi d°ỡng nguyện °ớc sâu s�c �y. �ó
là một hạt gi�ng trong tàng thāc cÿa ta. Hạt gi�ng
�y giúp cho ta làm �°ợc những �i�u ta có th� làm
trong �ßi s�ng hàng ngày. Nh°ng �ó không phải là
một mục tiêu.

Ai cũng có hạt gi�ng b� �� trong tâm, nh°ng hạt
gi�ng �y có th� không có �ÿ nhân duyên �� bi�u
hiện. M�i ngày chúng ta có th� làm lớn mạnh thêm
°ớc nguyện cÿa mình. Ch�ng hạn, mình có th�
nguyện cho mọi loài ��u ��n �i thong dong. �ây
không phải là một mục tiêu, mà là một nguyện °ớc
sâu s�c trong hiện tại. Ví dụ, khi rửa tay và th�y
�°ợc tình trạng kh� �au cÿa ��t Mẹ, mình nguyện
có �ôi bàn tay khéo �� giúp ��t Mẹ và mình mong
°ớc ai cũng có �°ợc �ôi bàn tay �y.

BBT: Có mâu thu�n gì không giữa việc s�ng một cuộc
�ời bình lặng, �n dật và một cuộc �ời d�n thân, thưa
Sư cô?

S° cô Chân �ức: �úng là mình phải có bình an,
nh° lßi dạy trong Kinh Người bi�t s�ng một mình. Có
th� mình thích �°ợc á một mình bái vì cảm th�y d�
chịu và bình an. Nh°ng mình cũng c�n có bình an
ngay trong trong các bu�i họp, hay khi c� g�ng giải
quy�t những v�n �� khó kh�n trong t�ng thân. Quả
thật, ta c�n nuôi lớn bình an trong lúc ng�i thi�n.
Nh°ng ng�i thi�n trong lòng t�ng thân không phải
chỉ �� nuôi d°ỡng bản thân ta, mà còn �� nuôi
d°ỡng toàn th� t�ng thân. Bình an cÿa ta và cÿa mọi
ng°ßi không th� tách biệt. Có ng°ßi nói là họ c�n
thêm sự yên tĩnh, nh°ng liệu họ có sự tĩnh lặng
trong nội tâm họ hay không? N�u trong ��u ta v�n
còn �n ào thì �ó không phải là tĩnh lặng �ích thực.

Cá nhân Chân �āc không trá thành ng°ßi tu chỉ
�� �°ợc ng�i thi�n hay xa lánh cuộc �ßi. �°ợc k�
cận với Th�y và S° cô Chân Không, hai vị B� tát lớn
có �ßi s�ng d�n thân và phụng sự, Chân �āc nguyện
�i theo những b°ớc chân �y.
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BBT: Có mặt trong t�ng thân từ những ngày ��u, Sư
cô �ã thực tập như th� nào trong những tình hu�ng
khó kh�n, �òi hỏi nhi�u v� th� ch�t cũng như tinh
th�n?

S° cô Chân �ức: Thßi kỳ ��u, Làng chỉ có vỏn
vẹn b�n ng°ßi là Th�y, s° cô Chân Không, s° cô
Chân Vị và Chân �āc. H°ớng d�n khóa tu không d�
dàng chút nào, vì thi�n sinh còn r�t mới. Ch�ng hạn,
có thi�n sinh th�c m�c: <Tại sao tôi phải dăng lại
khi nghe chuông? Làm vậy tôi th�y m�t h�t tự do=.
Tuy nhiên, qua n�m tháng, n�ng l°ợng cÿa sự thực
tập trong t�ng thân lớn mạnh hơn r�t nhi�u. Nhi�u
thi�n sinh trá lại Làng và ti�p tục thực tập dài hạn,
�i�u �ó giúp ta có thêm ni�m tin vào sự thực tập.
Hiện nay, chúng ta �ang có một t�ng thân xu�t sĩ và
t�ng thân c° sĩ lớn mạnh. Các khóa tu di�n ra r�t
suôn sẻ, d� dàng. Tr°ớc �ây thì không �°ợc nh°
vậy, sự t� chāc trong t�ng thân lúc �ó khá lộn xộn.
Truy�n thông giữa các xóm không phải lúc nào
cũng t�t. Th�y th°ßng hay nói: á Làng, t� chāc
không phải là tài n�ng hay �i�m mạnh cÿa chúng ta.
Có nhi�u c° sĩ t� chāc hay hơn chúng ta nhi�u.

BBT: Khi Sư cô cảm th�y mệt mỏi, những pháp môn
nào �ã giúp Sư cô l�y lại n�ng lượng và ti�p tục �i tới
trong những n�m tháng qua?

S° cô Chân �ức: �i thi�n hành r�t quan trọng
��i với Chân �āc. Lúc nào không �i ra ngoài trßi
�°ợc, Chân �āc �i lên �i xu�ng c�u thang trong
nhà. Chân �āc �i r�t chậm, có th� b°ớc một b°ớc
trong hai hơi thá. Ng�i yên và �úng t° th� cũng
giúp ích cho Chân �āc r�t nhi�u. Chân �āc không
c� g�ng mà chỉ thá và ng�m nhìn cảnh vật qua
khung cửa s�. Những lúc nh° th�, n�u ép bản thân
phải thi�n quán v� một ��i t°ợng nào �ó có th�
khi�n Chân �āc r�t mệt.

Thßi �i�m Chân �āc có �°ợc những cái th�y r�t
sáng tỏ th°ßng là trong những �êm Chân �āc
không ngÿ �°ợc. Xung quanh hoàn toàn t�i �en,
Chân �āc n�m �ó theo dõi hơi thá và ch�m sóc
những ch� �au nhāc trên cơ th� mình. Nh°ng b�t
chợt, Chân �āc th�y rõ là thân này không phải là
mình. Cái th�y này ��n r�t tự nhiên, không h� có sự
c� g�ng �� �ạt �°ợc.

BBT: Khi chứng ki�n những kh� �au r�t lớn như là
nạn phá rừng, chi�n tranh hay nạn ô nhi�m môi
trường �ang di�n ra, Sư cô giữ gìn tâm mình ra sao ��
có th� hành �ộng dựa trên tình thương?

S° cô Chân �ức: �i�u ��u tiên, n�u c�n khóc,
Chân �āc sẽ �� cho mình khóc. Chân �āc ý thāc r�t
rõ v� những tác �ộng tiêu cực cÿa ngành nông
nghiệp hiện �ại ��i với môi tr°ßng. �ôi lúc, Chân

�āc cảm th�y không vui với những ng°ßi nông dân.
G�n �ây, khi th�y họ lái xe �i ngang, chá theo những
bình lớn �ựng hóa ch�t �ộc hại, Chân �āc ý thāc họ
là những ng°ßi ��u tiên chịu kh� �au, vì họ ti�p xúc
trực ti�p với nó. Chân �āc cũng nhận ra họ buộc
phải á trong vị trí �ó. Ng°ßi nông dân chỉ gánh một
ph�n trách nhiệm mà thôi. Những ai trong chúng ta
�ã nhìn sâu vào v�n �� này và th�y �°ợc những hậu
quả �ó, hãy ra tay giúp �ỡ những ng°ßi nông dân.
Chính phÿ phải giúp �ỡ những ng°ßi nông dân ��
họ có th� có ph°ơng tiện sinh s�ng mà không c�n
tàn phá hành tinh này.

�i�u t�i tệ nh�t mà Chân �āc tăng chāng ki�n
xảy ra khi t�ng �oàn �ang trên �°ßng �i v� phía
Nam cÿa San Francisco. Khi �y, xe �i ngang qua
những nông trại gia súc với hàng ngàn con bò ÿ rũ,
không có chút cỏ nào mà chỉ �°ợc �n �ậu nành. Mùi
hôi kinh khÿng b�c lên tă khí metan. Thực sự, Chân
�āc r�t �au lòng và cảm th�y b�t lực. T�t cả những
gì Chân �āc có th� làm là gửi tình th°ơng ��n
những con bò và hy vọng chúng không phải chịu
quá nhi�u �au �ớn. Mong r�ng tr°ớc khi vào lò m�,
chúng �°ợc ch�t li�n mà không phải chịu nhi�u v�t
�ạn. Chân �āc có th� làm gì khác �ây? Những gì
Chân �āc có th� làm �°ợc là ti�p tục giữ sự thực
tập �n thu�n chay, không trāng và không sữa.

BBT: Khi mình nhìn th�y người khác �ang gây hại cho
môi trường, có ích lợi gì không khi mình n�i giận với
người �ó? Theo Sư cô, mình phải ��i diện với hoàn
cảnh �ó như th� nào ?

S° cô Chân �ức: Mình giận vì mình nghĩ ng°ßi
mà mình giận là ng°ßi �ang gây hại. �ó là v�n ��
��u tiên. Mình xem ng°ßi kia là ng°ßi �ang gây hại.
Nh°ng n�u nhìn sâu vào �i�u ng°ßi �ó �ang làm và
những nguyên nhân, �i�u kiện cũng nh° t�t cả
những ng°ßi có liên quan tới hành �ộng gây hại �ó,
mình sẽ th�y r�ng �ó không phải là v�n �� cá nhân.
Ví dụ, t�ng th�ng Bush hay t�ng th�ng Trump có cả
hệ th�ng ch�ng l°ng cho họ, �ó là những ng°ßi dân
�ã bỏ phi�u hay những ng°ßi �ang c� v�n cho họ.
Vì th� lên án hay chỉ trích một cá nhân là khß dại.
N�u nhìn cho sâu, ta th�y họ cũng là nạn nhân.
Chúng ta có th� nói tình trạng hâm nóng �ịa c�u là
do khai thác nhiên liệu hóa thạch hay do ngành
nông nghiệp, v.v. Nh°ng ��ng sau �ó là gì? Chính là
lòng tham và sự vô minh. Loài ng°ßi chúng ta có
những tâm hành nh° tham ��m và si mê. Khi không
bi�t cách �� chuy�n hóa thì chúng sẽ gây cho ta r�t
nhi�u kh� �au. Vậy nên việc chúng ta có khả n�ng
trá v� với tự thân và ch�m sóc những tâm hành cÿa
mình, �� không góp ph�n tạo thêm chi�n tranh,
hành �ộng tàn phá hay gây hại nào nữa là một �i�u
r�t quan trọng. �



Hành trình theo bước chân �ầy
S� �� C��� ��� N�����

(Bài vi�t �ược dịch từ ti�ng Anh)

Con �ã học �°ợc những gì tă Th�y? Con học
dăng lại, có mặt thực sự, nghe m°a, u�ng một tách
trà và ti�p xúc với sự s�ng một cách sâu s�c. Con
học �°ợc r�ng sự có mặt �ích thực cũng là hành
�ộng. Con chỉ c�n là con thôi mà không c�n phải c�
g�ng trá thành một cái gì khác.

Những lßi dạy cÿa Th�y �ã thay ��i cuộc �ßi con
nh° th� nào? Th�y dạy với những ngôn tă r�t giản
dị và b�ng sự s�ng cÿa chính Th�y. Th�y �ã s�ng
�úng với những gì Th�y dạy và �i�u �ó �ánh �ộng
tâm con một cách sâu s�c.

Sao Th�y không nh�c gì tới Th°ợng ��?
��n Làng Mai l�n ��u tiên vào tháng Hai n�m

2002, con mong mỏi �°ợc gặp vị th�y �ã cho bài
pháp thoại ��y hùng lực sau vụ khÿng b� ngày 11
tháng 9 á Mỹ. Thßi gian �y con b�t ��u �ọc một vài
cu�n sách cÿa Th�y, nh° �ường xưa mây tr�ng, trong
�ó Th�y nói v� Bụt nh° một con ng°ßi chā không
phải nh° một vị th�n linh. Những lßi dạy cÿa Th�y

�ã truy�n r�t nhi�u cảm hāng cho con và con b�t
��u áp dụng những lßi dạy �y trong �ßi s�ng h�ng
ngày, thí dụ nh° con tập mỉm c°ßi.

H�i �ó con �ã thực tập thi�n tọa �°ợc hơn 20
n�m nh°ng con không bao giß nghĩ việc ná một nụ
c°ßi trên môi lại có th� tác �ộng lớn tới sự thực tập
cÿa con ��n vậy. Chỉ thực tập �ơn giản vậy thôi mà
con �ã cảm th�y nhẹ nhàng, vui vẻ hơn. Sự thực tập
cÿa con trá nên �ơn giản hơn, và thân tâm con cũng
nhẹ nhàng, l�ng dịu hơn.

H�i �ó, con có nhu y�u sâu s�c mu�n tìm hi�u v�
cái ch�t và lý do vì sao những ng°ßi mà con th°ơng
yêu lại gặp nhi�u �au kh� ��n vậy. Con c�n làm gì ��
có th� giúp cho họ bớt kh� và có bình an? Con mu�n
làm cho trái tim mình lớn rộng, tự do và �� có th�
th°ơng yêu nhi�u hơn.

Trong khóa tu ��u tiên cÿa con á Làng, con �°ợc
nghe Th�y k� câu chuyện v� một nhóm nữ tu Cơ
��c giáo tới tham dự khóa tu do Th�y h°ớng d�n.
Sau n�m ngày, một vị là mẹ b� trên trong nhóm nữ
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tu �ó th°a với Th�y: <Bạch Th�y, Th�y �ã dạy chúng
con mọi thā nh°ng sao Th�y không nh�c gì tới
Th°ợng ��?=

Th�y k� lại r�ng lúc �ó Th�y không trả lßi câu
hỏi ngay. Th�y �ã thá chậm rãi một vài hơi, r�i sau
�ó Th�y mới nói với vị nữ tu �y: <Th°a Sơ (Soeur),
vậy có �i�u gì tôi nói trong su�t n�m ngày văa qua
mà không phải là nói v� Th°ợng ��?= Và Th�y k�
thêm: <�ó là giây phút khi�n mọi ng°ßi trong
phòng băng tỉnh. Ai cũng chợt ngộ ra một �i�u:
Chúng ta bị v°ớng vào tă ngữ và khái niệm quá
nhi�u. Sự thực là lúc nào chúng ta cũng có th� trò
chuyện và tâm tình �°ợc với Th°ợng ��=.

Con r�t thích thú khi �°ợc nghe câu chuyện này,
nh�t là khi th�y một tu sĩ Phật giáo nh° Th�y có th�
nói v� Th°ợng �� một cách thoải mái b�ng thā
ngôn tă �ẹp ��n nh° vậy.

Trao truy�n và ti�p n�i
Ngay sau khóa tu ��u tiên này, con ��n th�m

ng°ßi cô cÿa con. Lúc �y, cô cÿa con bị bệnh nặng và
trong tình trạng hôn mê �ã vài tháng. Con tới hôm
tr°ớc thì t�i ngày hôm sau cô m�t. Con cảm nhận
một cách sâu s�c những gì con ti�p nhận trong khóa
tu, �ã giúp con giữ �°ợc sự bình thản �� có th� ôm
�p n�i �au cÿa chính mình cũng nh° n�i �au cÿa các
con, các cháu cÿa cô. Những lßi Th�y dạy cā vang
vọng trong con. Cô cÿa con v�n còn �ó. Cô �ang có
mặt kh�p mọi nơi và con có th� cảm nhận �°ợc. Con
cũng �ã giúp những ng°ßi anh chị em họ cÿa mình
nhận diện �°ợc những hạt gi�ng t�t �ẹp mà cô �ã
trao truy�n cho các con. Chúng con là sự ti�p n�i
cÿa cô.

Ba cÿa con �ã qua �ßi tr°ớc �ó nhi�u n�m. Với
ni�m tin nơi Th�y, con n� lực thực tập những lßi
Th�y dạy. <Hãy cảm nhận r�ng con �ang n�m tay ba.
Hãy cảm nhận ba �ang b°ớc �i b�ng hai bàn chân
cÿa con=. Tă sự thực tập �ó, con �ã học �°ợc cách
k�t n�i với ba nơi tăng b°ớc chân chánh niệm.

Khi mới thực tập, con phải dùng trí t°áng t°ợng
cÿa mình, nh°ng càng thực tập thì con càng th�y rõ
ba �ang b°ớc �i cùng con. �ó là một trải nghiệm vô
cùng �n t°ợng và sâu s�c. Con m�t ba lúc m°ßi chín
tu�i. Ngày �ó, con nghĩ r�ng nh° th� là h�t. Nh°ng
thực tập thi�n hành theo cách Th�y dạy �ã gợi lại
trong con những kỷ niệm cÿa thßi thơ �u. H�i còn
nhỏ, con th°ßng �āng trên hai bàn chân cÿa ba, r�i
hai cha con cùng nhảy múa. Ba v�n còn s�ng mãi
trong con!

K� tă �ó, con �°ßng trị liệu �°ợc má ra. �ó là

một con �°ßng r�t �ẹp, con �°ßng chuy�n hóa m�i
liên hệ giữa hai cha con. Con th�u hi�u hơn những
gì ba �ã trao truy�n cho con và �ã thi�t lập lại �°ợc
sự truy�n thông với ba. Con vi�t th° �� k� cho ba
nghe những �i�u mà con ch°a tăng có cơ hội.

Pháp môn thi�n hành là một trong những món
quà lớn nh�t mà con ti�p nhận �°ợc tă Th�y. Món
quà �y �ã giúp nuôi d°ỡng ni�m vui và xoa dịu n�i
�au trong con. M�i khi có một ng°ßi thân qua �ßi,
m�i khi th�y cơn giận n�i lên, hay th�y bu�n bã, lo
âu,… con lại thực tập thi�n hành và có mặt hoàn
toàn với b°ớc chân, hơi thá, ý thāc rõ rệt v� tăng
b°ớc chân và sự di chuy�n cÿa cơ th�. �°ợc �ặt
tăng b°ớc chân trên mặt ��t quả thật là một phép
lạ. Con �i cho những ng°ßi thân không còn có khả
n�ng tự b°ớc �i �°ợc nữa. Con b°ớc �i trong ni�m
vui là mình �ang �°ợc b°ớc �i.

Con �ang b°ớc cho Th�y
N�m 2020, con may m�n �°ợc v� T� �ình Tă

Hi�u một tu�n �� th�m Th�y và có dịp ��y xe l�n
cho Th�y �i dạo xung quanh T� �ình. Th�y ra hiệu
b�ng tay �� nói chuyện với con, giới thiệu cho con
các �ịa �i�m khác nhau trong T� �ình. Con b°ớc �i
cho Th�y, hai bàn chân cÿa Th�y cũng chính là hai
bàn chân con.

Con �ã có nhi�u dịp b°ớc �i theo Th�y trên
những nẻo �°ßng khác nhau. Có lúc con �i theo
Th�y á những thành ph� lớn, trong những bu�i
thi�n hành với hàng ngàn ng°ßi. Lại cũng có lúc con
�i theo Th�y cùng vài ng°ßi khác, trên những con
�°ßng nhỏ. Bao nhiêu n�m b°ớc �i theo Th�y, con
cảm �°ợc ni�m vui và sự nhẹ nhàng trong cách
Th�y �i. Con th�y �°ợc sự tự do, an lạc cÿa Th�y.

M�i khi �i thi�n hành, Th�y th°ßng °a dành
một chút thßi gian �� ng�i yên cùng �ại chúng, d�u
�ó là một �ại chúng hàng ngàn ng°ßi hay chỉ một
nhóm nhỏ vài ba ng°ßi. Th�y chỉ ng�i và tận h°áng
việc ng�i yên mà không làm gì cả. Chỉ �ơn giản
th°áng thāc sự có mặt cÿa nhau giữa khung cảnh
thiên nhiên, k� cả khi nơi �ó là vệ �°ßng á các
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thành ph� lớn. Con nhớ h�i mới b�t ��u tu tập á
Làng Mai, khi chúng con ng�i với Th�y giữa bu�i
thi�n hành, con cā chß �ợi Th�y nói hay làm �i�u gì
�ó �ặc biệt. Nh°ng Th�y và �ại chúng chỉ ng�i yên,
th°áng thāc giây phút hiện tại. Và �ó là cơ hội ��
mọi ng°ßi ti�p xúc sâu s�c với cảnh vật xung quanh,
h°áng �°ợc sự an lạc và sự có mặt cÿa nhau. D�n
d�n, con học �°ợc cách th°áng thāc tăng giây phút
trong �ßi s�ng h�ng ngày một cách sâu s�c hơn.

Tình th°ơng của ��t Mẹ
N�m 1995, mẹ con qua �ßi. Con cảm th�y quá

�au �ớn khi nghĩ ��n �i�u �ó và con không mu�n
nghĩ tới nó. Nên con chỉ bi�t chôn gi�u n�i �au m�t
mẹ trong lòng. Nh°ng r�i, tình th°ơng và những lßi
dạy cÿa Th�y v� ��t Mẹ �ã giúp con má lòng ra ��
ôm �p n�i �au cÿa chính mình và cảm nhận �°ợc
tình th°ơng cÿa mẹ con qua tình th°ơng cÿa ��t
Mẹ.

Thực tập có mặt thực sự �� cảm nhận vẻ �ẹp
tuyệt diệu và tình th°ơng cÿa ��t Mẹ, con b�t ��u
có th� ôm �p ni�m �au trong mình. N�i �au cÿa con
nhß �ó mà giảm bớt và con bi�t mẹ v�n s�ng trong
con. Con có th� hi�n tặng cho mẹ ni�m vui và cách
s�ng �ẹp cÿa con, cũng nh° có th� hi�n tặng cho t�t
cả t� tiên cÿa con. Vì con là sự ti�p n�i cÿa t� tiên.

Ni�m bi�t ơn tràn dâng
Khi tới xóm Hạ tháng Hai n�m 2002, con thật sự

xúc �ộng tr°ớc sự mộc mạc, �ơn sơ cÿa nơi này.
Thật cảm �ộng khi th�y bāc th° pháp treo trong
nhà �n <The piece of bread in your hand is the body
of the cosmos= (Mi�ng bánh mì trong tay ta chāa
�ựng cả vũ trụ).

N�m 2005, một ngày sau khi hoàn thành chuy�n
ho�ng pháp tại Mỹ, Th�y tới nghỉ tại tu viện Răng
Phong á Vermont. Chỉ có một vài ng°ßi trong chúng
con �n t�i cùng Th�y. Th�y hỏi con: <Con không có
gì �� �n kìa, vì sao con lại không �n?=. <Bạch Th�y,
t�i nay con không mu�n �n. Nh° th� này con th�y
d� chịu hơn=, con trả lßi. Th�y nhìn con mỉm c°ßi,
r�i l�y một mi�ng bánh mì trong �ĩa cÿa Th�y �°a
cho con. Làm sao con có th� tă ch�i mi�ng bánh mì
tă Th�y. Con mỉm c°ßi nhận mi�ng bánh và chậm
rãi �n. Cử chỉ �ơn sơ cÿa Th�y �ã làm con thực sự
xúc �ộng. Con học cách nhìn sâu vào m�i mi�ng
bánh mì �� th�y �°ợc sự có mặt cÿa cả vũ trụ trong
mi�ng bánh, bản ch�t t°ơng tāc cÿa mi�ng bánh.
Và con �ã �n mi�ng bánh trong ni�m bi�t ơn tràn
dâng ��i với vạn vật xung quanh.

U�ng trà với Th�y
Khi mới tới Làng Mai, �°ợc u�ng trà với Th�y là

mơ °ớc cÿa con và con �ã vi�t th° k� cho Th�y v�
mơ °ớc �ó. Vào ngày kỷ niệm một n�m chúng con
xu�t gia, Th�y gọi gia �ình xu�t gia nhỏ (chỉ bao
g�m b�n quý s° cô) cÿa chúng con tới ng�i chơi với
Th�y. Và Th�y mßi chúng con chia sẻ v� những gì
chúng con �ã thực tập trong n�m văa qua. Con chia
sẻ r�ng con thực tập buông bỏ những kỳ vọng cÿa
mình. Th�y hỏi: Vậy những kỳ vọng cÿa con là gì,
liệu có phải con kỳ vọng Th�y sẽ nhanh chóng thành
Bụt không? Con trả lßi r�ng ��i với con thì Th�y �ã
là Bụt r�i. Th�y lại hỏi: <Vậy có phải kỳ vọng cÿa
con là �°ợc u�ng trà với Th�y thật nhi�u không?=.
Con trả lßi <Touché= (Th�y nói trúng phóc r�i �ó!).
Và Th�y �ã c°ßi quá chăng. �ó là một giây phút
thật �ẹp, th�m �°ợm tình th�y trò. Tă ngày �ó, con
�ã có nhi�u l�n �°ợc u�ng trà với Th�y. Một �i�u
thật giản dị nh° vậy mà �em lại cho con bi�t bao là
hạnh phúc.

N�m ��u tiên sau khi con xu�t gia, Th�y th°ßng
hay �ùa khi gọi tên con là �ào Lakshmi hay Lakshmi
�ào. Th�y mỉm c°ßi nhìn con m�i khi Th�y gọi tên
con nh° vậy. Vì tr°ớc khi xu�t gia, con �ã tăng s�ng
tại một tu viện �n �ộ giáo hai m°ơi n�m và con
th°ßng ��ng nh�t bản thân mình với những trải
nghiệm á nơi �ó, nơi ng°ßi ta gọi con với cái tên là
<Lakshmi= - tên một vị nữ th�n trong �n �ộ giáo.
Th�y �ã giúp con nhận ra r�ng con �ang bị kẹt vào
danh tính này. Con cũng th�y �°ợc những hệ lụy
kh� �au mà �i�u �ó mang lại: Con không th� má
lòng �ón nhận những gì mà giây phút hiện tại hi�n
tặng cho con.
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Con có th�y thoải mái không?
L�n cu�i Th�y cho pháp thoại là ngày má ��u

khóa tu dành cho các th�y cô giáo và những ng°ßi
hoạt �ộng trong ngành giáo dục á Pháp. S° cô Jina
và con ng�i bên Th�y, m�i ng°ßi một bên. Th�y
quay qua con và hỏi: <Sœur Dao Nghiem, êtes-vous
comfortable?= (<�ào Nghiêm, con có th�y thoải mái
không con?=). R�t nhẹ nhàng, Th�y �°a con trá v�
với giây phút hiện tại, giây phút tuyệt vßi khi Th�y
�ang còn s�ng và con �°ợc ng�i bên cạnh Th�y. Lúc
�ó Th�y �ã y�u và phải ng�i trên xe l�n, nên trong
con có nhi�u lo l�ng. Câu hỏi cÿa Th�y là ti�ng
chuông chánh niệm cho con: <Trá v� �i con, con
�ang á �âu vậy?=.

Th�y �ã dạy cho con th�y cuộc s�ng này �ẹp vô
cùng. Th�y giúp con ti�p xúc �°ợc những m�u
nhiệm cÿa sự s�ng trong những �i�u bình dị nh�t,
cho con th�y bản ch�t t°ơng tāc cÿa vạn vật và hi�u
vì sao mọi hành vi tă thân, kh�u, ý cÿa mình ��u có
tác �ộng lên toàn th� giới.

Những n�m ��u khi mới xu�t gia, có những lúc
con phải ��i diện với r�t nhi�u khó kh�n. Nhi�u khi
con không bi�t mình phải làm gì. Con tự hỏi mình:
<Vì sao mình lại �i xu�t gia? Vì sao mình lại chọn
gia nhập t�ng thân Làng Mai? Vì sao mình lại rßi
cộng ��ng tr°ớc �ây cÿa mình?=. M�i l�n nh° vậy,
con th°ßng th�m c�u cāu Th�y trong tâm �� Th�y
giúp con có �°ợc cái nhìn sáng su�t hơn. R�t nhi�u
l�n, khi con �ang c�u cāu nh° vậy thì b�ng nhiên
Th�y xu�t hiện. Th�y xu�t hiện thật sự chā không
phải á trong tâm t°áng cÿa con. Thßi gian �ó, con
�ang á xóm Mới và có những ngày Th�y �ột nhiên
có mặt, tham gia thßi thi�n tọa bu�i sáng với chúng
con. Có ngày Th�y tới dự l� tụng giới, lại có lúc con
th�y Th�y b�ng nhiên có mặt sau cánh cửa, trong xe
ô tô hay �ang �i ra tă nhà vệ sinh. M�i l�n gặp, Th�y

��u mỉm c°ßi với con hoặc giơ nhẹ tay chào hay nói
với con �ôi câu. M�i l�n xu�t hiện �y cÿa Th�y �ã
giúp con th�y Th�y luôn có mặt �ó cho con. ��n bây
giß, mặc dù Th�y �ã buông bỏ báo thân nh°ng Th�y
v�n luôn có mặt cho con nh° vậy.

Ti�p tục �i tới
N�m 2012, Th�y và t�ng �oàn tới Paris vài ngày.

Thßi gian này con �ang á Thi�n �°ßng Hơi Thá Nhẹ
á Paris và cùng với một s° cô nữa trong nhóm t�
chāc cho sự kiện lớn này. Chúng con �ã có một cuộc
tranh luận á ngoài v°ßn và Th�y ng�i cách �ó
không xa. Sau cuộc tranh luận, con tới gặp Th�y và
chia sẻ với Th�y vì những tri giác sai l�m mà chúng
con �ang làm kh� nhau nh° th� nào. Th�y l�ng
nghe và nói với con: <R�t nhi�u ng°ßi có tri giác sai
l�m v� Th�y nh°ng Th�y chỉ ti�p tục kiên �ịnh �i
trên con �°ßng cÿa mình, không �� cho những tri
giác cÿa ng°ßi khác làm mình nhụt chí. M�i chúng
ta ��u có tri giác sai l�m v� ng°ßi khác, ng°ßi khác
có tri giác sai l�m v� chúng ta và chúng ta cũng có
tri giác sai l�m v� chính mình. �i�u chúng ta c�n
làm là ti�p tục �i, ti�p tục con �°ßng cÿa mình=.
Những �i�u Th�y dạy ngày hôm �ó �ã giúp con v°ợt
qua r�t nhi�u thử thách trong �ßi s�ng xu�t gia cÿa
mình.

Tă Th�y, con �ã học ti�p xúc với sự s�ng một
cách sâu s�c trong tăng giây phút cÿa �ßi s�ng hàng
ngày. Con chạm �°ợc chi�u sâu cÿa tăng hành �ộng
giản �ơn nh° chải r�ng, rửa chén hay chơi �ùa với
tuy�t. Con học �°ợc cách yêu th°ơng ��t Mẹ và
th°áng thāc phép lạ cÿa sự s�ng.

Th�y �ã giúp con dăng lại và mỉm c°ßi. M�i giây
phút là giây phút hạnh phúc, m�i giây phút là giây
phút huy�n thoại. �
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Răng thu, bóng n�ng ngả v� chi�u mßi gọi tăng
b°ớc chân.

Trên con �°ßng v�ng, những cây tùng xanh
mạnh khỏe, �āng bên nhau, vững chãi.

Th�y nói:

<Những hàng cây �ứng th�ng như những cây cột
trong giáo �ường, khi�n ta có cảm tưởng như �ang lạc
vào trong một thánh �ường uy nghiêm=.

Tôi cā �i và cho phép mình �i chơi. Những con
�°ßng �ẹp quá làm tôi cā mu�n �i thêm chút nữa,
thân quen ��n n�i nh° chính �ó là tâm h�n tôi.
Những con �°ßng �y cho hạnh phúc, ni�m vui mà
ch°a bao giß là kh� �au. Không có gì thích thú hơn
là �°ợc �i chơi. Dù trßi m°a, bùn ��t l�y lội, �°ợc �i
tăng b°ớc trên những con �°ßng �y tôi ��u cảm
th�y thật d� chịu, có khi n�i bu�n một lúc là tan
bi�n m�t.

Tôi °ớc r�ng bạn cũng có ít nh�t một con �°ßng
nh° th� �� �i trong thôn xóm cÿa mình. Có ng°ßi
thích �i trên những con �°ßng mới, tôi cũng thích.
Nh°ng �°ợc �i trên những con �°ßng trong xóm,
tôi ch°a bao giß th�y chán. Con �°ßng cũ là ng°ßi
bạn c� tri mà bao giß mình cũng trông mong �°ợc
gặp. N�u bạn ghé th�m, chúng ta có th� �ãi nhau
b�ng một chuy�n dạo chơi. Chúng tôi á �ây không
có gì ngoài những con �°ßng �ẹp. Cả gia tài hạnh
phúc ��u �°ợc Th�y c�t giữ trên những con �°ßng
�y.

N�u ch�ng th�y mãn nguyện cùng �i chơi trên
những con �°ßng nh° th�, có lẽ kẻ lãng tử v�n còn
lang thang �i tìm cái hạnh phúc không phải là con
�°ßng. Thßi gian, sāc khỏe và tình yêu d�n phai
mòn vì mãi còn tìm ki�m.

V� �i! Bạn và tôi thuộc v� nơi �ây, thuộc v�
những con �°ßng. Con �°ßng là hạnh phúc, là
chính ta.

Con �°ßng v�ng, những hàng tùng xanh, dáng
�āng th�ng t�p bên nhau. �
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Nhìn ng�m một l�n cu�i hai chi�c lá vàng, lá �ỏ
tr°ớc khi bỏ vào bì th° �� gửi �i, lòng con tràn
ngập sự th°ơng m�n. B�t chợt, con mỉm c°ßi khi
nhớ lại những dòng chữ ngây thơ mà con nhận
�°ợc vào một bu�i sáng �ẹp trßi: <Hôm nay là ngày
��u tiên con �i học. Tr°ßng cÿa con á Bilthoven.
Con �ạp xe 2,5 cây s� �� ��n tr°ßng vào bu�i sáng
và v� lại vào bu�i chi�u=. �ó là một trong những ký
āc �ẹp con có trong ch°ơng trình thi�u nhi mùa hè
văa r�i tại Viện Phật học Āng dụng châu Âu (EIAB)
á �āc.

�a ph�n trẻ em �āc và Hà Lan không nói �°ợc
ti�ng Anh nhi�u nên bao câu chuyện khóc c°ßi do
khác biệt ngôn ngữ cā n�i nhau.

<Em tìm gì vậy?=
Con �ang �āng trong hành lang �� dọn dẹp, một

em chạy ào ��n với dáng vẻ b�i r�i. Con li�n hỏi:
<Em tìm gì vậy?=. Theo phản xạ tự nhiên, em trả lßi
b�ng ti�ng �āc. Nhìn �ôi m�t tròn xoe và ngơ ngác
cÿa con, em lúng túng không bi�t phải làm sao. May
quá, có một cô tình nguyện viên �i ngang �ã kịp
thßi giải cāu con và em khỏi giây phút b�i r�i �y.
Nhìn theo h°ớng em chạy �i, con mới hi�u em tìm
nhà vệ sinh. Lúc �y, con chỉ bi�t v� tay lên trán và
l�c ��u, không bi�t nên khóc hay nên c°ßi nữa.

Những ngày ��u, trong những thßi khóa sinh
hoạt với các em, con chỉ có th� �óng góp b�ng sự có
mặt cÿa mình. Nhìn các em c°ßi, nói, chia sẻ, dù
không hi�u gì nh°ng trong lòng con r�t vui. Các em
nh° những �óa hoa với m�i s�c màu riêng và r�t
rạng rỡ. D�n d�n, con thuộc tên tăng em và bi�t em
nào nói �°ợc ti�ng Anh. Vậy là khi có �i�m quan
trọng c�n truy�n thông, con nhß em �ó thông dịch
giúp. �ó thật sự là một n� lực lớn tă hai phía. Con
phải di�n �ạt ý cÿa mình sao cho d� hi�u nh�t, còn
các em phải l�ng nghe thật kỹ càng và tìm cách
chuy�n tải qua ngôn ngữ cÿa mình cho các bạn khác
cùng hi�u. Nhi�u khi con và các em ��u <vò ��u bāt
tai= nh°ng sau khi hi�u �°ợc r�i, ai cũng th�y thật
vui.

Có khi, sau một h�i c� g�ng di�n �ạt b�ng ngôn
ngữ l�n khua chân múa tay mà th�y mặt con v�n
ngơ ngác, các em có giải pháp cu�i cùng là <�i theo
chúng con!=. Với vẻ hào hāng, các em d�n con ��n
nơi mới khám phá ra trong tòa nhà rộng lớn cÿa
Học viện. Sau khi leo g�n cả tr�m bậc thang, qua
m�y t�ng l�u, bát cơm tr°a cÿa con mu�n tiêu h�t
thì chúng con tới �°ợc c�u thang d�n lên gác mái
cÿa tòa nhà. Và th� là ch°ơng trình thám hi�m
những ô cửa bí mật b�t ��u…



51

Tình th°ơng làm nên sức mạnh
Những khoảnh kh�c con th�y mình k�t n�i �°ợc

với các em nhi�u nh�t là ngoài giß thßi khóa. Con
chơi bóng bàn, xích �u, �á bóng, th�i bong bóng,
d�n các em �i th�m những con thỏ hay những chú
lăa nhà hàng xóm. Con cũng mßi ba mẹ các em �i
cùng �� yên tâm và d� truy�n thông với các em hơn.

Có những bu�i tr°a, nhìn các em chơi, con
không nỡ rßi �i dù bi�t mình c�n nghỉ. Th� là con
nh�m m�t lại, buông th° ngay tại ch� và l�ng nghe
ti�ng c°ßi nói cÿa các em nh° chim hót bên tai. Một
em �°a tay lên miệng <Suỵt..suỵt=, cả nhóm bớt
nh�n nháo và l�ng nghe. <S° cô B� �� �ang ngÿ=,
một em nói. Với bản tính trẻ con, các em chỉ giữ cho
khoảng lặng �°ợc chăng vài giây r�i sau �ó lại ti�p
tục náo nhiệt trá lại.

Con tự hỏi: <Sao trẻ con lại nhi�u n�ng l°ợng
vậy nhỉ? Có th� chạy nhảy, chơi �ùa cả ngày mà
không bi�t mệt=. Phải ch�ng vì các em ch°a lo toan,
muộn phi�n nh° ng°ßi lớn? Nhìn nụ c°ßi rạng rỡ
trên những khuôn mặt thánh thiện tựa thiên th�n,
lòng con chợt có chút th°ơng xót khi nghĩ ��n một
ngày vẻ vô t°, h�n nhiên kia sẽ bi�n m�t. Dù bi�t �ó
là quy luật t�t y�u cÿa cuộc s�ng, r�ng �i qua những
khó kh�n sẽ giúp các em tr°áng thành, chín ch�n
hơn nh°ng sao v�n không nỡ. M�y ai �i qua bão
giông mà không héo hon vì những ni�m �au. Liệu
các em có �ÿ can �ảm lau �i những th°ơng tích h�n
lên �ôi m�t �� v�n nhìn cuộc �ßi với t�t cả ni�m
vui? Kí āc v� một tu�n á Làng có th� chỉ nh° một
giọt m°a rơi xu�ng b� mặt cÿa �ại d°ơng, lan tỏa
một chút, r�i lại bị vô vàn những con sóng cảm xúc
trong cuộc �ßi khỏa l�p �i m�t. Nh°ng có h� chi,
m�i khi có cơ hội, con lại làm mọi thā trong khả
n�ng cÿa mình �� gieo vào lòng các em hạt gi�ng
cÿa ni�m vui và tình th°ơng không �i�u kiện.

Con có ni�m tin r�ng những gì nhỏ nhặt nh�t,
n�u �ã rơi xu�ng bi�n tâm thāc thì sẽ không th�
nào m�t �i. Con mong r�ng mai �ây trong những
khoảnh kh�c bơ vơ, lạc lõng, các em sẽ nhớ một nơi
mà mình luôn có th� tìm v� �� n°ơng tựa. Con giữ
gìn sāc s�ng cho nơi �ây với sự thực tập cÿa mình
và t�m lòng rộng má chào �ón các em trá v�.

Tôi �ứng �ây với t�m lòng kiên nh�n 
Bàn tay tôi cũng hóa �á �ợi chờ 
Một tr�m n�m, một ngàn n�m 
vụt qua nơi vòm trời phương ngoại 
D�u bão táp, d�u mưa sa 
�u�c thương yêu cứ lặng lẽ cháy 
giữa vườn hoa nhân loại.

Th°ơng là vậy, nh°ng có lúc con phải nói
<không=. �ó là những lúc �ang trong giß thßi khoá,
các em b�ng mè nheo với con: <S° cô ơi, con �i chơi
bóng bàn �°ợc không?=. Nhìn vào �ôi m�t sáng nh°
sao và g°ơng mặt hớn há kia, dù không �ành lòng,
con v�n phải tỏ ra c°ơng quy�t: <Bây giß thì không
�°ợc, �ợi xong thßi khóa chị sẽ d�n em �i=. Sau một
h�i n�n nỉ con v�n không lay chuy�n, với vẻ tiu
nghỉu vì th�t vọng, các em ngoan ngoãn trá lại ti�p
tục chơi với bút màu và gi�y.

Th°ßng khi các em chia sẻ với con �i�u các em
mu�n, con sẽ hỏi lại các s° anh, s° chị làm việc
chung với mình. N�u mọi ng°ßi ��u không ��ng ý,
con sẽ buông ý �ó xu�ng. Con có mặt á �ây là ��
y�m trợ các s° anh, s° chị mà không phải làm mọi
ng°ßi khó xử. Tuy có làm các em bu�n một chút,
nh°ng nhi�u nh�t là một, hai ti�ng ��ng h�, r�i các
em lại t°ơi c°ßi, chơi �ùa nh° ch°a h� có chuyện gì
xảy ra. �ó là �i�u con ng°ỡng mộ á các em. D°ßng
nh° càng lớn, khả n�ng buông bỏ cÿa mình càng
nhỏ lại, mình ch�p chặt, n�m b�t ý ki�n và cảm xúc
cÿa mình nhi�u hơn thì phải.

Cũng có lúc các em nói <không= với ch°ơng
trình sinh hoạt. Một vài em trong nhóm không
hāng thú �i tham quan răng nên tă ch�i không
tham gia. Giây phút �ó thật sự khó cho con. Con ��n
�o: <Mình không th� ép n�u các em không mu�n.
Còn ch°ơng trình sinh hoạt, mình c�n tôn trọng=.
Và r�i, con quy�t �ịnh �i vào răng với cả nhóm. �i
ngang qua các em, con không khỏi áy náy vì cảm
giác mình bỏ các em lại. Con b°ớc thật chậm, thỉnh
thoảng ngoảnh nhìn xem các em có ��i ý mà chạy
theo không.

Khi nhận ra lòng mình �ang lao xao, con trá v�
với hơi thá và b°ớc chân �� dăng lại những suy
nghĩ mông lung, có mặt cho khung cảnh im mát và
những ng°ßi �ang �i cùng con. Thật lạ, trong giây
phút �ó, con chợt th�y sá dĩ các em không mu�n �i
vì có những cái sợ. Sợ �°ßng dài, trßi n�ng nóng, sợ
mệt hay có những �n t°ợng không t�t với việc �i
bộ.
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Dù �ã �i �°ợc nửa �oạn �°ßng, con v�n quay
trá lại với những b°ớc chân mạnh mẽ, với hy vọng
những thiên th�n cÿa con ch°a v� cánh bay m�t.
Càng tới g�n, nghe ti�ng các em trò chuyện, lòng
con thoáng măng th�m. Th�y con, các em ngạc
nhiên: <S° cô không �i vào răng à?=. Con mỉm c°ßi:
<Chị �i r�i và th�y �ó là một nơi r�t �ẹp. Nơi �ó có
h� n°ớc và có cả một dòng su�i r�t trong và mát, có
th� u�ng �°ợc nữa cơ. Chị nghĩ là có th� các em
mu�n ��n nên quay v� hỏi thử=. Các em nhìn nhau
phân vân. Hay quá, th�y các em có vẻ xiêu lòng, con
tung chiêu cu�i cùng. Với giọng d� dành: <N�u các
em mu�n thử thì �i với chị. B�t cā lúc nào các em
th�y mệt, chị sẽ d�n các em v� ngay=. Các em ��ng
ý. Th� là ch°ơng trình �i răng cÿa con và các em
b�t ��u.

Con văa �i văa trò chuyện với các em, thỉnh
thoảng hỏi xem các em có mệt ch°a. Con khám phá
ra r�ng các em r�t khỏe nh°ng không mu�n �i chỉ vì
những t°áng t°ợng và hình dung trong ��u. G�n
��n nơi, sự yên tĩnh cÿa cánh răng làm d�y lên
trong con chút lo l�ng. Mọi ng°ßi �âu cả r�i? Làm
sao tìm �°ợc ng°ßi giữa khu răng rộng lớn này
�ây? May quá, gặp một th�y �ang �i l�y n°ớc, con
li�n hỏi th�m. Th�y nói: <À, mọi ng°ßi �ang chơi
nơi mé răng phía tr°ớc �ó=. Quả thật, con nghe có
âm thanh tă ��ng xa vọng lại. Giây phút �ó, câu trả
lßi cÿa th�y cùng sự im mát cÿa cánh răng hòa với
ch�t liệu tinh khi�t, ngọt lành cÿa n°ớc su�i tạo nên
khoảng lặng bình an, khỏe nhẹ trong tâm h�n ng°ßi
lữ hành.

<S° cô ơi, n°ớc su�i này ngon quá!=. Giọng non
nớt cÿa một thiên th�n vang lên khi�n con c°ßi thật
t°ơi. Con d�n các em leo ��i với những b°ớc chân
thật thảnh thơi. Tới nơi, các em nhanh chóng hòa
vào cuộc vui với những thiên th�n khác. S° chị li�n
hỏi: <Làm sao em rÿ �°ợc các em �i cùng hay vậy?=.
Nhìn v� phía chi�c võng �ang �ung �°a khó nhọc do
sāc nặng cÿa b�y thiên th�n ng�i trên, con trả lßi:
<Dạ, tại các em th°ơng em mà �i thôi. Với lại, em có

hāa khi nào các em mệt, em sẽ d�n v� ngay=. N�u
không có sự truy�n thông với các em tr°ớc �ó, con
th�y mình r�t khó thành công dù có khéo léo cỡ nào
�i nữa. <Các thiên th�n r�t thích ng�i võng thì phải.
L�n sau �i răng, mình sẽ �em theo nhi�u võng
hơn=, con th�m nghĩ.

Thì ra siêu quậy cũng bi�t bu�n
�i�u con th�y mình làm �°ợc là th°ơng các em

��u nh° nhau, dù các em ngoan hay không ngoan.
Trong khóa tu hai tu�n á �āc, có hai bé gái vô cùng
nhi�u n�ng l°ợng, thông minh và siêu quậy. Các em
bày �ÿ thā trò �� chơi, �� phá và �� chọc mọi
ng°ßi. Thú thật, con chỉ dám nhìn hai em tă xa chā
không có can �ảm �� tới chơi.

Một bu�i chi�u, khi �ang chơi �á c�u với các anh
chị em, <siêu quậy một= ��n g�n thỏ thẻ: <S° cô ơi,
s° cô �i chơi với con �°ợc không?=. Nhìn nét mặt,
con bi�t em �ang bu�n vì phải chia tay bạn cÿa
mình - siêu quậy hai �ã v� nhà r�i. Con quay sang,
hỏi với giọng trìu m�n: <Ă, em mu�n chơi trò gì
nào?=. Chơi cùng em, con phát hiện ra em là một cô
bé r�t tình cảm. Khi cảm nhận �°ợc tình th°ơng tă
quý th�y, quý s° cô, em trá nên d� chịu và yên hơn
tr°ớc. Qua �ó, con th�y r�ng một �āa trẻ dù nghịch
ngợm, khó bảo ��n �âu nh°ng n�u mình �ÿ sự bao
dung, ôm �p và ch�p nhận, �ó sẽ là cơ hội �� em
thay ��i.

T°ơng lai của th� giới n�m trong tay các
thiên th�n

Một bu�i sáng yên bình. Màu vàng óng ả cÿa
những vạt n�ng dàn trải trên những tán lá dâu và
mái ngói thi�n �°ßng. N�ng chạy chơi kh�p nơi
trong bản nhạc véo von cÿa những chú chim nhỏ.
Con lặng im th°áng thāc khung cảnh tr°ớc m�t.
B�t chợt, một tia suy nghĩ �i lên: N�u trong t°ơng
lai, n�p s�ng tâm linh không còn �°ợc chú trọng, xã
hội �i v� h°ớng tiêu thụ thì khung cảnh thiên nhiên
an lành này có th� sẽ bi�n m�t, thi�n �°ßng kia có
th� trá thành siêu thị. Giây phút �ó con nhớ v�
những thiên th�n.

Phải ch�ng bên cạnh sự t°ơi mát, h�n nhiên,
trong t�t cả các em ��u t�n tại những hạt gi�ng cÿa
sợ hãi, bạo �ộng, bu�n giận và tuyệt vọng. Tùy
thuộc vào sự t°ới t�m những hạt gi�ng trong tâm
thāc mà các em có là thiên th�n hay không. N�u con
t°ới cho các em hạt gi�ng cÿa tình th°ơng với thiên
nhiên, với sự s�ng, các em sẽ bi�t �au lòng khi nhìn
một cái cây bị ��n ngã, sẽ bi�t cách �� chú ong nhỏ



bay ra khi vô tình lạc vào nhà, sẽ b°ớc những b°ớc
chân c�n trọng �� không gi�m lên bạn �c sên �ang
bò ngang trên �°ßng.

Con trao truy�n hạt gi�ng th°ơng yêu �ó cho
các em qua nụ c°ßi, ánh m�t, lßi nói và cả trong
cách con hành xử. Con làm t�t cả những gì c�n làm
�� mai kia khi hóa thành gió, thành mây, con có th�

mỉm c°ßi thanh thản. Vì con bi�t r�ng, các thiên
th�n sẽ ti�p tục sā mạng mang th°ơng yêu th�m
nhu�n trái ��t.

T°ơng lai cÿa th� giới có t°ơi sáng hay không
phụ thuộc vào cách bạn ��i xử với một em bé trong
giây phút hiện tại. Có nhi�u cách �� bảo vệ ��t Mẹ,
và một trong những cách thi�t thực nh�t là ch�m
sóc con cháu cÿa bạn với t�t cả tình th°ơng và sự
tỉnh thāc. �
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P���� ��� ��� �� ���� ��� ��� - ���� I

Quý s° cô, s° chú nhận th�y  
mình �ã học �°ợc những thói quen  

mới nào từ khi xu�t gia?

<Tập khí cÿa con khi còn á ngoài là không tự tin
khi c°ßi. Khi ti�p xúc và c°ßi với ng°ßi khác, trong
con có cái gì �ó làm cho con không tự tin v� chính
bản thân mình. Khi �i tu, con th�y mình �°ợc s�ng
tự nhiên hơn. Khi c°ßi, nụ c°ßi �ó �i ra tă sự bình
an và ni�m vui �ang có trong lòng con nên nó r�t tự
nhiên. �ó là một sự chuy�n hóa cÿa con và khi nhận
ra �°ợc �i�u �ó, con r�t hạnh phúc.

Con cũng huân tập �°ợc cho mình một thói
quen mới là tập nhìn những cái tích cực. Trong t�ng
thân, mọi ng°ßi ��n tă nhi�u vùng mi�n, nhi�u
qu�c gia và v�n hóa khác nhau nên �ôi khi xảy ra
những va chạm. Cách con thực tập là nhìn sâu vào
tự thân mình tr°ớc �� không bị cu�n theo những va
chạm �ó. Hoặc con tìm cách �� làm �ơn giản hóa
v�n �� lại, nhß vậy con th�y mình nhẹ nhàng hơn=.

<Khi còn là c° sĩ, con ít nói chuyện mặc dù công
việc cÿa con là quản lý. Sự truy�n thông r�t ng�n
ngÿi và có khi cũng không thoải mái �� chia sẻ.
Nh°ng khi vào chùa, con thực tập ái ngữ thêm. ��
làm sao có không gian và thßi gian hơn khi nói ra
�i�u gì �ó và �� những lßi mình nói có nhi�u
th°ơng yêu, hi�u bi�t=.

<Khi có cảm xúc �i lên, con th°ßng nhận diện và
dành thßi gian �� ng�i chơi với nó. Con không còn
mu�n ��i sang làm một việc gì khác nh° tr°ớc. Ý
thāc sự có mặt và ôm l�y cảm xúc �ó trong vài phút.
Vì bi�t r�ng n�u không làm vậy, nó sẽ bám theo con
hàng giß. Con °u tiên quay v� ch�m sóc cảm xúc
ngay lập tāc và thi�t lập lại bình an trong nội tâm
sớm nh�t con có th�=.

<Trong quá khā con luôn luôn vội vã, trong công
việc hay trong b�t cā việc gì con làm, con luôn chạy
theo thßi gian. Sau khi xu�t gia, con th�y mình
không còn c�n phải vội vàng nữa. Bây giß, �i�u ��u
tiên con làm vào bu�i sáng là th°áng thāc một ly
trà với huynh �ệ. Con không c�n vội vàng mà chỉ
u�ng trà, có mặt cho nhau và thật th° giãn. Ng�i
yên �°ợc nh° th�, con nhận ra �ó thực sự là thßi
gian trị liệu cho con=.

<à ngoài �ßi, con có khuynh h°ớng �i nhanh vì
mu�n ti�t kiệm thßi gian. Bên cạnh �ó, với tính ch�t
công việc là một �i�u d°ỡng, con càng phải nhanh
hơn �� có th� chu�n bị các dụng cụ c�n thi�t tr°ớc
khi bác sĩ tới. Cũng nh° �� kịp ch�m sóc bệnh nhân
và trao ��i hay giải thích với ng°ßi nhà cÿa họ.
Chính vì vậy, khi mới vào chùa, ai cũng nói con �i
nh° bay. Và bài học ��u tiên cÿa con là tập �i.

Ban ��u sự thực tập �ó r�t khó với con. Một
ph�n vì �ã quen �i nhanh nên con không quán thân
�°ợc và không nghe �°ợc ti�ng b°ớc chân cÿa
mình, ngay cả khi con gi�m xu�ng ��t r�t mạnh.
Thā nữa, con thực tập với tâm trạng là mình �ang
�°ợc quý s° cô �� ý tới, m�i khi mình b°ớc chân ra
khỏi phòng là sẽ �°ợc nh�c nhá. Nên th�y s° cô �i
��ng tr°ớc là con �i ��ng sau, s° cô �i �°ßng này là
mình �i �°ßng khác, cā vậy mà con tr�n tránh.
Khi�n con có cảm giác mình nh° một chuy�n tàu
siêu t�c �ang bị dăng lại �ột ngột.

Sau �ó, con phải tự thực tập b�ng cách xem
mình nh° là một em bé �ang tập �i và ch°a bi�t giữ
th�ng b�ng. Với ý thāc �ó, con bi�t cách dăng lại
hơn. Nh°ng khi có nhi�u công việc hay có chuyện
g�p c�n làm, con th�y những tập khí cũ v�n trá v�.
Theo n�m tháng thực tập, con nhận diện �°ợc ��
giảm d�n t�c �ộ cÿa mình, cũng nh° bi�t sự vận
hành cÿa tập khí �ó nh° th� nào=. �

4Sư cô Tr�ng An Niệm

4Sư chú Trời Ruộng Hi�u

4Th�y Trời Thiện Ý

4Sư chú Trời Ruộng �ức

4Sư cô Tr�ng Tường Niệm
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S� �� C��� T��� N�����

Bi�t ��n bao giß chúng con mới h�t nhớ Th�y!
Ch�c sẽ còn lâu l�m, mà cũng có th� không bao giß.
<Không sao, có nhớ Th�y, có khóc cũng ch�ng sao, vì
mọi ng°ßi ��u vậy mà!=, con th�m nghĩ.

M�i l�n anh chị em ng�i chơi với nhau, chúng
con k� r�t nhi�u chuyện v� Th�y. Chúng con luôn
c°ßi thật vui, và trong trái tim m�i ng°ßi ��u ��y
�p sự th°ơng kính h°ớng v� Th�y.

Cu�i thu là mùa Th�y v� lại Làng sau những
tháng ngày ho�ng pháp nơi xa. Anh chị em chúng
con á nhà th°ßng háo hāc dọn dẹp, chu�n bị �ón
Th�y v�, và r�i �ại chúng sẽ có một mùa an c° thật
�m áp. Chúng con không quên mua vài chậu hoa
cúc, loại hoa mà Th�y yêu thích, �ặt s�n trong nhà
kính �� khi v� tới Th�y có th� chơi với hoa. Cā sau
một chuy�n �i xa v�, Th�y th°ßng �i th�m các xóm
một cách b�t ngß �� b�t gặp �ßi s�ng bình th°ßng,
tự nhiên cÿa các s° con.

Mùa thu n�m �ó, Th�y còn d°ỡng bệnh. Th�y
trò mình �ang á xóm Th°ợng. B�n giß sáng, Th�y
b�m chuông gọi, chị em con qua th�t xem Th�y c�n
giúp gì không. Th�y Pháp Áo cho bi�t là Th�y mu�n
�i th�m t�ng xá. Con hơi b�t ngß, hỏi lại: <Nh°ng
bây giß ch°a tới giß thāc chúng, �ại chúng còn �ang
ngÿ mà?=

Th�y Pháp Áo ch°a kịp trả lßi thì con nghe Th�y
lên ti�ng:

<Chu�n bị �i thôi con, mình sẽ tạo b�t ngờ cho quý
th�y. Gọi t�t cả các anh chị em khác cùng �i. Phải nhanh
lên mới kịp, mình phải vào, trong lúc quý th�y chưa dậy
mới vui!=.

Th� là anh chị em con �°ợc �i với Th�y vào t�ng
xá. Th�y dạy chúng con mang theo hai chậu hoa cúc
�� làm quà. Quý th�y thị giả ��y xe cho Th�y, còn
chị em con b°ng hoa theo sau. Lên h�t các bậc c�p
cÿa th�t Ng�i Yên, ra khỏi mé răng, con �°ßng tă
tháp chuông d�n ��n t�ng xá tr°ớc n�m giß sáng
còn t�i l�m, cảm giác nh° còn giữa khuya. Ng�ng
��u nhìn lên là một b�u trßi ��y sao. Không khí yên
tĩnh, sao sáng l�p lánh cả b�u trßi, Th�y th�t lên:
<Ôi chao ôi, �ẹp quá! M�u nhiệm quá! Cám ơn Bụt

T� còn cho con có cơ hội này, lâu r�i mới có cơ hội
th�y lại=. Th�y trò ai cũng xúc �ộng tận h°áng và
trân quý sự m�u nhiệm cÿa ��t trßi bu�i sớm.

Vào tới t�ng xá, quý th�y �úng là ch°a dậy. Th�y
thích thú ghé vài phòng �� �ánh thāc quý th�y dậy,
tạo sự b�t ngß. Sau �ó, Th�y ra th° viện u�ng trà,
ng�i chơi và hỏi th�m quý th�y. Th�y k� chuyện cho
các s° con nghe, còn hát tặng một bài nữa và không
quên tặng hai chậu hoa cúc cho t�ng xá. Giây phút
�y thật hạnh phúc và �m cúng! Những s° con á g�n
Th�y ai cũng bi�t là �� làm �°ợc nh° vậy, Th�y phải
dùng nhi�u n�ng l°ợng hơn māc sāc khỏe cÿa Th�y
cho phép. Nh°ng Th�y có hạnh phúc và �°ợc nuôi
d°ỡng tă tình th�y trò. Và �i�u Th�y luôn mu�n là
�em lại sự an tâm cho các s° con.

Con nhớ cảm giác có Th�y trong �ại chúng. Th�y
luôn là ng°ßi chÿ �ộng, bi�t cách làm chÿ tình hình
và tạo không khí r�t cái má, d� chịu cho mọi ng°ßi
xung quanh. B�ng tình th°ơng và n�ng l°ợng nhẹ
nhàng, Th�y h°ớng d�n cho �ại chúng chia sẻ trong
những bu�i sinh hoạt xu�t sĩ hay pháp �àm chung.
Th�y có mặt r�t h�t lòng, và �i�u �ó nh�c nhá
chúng con quay v� với sự thực tập. Con r�t thích
m�i khi có dịp �°ợc nghe Th�y k� những câu
chuyện mà chúng con ch°a �°ợc nghe bao giß.
Th�y nhớ rõ các chi ti�t, r�i k� một cách tă t�n
nh°ng r�t hài h°ớc và s�ng �ộng. Th�y không c�n
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di�n tả nhi�u, vậy mà nội dung câu chuyện �°ợc
truy�n tải ��y �ÿ và �áng nhớ. Th�y trò mình �ã
cùng c°ßi r�t vui.

à Sơn C�c, có một c�u thang g� d�n lên phòng
Th�y. C�u thang r�t cũ, hẹp và t�i. Th�y th°ßng nói
với chúng con là c�u thang có m°ßi tám bậc và l�n
nào b°ớc trên �ó, Th�y ��u b°ớc trong chánh niệm
và hạnh phúc. M�i l�n lên c�u thang cùng Th�y, con
��u vội vàng �óng cửa hành lang, bật �èn và x�p
dép �� Th�y không phải chß lâu. Th�y luôn �āng �ó,
chß con ��n mới b�t ��u b°ớc ti�p �� th�y trò cùng
b°ớc lên tăng bậc thang trong chánh niệm và hạnh
phúc. Phải b°ớc lên vài bậc thang, con mới yên trá
lại và th�y hạnh phúc vì �°ợc Th�y d�n d�t, nh�c
nhá con b°ớc �i trong chánh niệm. Con không c�n
phải làm gì, chỉ b°ớc theo tăng b°ớc chân cÿa Th�y.
Th�y th°ßng c°ßi và nói: <Th�y trò mình �ang leo
��i th� kỷ!=.

H�i �y, Th�y tăng nói: <Th�y trò mình �ã leo ��i
th� kỷ �°ợc nhi�u n�m r�i, khi lên ��n �ỉnh ��i thì
Th�y �°ợc bao nhiêu tu�i?= và Th�y c°ßi. Con �ã
t°áng t°ợng, �ã °ớc mơ khi lên tới �ỉnh ��i, Th�y

v�n còn hiện diện với chúng con b�ng x°ơng b�ng
thịt. Còn con, lúc �ó sẽ là một s° cô lớn tu�i, với
ni�m hạnh phúc là Th�y v�n còn ng�i với mình và
xung quanh là �ại chúng r�t �ông. Có lẽ lúc �ó con
sẽ khôn lớn �ÿ, vì �ã có Th�y thật lâu �� n°ơng tựa
và lớn lên.

Th�y kính th°ơng, Th�y trò mình �ang á trên
�ỉnh ��i, �ang ng�i yên bên nhau. Mình cùng thá
chung một nhịp và mỉm c°ßi ng�m nhìn sự m�u
nhiệm cÿa ��t trßi. Có Th�y trong lòng, con th�y
mình thật ��y �ÿ, mạnh mẽ, giàu có và �m áp.

M�i l�n hòa mình vào lòng �ại chúng, con ��u
nhớ lại °ớc mơ lúc x°a cÿa Th�y. �ó là xây dựng
�°ợc một t�ng thân d� th°ơng, có tình huynh �ệ và
có thực ch�t tu học. Th�y kính th°ơng, có phải gi�c
mơ cÿa Th�y �ã thành hiện thực tă lâu? Gi�c mơ �ó
�ã trá thành hiện tại cÿa chúng con, sẽ trá thành
t°ơng lai cÿa các s° em và cÿa t�t cả mọi ng°ßi
nữa.

Chúng con luôn bi�t ơn Th�y và �ang cùng Th�y
�i v� t°ơng lai. �
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S� �� C��� T���� N�����

Th�y kính th°ơng,

Con v�n vi�t th° cho Th�y vì con cảm nhận sâu
s�c Th�y v�n còn �ây trong giây phút này. Chỉ c�n
một hơi thá bình an là con có th� mßi Th�y v� bên
con r�t sâu s�c. Ngày Th�y ch°a �n tàng, con cũng
�ã học ti�p xúc với Th�y trong con nh° vậy. Cho nên
m�i khi vi�t th° cho Th�y, con cảm nhận �°ợc Th�y
�ang thật sự r�t g�n, luôn có mặt �� l�ng nghe, ��
th�u hi�u những tâm tình cÿa ng°ßi con trẻ.

Cuộc chơi sinh tử nhỏ
Th�y ơi,

Lại một l�n nữa con �ặt chân ��n mi�n ��t mới.
M�i l�n thay ��i trung tâm tu học, con th°ßng tác ý
là mình �ang thực hiện một cuộc chơi sinh tử nhỏ.
Con trải nghiệm sự buông bỏ những thân quen và
ch�p nhận những �i�u mới mẻ. Trạm Tịch, nơi cho
con r�t nhi�u �i�u kiện hạnh phúc, nơi con �ã s�ng,
tu học và g�n bó g�n sáu n�m qua. Con th°ơng t�t
cả những gì thuộc v� nơi �y. N�ng l°ợng tu học, lý
t°áng phụng sự, tình chị em, tình t�ng thân, khu
răng yên và t�t cả những ân nghĩa ��y vơi.

Ngày rßi Trạm Tịch, con có cảm giác mình chỉ
lên �°ßng cho một khóa tu dài hạn nên trong lòng
không có cảm xúc rßi bỏ hay chia ly. Nhìn lại, con
th�y cuộc chơi mà con trải qua trên mảnh ��t Trạm
Tịch �ã �ÿ �ẹp. Con s�ng, tu học và c�ng hi�n b�ng
cả trái tim á �ó nên ngày rßi �i, con th�y lòng mình
thỏa mãn, an vui.

Con lại một l�n nữa chiêm nghiệm sâu s�c lý
t°áng s�ng cÿa mình: S�ng trọn vẹn, s�ng h�t lòng
thì khi ra �i con sẽ th�y bình an. S�ng �ẹp, ch�t sẽ
�ẹp. Con �ã gửi vào ngân hàng tâm linh cÿa con một
ít v�n cho sự nghiệp giải thoát sinh tử cÿa mình.
Th�y th�y con suy nghĩ vậy có �°ợc không ạ? Dù bé
nhỏ nh°ng cái th�y �y cũng khi�n cho con luôn cảm
th�y vui và nhẹ nhàng tr°ớc sự ��i mới.

�ại �n Sơn - Lộc Uy�n Tự, cái tên mà con �ã
�°ợc bi�t tă r�t lâu r�i, �ã nghe nói nhi�u v� cái bao
la và hùng vĩ nơi �ây. Vậy mà hôm nay khi �ặt
những b°ớc chân ��u tiên trên mảnh ��t này, con
thật sự cảm nhận sự vững chãi và thích thú. �úng là
ngôi chùa n�m �n sâu trong lòng núi, bao quanh là
chập chùng núi �á sa mạc. Văa ��n nơi, con �ã th�y
hạnh phúc vì �°ợc v� với thiên nhiên, v� với sự che
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chá thật g�n cÿa trßi Cha, ��t Mẹ. M�y hôm nay
lòng con cũng thênh thang khi nhìn ng�m ��t trßi
rộng má bao la.

Có một °ớc hẹn nh° lßi mßi gọi khi�n con tìm
leo lên �ỉnh ��i trong bu�i sáng ��u tiên thāc dậy
trên mảnh ��t này. Con và s° em ng�i yên trên �ỉnh
��i nhìn ra xa mây núi, th�y lòng thật bình an. Hai
chị em cā lặng yên �� cảm nhận ��t trßi thiêng
liêng và tăng khoảnh kh�c quý giá �y.

C�t giọng hô canh bu�i sáng:

Pháp thân tỏa sáng bu�i ban mai 
Tĩnh tọa lòng an miệng mỉm cười…

Giây phút hiện tại tuyệt vßi bi�t m�y, con bi�t ơn
hàng vạn nhân duyên �°a con v� ch�n này. Rõ ràng
sự ti�p n�i liên h�i, duyên này khép lại �� duyên
khác má ra. Cuộc �ßi luôn là chu�i ti�p n�i nhiệm
m�u.

Tay Th�y trong túi áo con
Bu�i sáng, trßi se lạnh. Con khoác áo, mang t�t,

�eo g�ng tay �m áp nh°ng tay v�n lạnh. Con văa �i,
hai bàn tay thọc vào túi áo. Con nhớ lại một kỷ niệm
ngọt ngào với Th�y vào mùa �ông n�m 2010. N�m
�y con tròn hai m°ơi t° tu�i, một n�m nhi�u sóng
gió với những b°ớc chuy�n mình trong hành trình
tu học cÿa con. Việc chuy�n trung tâm tu học ��n
với con nh° một �ịnh mệnh, ch°a m�y s�n sàng mà
các nhân duyên cā n�i ti�p nhau một cách vội vã.

Tu�i hai m°ơi t°, con còn ham vui l�m, còn c�n
thật nhi�u tình huynh �ệ. Do vậy, việc phải chuy�n
tă xóm Hạ lên thi�n �°ßng Hơi Thá Nhẹ á Paris
nh° một sự thiệt thòi, hy sinh cÿa tu�i trẻ. Tă một
�ại chúng ba xóm có ��n m�y tr�m ng°ßi �ông vui,
con �°ợc khuy�n khích trải nghiệm s�ng á một
trung tâm nhỏ chỉ có tám s° cô, trong �ó có b�n chị
em trẻ Việt Nam.

Bu�i sáng con và s° em Nội Nghiêm lên chào
Th�y �� lên �°ßng. Lòng mang n�i bu�n nặng trĩu.
Nh° th�u hi�u ni�m riêng �y, Th�y �āng s�n tr°ớc
c�ng Sơn C�c �� chß �ón chị em con. Văa b°ớc
xu�ng xe, Th�y �ã xoa ��u và n�m tay hai chị em
con thi�n hành quanh nội viện. B°ớc �i lặng yên
bên Th�y, con cảm nhận sâu s�c tình Th�y thật �m
áp, dù Th�y không nói �i�u gì. Th�y luôn là vậy, bao
giß cũng th� hiện tình th°ơng thật tinh t� nh°ng
khi�n chúng con ghi kh�c tăng phút giây.

Bàn tay con lạnh ng�t, và càng rõ hơn khi con
n�m l�y bàn tay �m cÿa Th�y. Con cā sợ cái lạnh cÿa
tay mình th�m qua tay Th�y mà th°ơng Th�y quá.

B�ng Th�y dăng lại, nhìn con. Con ch°a kịp hi�u
Th�y �ã lên ti�ng: <Tay con lạnh quá!=. R�i Th�y
mỉm c°ßi và nhẹ nhàng �ặt �ôi tay n�m chặt cÿa hai
th�y trò vào trong túi áo cÿa Th�y. Con ngạc nhiên
và th�y lòng hạnh phúc, cảm �ộng vì tình Th�y. Bàn
tay con d�n �m lên. Và trong tăng t� bào, ngóc
ngách cÿa tâm h�n cũng �°ợc th�m nhu�n cái �m
cÿa tình th°ơng.

�i một vòng v� ��n cửa vào Sơn C�c, Th�y rút
�ôi tay ra khỏi túi áo cÿa Th�y. Si�t chặt bàn tay con,
Th�y nói: <Tay con �ã �m lại r�i th�y ch°a? Lên trên
�y m�i l�n con th�y bu�n, cô �ơn, nhớ Th�y, nhớ �ại
chúng, con hãy �ặt tay vào túi áo. Có tay Th�y trong
túi áo cÿa con=. Giây phút �y l�ng �ọng tình th�y trò
và �ã trá thành huy�n thoại trong con. Tăng lßi
Th�y nói là d�u �n, là gia tài, là hành trang �� ti�n
�āa học trò nhỏ lên �°ßng �i xa và con mãi mang
theo cho tới bây giß.

Cái bu�n tÿi �°ợc xoa dịu b�ng tình Th�y �m áp.
Con th�y mình mu�n �i tới mạnh mẽ hơn với ni�m
tin cÿa Th�y và �ại chúng dành cho mình. Quả thật,
trong những ngày tháng á Thi�n �°ßng Hơi Thá
Nhẹ, có những phút y�u lòng, con bu�n bã, mệt mỏi.
Cũng có những khoảnh kh�c con th�y mình tràn
ngập sự cô �ơn, tÿi hßn. Con �ã nhớ ��n Th�y, và
không ít l�n con �ặt tay vào túi áo �� ti�p xúc với
bàn tay cÿa Th�y, bàn tay cÿa tình th°ơng yêu và tin
cậy.

Sāc mạnh �ó giúp con v°ợt qua những khó kh�n
bé nhỏ �� tăng b°ớc tr°áng thành. Có lẽ trong su�t
hành trình sau �ó con xa Th�y trên ph°ơng diện
hình hài, nh°ng trong tâm con luôn có Th�y r�t
g�n. Lßi Th�y nói nh° là câu th�n chú nhỏ cÿa con:
<Có bàn tay Th�y trong túi áo cÿa con=. Sáng nay,
trên �°ßng lên ��i, với hai bàn tay �ặt vào túi áo,
con cũng n�m �°ợc bàn tay Th�y trong những phút
giây trá v� hạnh phúc, bình yên và �m áp tình
th°ơng.

Trọn vẹn ân tình
Th�y kính th°ơng,

Núi ��i Lộc Uy�n thật �ẹp. Ng�i trên mỏm �á
nhìn xu�ng ph� núi bao la, lòng con cũng tự nhiên
rộng má. Không có gì khi�n con phải lo l�ng. Không
có gì khi�n con nu�i ti�c trong giây phút này. Có lẽ
nhß những bài học Th�y �ã dạy cho con trong
những ngày tháng con �°ợc g�n Th�y, mà á góc �ộ
nào con cũng tìm �°ợc một vài �i�u khi�n t° duy
con ��i thay tích cực. Tâm thāc con luôn chọn v�
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h°ớng tự do, �� r�i những �i�u con chọn làm trong
cuộc �ßi xu�t sĩ cÿa mình luôn có ý nghĩa r�t riêng
cÿa nó.

Con còn nhớ khi rßi Thi�n �°ßng Hơi Thá Nhẹ
v� lại Làng sau một n�m g�n bó, con nhận �°ợc r�t
nhi�u tình cảm yêu th°ơng cÿa t�ng thân nơi �y,
�ặc biệt là các bạn sinh viên trẻ Việt Nam hay lui tới
thi�n �°ßng. Khi rßi �i, con tập buông h�t mọi
duyên với mọi ng°ßi, mọi cảnh nh° quan �i�m s�ng
r�t rõ trong con. S�ng thì có mặt h�t lòng, �i thì
không còn ràng buộc. Con nghĩ �i�u �y �úng với lý
t°áng tự do cÿa một ng°ßi tu sĩ. Vì vậy, con khá b�t
ngß khi v� Làng, Th�y lại dạy con: <Th�y nghe nói
các bạn trẻ Paris quý và th°ơng con l�m phải
không? Con nhớ vi�t th° cho các bạn trẻ �� nuôi
d°ỡng họ nhé=. Con b�t ngß l�m, nh°ng lại nghĩ,
Th�y �ang khích lệ mình sau một n�m chịu trải
nghiệm s�ng và xây dựng chúng á thi�n �°ßng Hơi
Thá Nhẹ. Vì vậy, con lặng lẽ cho lßi Th�y dạy �i qua
nh° một cơn gió.

Nh°ng vài ngày sau �ó, Th�y lại hỏi: <Con �ã
vi�t th° cho các bạn trẻ ch°a?=. L�n này con mới ��
tâm nhi�u hơn �i�u Th�y dạy và tự hỏi: <�ây là bài
tập Th�y giao cho mình sao? Tại sao mình mu�n
buông mà Th�y lại dạy mình n�m?=. Con mu�n hi�u
cho �úng �� làm �i�u Th�y dạy thật tự nhiên,
nh°ng v�n ch°a giải bày �°ợc bài tập �y. Vậy nên
con chọn im lặng, không làm gì cả. Th� r�i thêm vài
ngày nữa, Th�y lại cho con một bài tập cụ th� hơn:
<Tuy�t Nghiêm, con vi�t th° rÿ các bạn trẻ v� Làng
�n T�t nhé. Các bạn �°ợc v� Làng �n T�t là vui
l�m!=. L�n này thì con �ã d�n hi�u bài tập Th�y trao.
Càng nhìn sâu v� �i�u Th�y dạy, con tự nhận ra giá
trị mới cho con �°ßng phụng sự cÿa mình: <Khi
mình còn duyên nuôi d°ỡng một ai �ó thì hãy ti�p
tục h�t lòng, bái vì �ó là duyên �ẹp=. Nghĩ thông
r�i, con ng�i xu�ng vi�t th° gửi ��n các bạn trẻ

Paris nh° lßi Th�y dạy. Các bạn nhận �°ợc th° thì
�m lòng l�m. Trong th°, con k� cho các bạn nghe v�
sự quan tâm cÿa Th�y dành cho các bạn qua việc
Th�y dạy con vi�t th° này. Và ni�m vui ��n khi n�m
�y, các bạn trẻ l�n ��u tiên kéo nhau v� Làng �n T�t
thật vui dù chỉ có hai ngày ng�n ngÿi.

Cũng n�m �ó, trong bu�i Bói Ki�u ��u xuân cÿa
�ại chúng, Th�y cũng °u ái mßi �ại diện các bạn trẻ
lên bói Ki�u. Sau câu hỏi cÿa bạn trẻ �ặt ra trong �ại
chúng, lòng con hạnh phúc l�m khi các bạn �°ợc
t�ng thân lớn ôm �p, th°ơng yêu và nâng �ỡ. �ang
tận h°áng ni�m vui �ó, b�ng Th�y gọi tên con:
<Tuy�t Nghiêm, con ngâm Ki�u �i=. Con ng�i sau
l°ng Th�y, nên Th�y văa nói văa quay lại nhìn con.
Con b�i r�i vì trình �ộ ngâm Ki�u cÿa con v�n r�t
dá, mà quanh con toàn quý th�y quý s° cô ngâm
Ki�u quá xu�t s�c. Con khẽ c�u cāu ��n Th�y: <Dạ
con bạch Th�y, nãy giß quý th�y, quý s° cô ngâm
hay quá, vị thì ngâm giọng B�c, vị thì ngâm giọng
Hu�, vị ngâm giọng mi�n Nam, con không bi�t phải
ngâm giọng gì nữa?=. Th�y mỉm c°ßi tă bi: <Con
hãy ngâm b�ng giọng cÿa con=. Câu nói cÿa Th�y
khi�n con giật mình, bi�t mình chỉ có th� c�t giọng
tự do nh�t nh° �ó là mình vậy thôi. Văa ngâm
xong, tuy giọng không hay l�m nh°ng con thỏa mãn
nh° công án Th�y trao <Con hãy ngâm b�ng giọng
cÿa con=. �ó là mộc d�u cÿa sự tự do, tự tại, s�n
sàng.

Văa b°ớc qua �°ợc một cánh cửa khó, con thá
phào nhẹ nhõm, b�t chợt Th�y lại ti�p tục giao cho
con bài tập khó thā hai: <Tuy�t Nghiêm, con giải
Ki�u cho bạn �i=. L�n này con lại s�c hơn, vì d°ßng
nh° bu�i bói Ki�u nào cũng chỉ có Th�y và quý th�y,
quý s° cô lớn giải cho �ại chúng. Con b�i r�i quá, c�
tìm l�i thoát l�n nữa, con khẽ th°ơng thuy�t �� tă
ch�i: <Dạ bạch Th�y, con không bi�t giải Ki�u �âu=.
Ánh m�t con n�n nỉ Th�y cāu con, nh°ng Th�y lại
văa c°ßi, văa c°ơng quy�t: <�âu �°ợc, con là sự
ti�p n�i cÿa Th�y mà=. Con lại không th� làm gì hơn
ngoài việc ch�p nhận hiện tại cÿa mình và ch�p
nhận nhập vai giải Ki�u cho bạn trẻ �y. Có lẽ con
hi�u bạn �ÿ nên con �i th�ng vào v�n �� cÿa bạn
khi�n ai cũng c°ßi, vì nói trúng tim �en quá. Một
bu�i sáng thôi mà bao �i�u l°u lại trá thành thiên
thu trong con cho ��n bây giß Th�y à.

Th�y kính th°ơng,

Những bài tập Th�y giao cho con, con v�n ��
nhi�u tâm huy�t �� giải trong su�t những n�m qua.
Câu th�n chú <Con hãy ngâm b�ng giọng cÿa con=
giúp con v°ợt th�ng những mặc cảm tự ti trong
mình �� có một trạng thái tự nhiên, tự tại trong khi
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làm một �i�u gì �ó. Mi�n là con làm h�t lòng và có
tự do khi làm là con th�y Th�y r�t g�n con. M�i l�n
con sợ hãi, e ngại v� khả n�ng cÿa mình khi�n con
mu�n dăng lại, rút lui, bỏ cuộc, con l�y lại ni�m tự
tin với câu th�n chú: <�âu �°ợc! Con là sự ti�p n�i
cÿa Th�y mà=. M�i l�n con mu�n c�t duyên dù là
duyên v�n còn với mình, mình v�n còn hi�n tặng
�°ợc những nuôi d°ỡng cho ai �ó thì bài học <Con
hãy ti�p tục nuôi d°ỡng họ= sẽ cho con �ộng lực
ti�p tục hi�n tặng những gì �ẹp nh�t khi còn có th�
�� mọi nhân duyên �°ợc trọn vẹn, cho tới khi h�t
duyên thì mỉm c°ßi thả buông.

Th�y ơi,

Con �ang tăng ngày tr°áng thành trên con
�°ßng Th�y �ã dìu d�t. Con �°ßng �°a �ạo Bụt �i
vào cuộc �ßi thật không h� �ơn giản chút nào. Th�y
�ã chu�n bị cho con thật nhi�u hành trang. �ó là t�t
cả tình th°ơng yêu và tin cậy mà Th�y dành cho �ệ
tử.

Sáng nay những lßi pháp cÿa Th�y lại ti�p tục
soi sáng d�n �°ßng cho con �i tới trong chí nguyện
�ẹp �ẽ cÿa ng°ßi xu�t sĩ. Con lại tăng b°ớc thong
dong lên ��i chơi, tăng b°ớc chân không v°ớng
bận, tăng b°ớc hẹn v� với bình an. Trên ��i cao,
con lại ng�i th°áng thāc những hơi thá an lành
cùng mây gió. �ặt tay vào túi áo, con th�y bàn tay
�m áp �ang ti�p tục truy�n cho con ni�m khích lệ
tin yêu.

…Nhìn lại �i, th�y �ang ở trong con, 
và trong từng nụ hoa, chi�c lá 
N�u gọi tên th�y, con sẽ tự kh�c th�y th�y ngay 
…Th�y trò ta thật chưa bao giờ từng cách biệt…

Con bi�t ơn Th�y vì Th�y v�n còn �ẹp hoài trong
trái tim con, v�n s�ng mãi với những ti�p n�i m�u
nhiệm trong cuộc �ßi này. Con sẽ n�m tay t�ng
thân, �� cùng nhau chúng con �°a Th�y v� t°ơng
lai Th�y nhé.

Kính nhớ Th�y, 
Con của Th�y: Chân Tuy�t Nghiêm �

—Bên mé rừng đã nở rộ hoa mai - Thơ Th�y
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P���� ��� ��� �� ���� ��� ��� - ���� II

Ph�m ch�t nào ở quý th�y, quý s° cô lớn hoặc vị y chỉ s°  
mà quý s° cô, s° chú th�y trân quý nh�t?

<Nhi�u lúc, con cảm th�y mình 8nhỏ bé9 khi ti�p
chuyện với một th�y hay một s° cô lớn. Con th�y
thật hay khi ai �ó nói chuyện với con một cách tôn
trọng và má lòng, giúp ��y con ra khỏi vị trí cÿa
một ng°ßi nhỏ. Con cảm �°ợc có gì �ó trong n�ng
l°ợng cÿa vị �y, giúp con cảm th�y mình �°ợc l�ng
nghe và ý ki�n cÿa con �°ợc �°ợc ghi nhận.

Một �i�m khác mà con thực sự bi�t ơn là th�y
một th�y lớn tham gia thßi khóa ��y �ÿ. �i�u �ó
giúp con ý thāc mình cũng có th� làm �°ợc nh° th�
mà không c�n phải hy sinh giây phút hạnh phúc cÿa
sự thực tập khi trá thành ng°ßi lớn. Con th�y thật
vui khi h°ớng v� t°ơng lai=.

<T�m lòng phụng sự ��y nhiệt huy�t và h�t lòng
nơi quý th�y, quý s° cô �ã �ánh �ộng và gây nhi�u
cảm hāng �� cho con thực tập theo=.

<Là khi vị �ó cho con �°ợc lớn lên, �°ợc phép
l�m l�i và không hoàn hảo. Dù sao thì một ngày nào
�ó, chúng ta sẽ có th� làm những gì mà ng°ßi ta nói
là hoàn hảo nh°ng con nghĩ là không có gì phải vội.
Với con, �°ợc tu học một cách chậm rãi, tă hòa và
với lòng tă bi r�t quan trọng. Và Y chỉ s° �ã có �ó
bên cạnh con với tinh th�n �y=.

<��i với con, �ó là sự ch�p nhận. Khi vào chùa,
con mang theo cả những khó kh�n, có những thā
con ch°a thực tập �°ợc. Quý s° cô �ã cho con r�t
nhi�u không gian và kiên nh�n �ợi chß con thực
tập, cũng nh° luôn s�n sàng có mặt và h°ớng d�n
con. Con có cảm giác mình �ang �°ợc v� nhà=.

<Với con �ó là sự tă ái và má lòng. Có l�n, con
phải thỉnh chuông thßi khóa, nh°ng con không bi�t
là phải mặc áo dài mới �°ợc thỉnh. Có một s° cô tới
và nói với con là �� s° chị thỉnh chuông cho em mà
không h� có một sự phán xét. �ó thực sự là một
cách r�t hay �� chỉ dạy, mà không c�n phải nói Em
c�n làm th� này, th� kia=.

<Con bi�t là m�i ng°ßi ��n tă t�ng lớp xã hội
khác nhau, trong môi tr°ßng v�n hóa và với những
°ớc nguyện khác nhau. Con r�t trân quý những quý
th�y, quý s° cô lớn, ng°ßi có khả n�ng ôm l�y t�t cả
những sự khác biệt �y. Dù vị �ó có th� có sự tự giác
kỷ luật r�t cao nh°ng ��ng thßi cũng có khả n�ng
uy�n chuy�n và linh hoạt với ng°ßi khác. Ng°ßi
hi�u �°ợc c�t tÿy sự thực tập cÿa Làng Mai và cách
�� áp dụng sự thực tập vào xã hội hiện �ại. Con nghĩ
những �i�m này phải �i chung với nhau: Hi�u �°ợc
ng°ßi trẻ và hi�u �°ợc th� giới=.

<Con �n t°ợng khi th�y �°ợc cách quý th�y duy
trì sự thực tập su�t cả ngày. Con cũng �°ợc thực sự
gây cảm hāng bái cách nuôi lớn sự có mặt hơn là
b�ng ki�n thāc=.

<Con r�t bi�t ơn khi th�y quý th�y lớn có sự
vững chãi và hành trì lßi dạy cÿa Th�y. Nhß th�, con
có cảm giác là mình có th� học �°ợc r�t nhi�u tă lßi
dạy cũng nh° kinh nghiệm cÿa các vị. �ặc biệt khi
con �°ợc bi�t quý th�y �ã �i qua khó kh�n nh° th�
nào, mặc dù ngay lúc �ó kinh nghiệm �y không giúp
ích gì cho con. Nh°ng trong t°ơng lai n�u con có
khó kh�n t°ơng tự, con có th� n°ơng tựa vào kinh
nghiệm �y=.

<Với con, khi �°ợc s�ng cùng và có cơ hội g�n
gũi với quý s° cô, con cảm nhận �°ợc r�t nhi�u 
tình th°ơng, �ặc biệt là á những vị �°ợc ti�p nhận
sự dạy d�, tình th°ơng trực ti�p tă S° Ông. Tình
th°ơng cÿa quý s° cô dành cho �ại chúng r�t lớn.
Quý s° cô luôn mong mu�n trao truy�n những pháp
môn hành trì, những lßi c�n dặn cÿa Th�y ��n
những s° em không có cơ hội �°ợc g�n gũi Th�y. �ó
thực sự là cái �ẹp cÿa tình chị em trong một gia
�ình, ng°ßi lớn dành cho ng°ßi nhỏ t�t cả tình
th°ơng, sự quan tâm, �ộng viên. Vì vậy, con th�y
mình cũng c�n có trách nhiệm, thực tập cho �àng
hoàng �� không phụ lòng quý s° cô lớn=.

 �

4Th�y Trời Thiện Ý

4Sư cô Tr�ng An Niệm

4Sư cô Chân Xuân Hạnh

4Sư cô Tr�ng Tường Niệm

4Sư cô Tr�ng Lâm Hỷ

4Sư cô Tr�ng Hi�u �ức

4Sư chú Trời Niệm Xả

4Sư chú Trời Niệm Thu�n

4Sư cô Tr�ng Tâm �ức
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Cánh cửa đã mở ra
L����� C�����

Lilian Cheung là giáo sư v� dinh dưỡng tại �ại học
Harvard. Chị �ã cùng Th�y vi�t nên cu�n sách <Savor:
Mindful Eating, Mindful Life= (�n trong chánh niệm,
S�ng trong tỉnh thức). Dưới �ây là chia sẻ của chị v�
những kỷ niệm và những �i�u chị học �ược từ Th�y.
Bài vi�t �ược dịch từ ti�ng Anh.

✦

Sinh ra trong một gia �ình có truy�n th�ng �ạo
Bụt tại H�ng Kông, con �°ßng ��n với chánh niệm
cÿa tôi b�t ��u khá sớm. Trong tôi v�n còn l°u giữ
hình ảnh các vị xu�t sĩ, những bài pháp thoại,
những bu�i l� với lßi kinh và ti�ng kệ tr�m hùng.
�āa trẻ trong tôi sớm ghi nhận ý niệm r�ng th� giới
này tràn ngập kh� �au, và ta c�n s�ng trong tình
th°ơng và lòng tă bi �� giúp làm vơi bớt kh� �au
cho nhau. Một thông �iệp quan trọng ��n vậy mà
thßi �i�m �ó tôi ch°a cảm nhận sâu s�c gì m�y.

Mãi ��n hàng chục n�m sau, tôi mới bi�t ��n
thi�n s° Thích Nh�t Hạnh và �°ợc ti�p nhận giáo lý
cÿa Th�y. K� tă �ó, cuộc s�ng cÿa tôi có nhi�u bình
an hơn. Tôi cũng tìm th�y �°ợc ý nghĩa cÿa cuộc �ßi
mình khi phụng sự trong lĩnh vực y t� cộng ��ng.
�i�u �ó làm tôi mãi mãi bi�t ơn Th�y.

C�c c�c c�c, mẹ có ở �ó không?
Tháng 8 n�m 1993, tôi nhận �°ợc một khoản tài

trợ vài triệu �ô la tă Quỹ Sam & Helen Walton
Family �� thực hiện ch°ơng trình nghiên cāu b�n
n�m v� ch� �ộ dinh d°ỡng và hoạt �ộng th� ch�t tại
m°ßi b�n tr°ßng công lập á thành ph� Baltimore,
Mỹ. Dự án này là một cơ hội tuyệt vßi, nh°ng ��ng
thßi cũng là một trong những giai �oạn khó kh�n
nh�t trên con �°ßng sự nghiệp cÿa tôi. Danh mục
những việc phải làm m�i ngày cā dài ra thêm và
những m�i lo l�ng càng thêm ch�ng ch�t. M�i ngày
tôi phải dậy sớm hơn �� có �ÿ thì giß làm việc. Hai
tu�n một l�n tôi lại �i tă Boston tới Baltimore, �ã
vậy còn phải v�t vả ch�m ba con nhỏ á �ộ tu�i tă 4
tới 14 tu�i.

Không bao giß tôi quên �°ợc bu�i t�i hôm �y.
Sau giß cơm, con trai lớn k� với tôi v� những khó
kh�n mà cháu �ang gặp á tr°ßng. Nh°ng tâm trí tôi
lúc �ó hoàn toàn bị xâm chi�m bái công việc. �ột

nhiên, cháu nói: <C�c c�c c�c, mẹ ơi, mẹ có á �ó
không?=. Khoảnh kh�c �ó cāa sâu vào tim tôi. Tôi
nhận ra ��n con mình mà mình còn không th� có
mặt hoàn toàn cho nó. Tôi bi�t mình phải thay ��i!
Kh� sá vì thi�u ngÿ và những kh�i lo âu, càng ngày
tôi càng thu mình lại, lòng tràn ngập cảm giác tr�ng
r�ng và vô vọng. Tôi ch�ng thi�t tha gì ��n những
hoạt �ộng mình tăng r�t yêu thích. Tôi cũng ch�ng
�ÿ n�ng l°ợng �� hoàn t�t cái danh sách dài vô tận
những việc c�n làm. Lúc nào tôi cũng cảm th�y mệt
mỏi.

Tôi phải tạm nghỉ việc một n�m vì không th�
làm �°ợc gì, nhi�u lúc còn không th� ng�i dậy khỏi
gi°ßng. Bác sĩ cho tôi u�ng thu�c an th�n nh°ng
cũng không giúp ích �°ợc gì. Trong bu�i tiệc t�t
nghiệp ti�u học cÿa con trai giữa, một ng°ßi bạn r�t
thân thì th�m hỏi tôi: <Chị �ang dùng thu�c tr�m
cảm �ó à?=. Tôi nghe mà s�c vô cùng. Cô nói: <Nhìn
m�t chị là em bi�t chị �ang phải dùng thu�c. Chị thử
thực tập thi�n với nhóm chúng em xem sao=. Tôi
��ng ý và ng�i thi�n 30 phút với các bạn. �êm �ó,
l�n ��u tiên sau một thßi gian dài, tôi �ã ngÿ say
nh° một �āa trẻ.
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Mở ra cánh cửa chuy�n hoá
Mùa thu n�m 1997, tôi nhận �°ợc một tß quảng

cáo cho khóa tu bảy ngày v� Tâm lý học Phật giáo,
<Má ra cánh cửa trị liệu và chuy�n hóa=, do thi�n s°
Thích Nh�t Hạnh h°ớng d�n. Không bi�t thi�n s°
Thích Nh�t Hạnh là ai, nh°ng trong tôi vang lên
ti�ng con trai mình kh�n khoản: <c�c c�c c�c=. Tôi
nghĩ �ây ch�c ch�n là cánh cửa tôi phải má ra.
Thêm vào �ó, khóa tu còn �°ợc t� chāc á Key West,
Floria, một nơi tôi �ang mu�n ��n th�m. Vậy là tôi
��ng ký li�n lập tāc.

Khóa tu di�n ra d°ới một cái l�u lớn trong sân
gôn. Khi các vị xu�t sĩ b°ớc vào, tôi r�t ngạc nhiên
khi th�y họ không phải ng°ßi g�c Á châu nh°
những gì mình t°áng sau những trải nghiệm v� �ạo
Bụt tă thuá nhỏ. R�i tă tă, tôi nhận ra và thực sự
trân quý tinh th�n bao dung, không kì thị trong
những lßi Th�y dạy. Nhß vậy, những lßi dạy �y �ã
��n �°ợc với t�t cả các tín ng°ỡng, tôn giáo, màu
da và qu�c tịch trên kh�p th� giới.

Th�y xu�t hiện trên khán �ài, bình thản b°ớc tới
tọa cụ cÿa mình. Ch°a c�n nghe ti�ng Th�y nói, chỉ
c�n th�y sự hiện diện cÿa Th�y, tôi �ã có cảm giác
�ây là một vị thánh. Trong khi nghe Th�y dạy, tôi
b�t ��u cảm th�y trong mình có một sự bi�n
chuy�n. Trong một bài pháp thoại, Th�y giảng r�ng
kh� �au luôn có mặt á �ó. <Ta c�n phải nhìn sâu vào
kh� �au �� tìm th�y con �°ßng thoát kh�. Ta không
th� tr�n chạy kh� �au. Hạnh phúc và an lạc chỉ có
th� tìm th�y ngay trong lòng kh� �au=. Là một
ng°ßi su�t �ßi s�ng trong sự lo âu, th°ßng xuyên
không cảm nhận �°ợc hạnh phúc, tôi r�t xúc �ộng
khi nghe lßi dạy �ó. Cũng trong bu�i chi�u hôm �y,
Th�y mßi �ại chúng quán chi�u v� n�m câu hỏi:

1. Mình nghĩ là mình c�n thêm những �i�u kiện nào
thì mới có th� hạnh phúc?

2. N�u những �i�u kiện �ó không th� nào có th�
thực hiện �°ợc, mình sẽ �au kh� cả �ßi sao? N�u
vậy, mình c�n làm gì?

3. �i�u gì mang lại hạnh phúc cho mình ngay thßi
�i�m hiện tại? Vi�t xu�ng những y�u t� hạnh
phúc �ang có mặt cho mình trong hiện tại.

4. Mình c�n s�p x�p �ßi s�ng cÿa mình nh° th� nào
�� có th� nhận diện và �°ợc nuôi d°ỡng bái
những y�u t� này trong �ßi s�ng hàng ngày?

5. ��i với những �i�u mà hiện giß mình ch°a thích,
mình có th� làm gì �� d� dàng ch�p nhận những
�i�u �y hơn?

Khóa tu �ã �em lại sự chuy�n hóa hoàn toàn cho
tôi và có lẽ cũng trị liệu cho nhi�u ng°ßi khác nữa.
Tôi chāng ki�n một thi�n sinh bật khóc trong bu�i
pháp �àm ��u tiên. Khi chúng tôi hỏi th�m, anh k�
r�ng vợ anh �ã bỏ �i không một lßi giải thích. ��n
ngày thā ba cÿa khóa tu, anh thôi không khóc trong
pháp �àm nữa và khi ng�i �n tr°a với nhau tr°ớc
ngày chia tay, anh �ã c°ßi cùng chúng tôi. Chỉ trong
bảy ngày mà �ã có sự chuy�n hóa không th� ngß
�°ợc nh° th�!

Giß chia tay k�t thúc khóa tu á Key West, Th�y
có một lßi nh�n nhÿ �ặc biệt: <Có lẽ nhi�u ng°ßi
trong chúng ta �ã n�m �°ợc một chút an lạc trong
khóa tu này, nh°ng n�u v� nhà ta không giữ sự thực
tập thì những an lạc �ó sẽ tan bi�n h�t=. Thông �iệp
này �ã ghi sâu vào lòng tôi và tôi quy�t tâm sẽ áp
dụng những lßi Th�y dạy vào �ßi s�ng cÿa mình.
Tôi b�t ��u thực tập chánh niệm m�i ngày, dù có lúc
tôi chỉ làm �°ợc nhi�u nh�t là 3% thßi gian mình có.
Vậy mà d�n dà thói quen mới �ã �°ợc hình thành,
và tôi th�y māc �ộ chánh niệm cÿa mình t�ng lên
theo n�m tháng.

Những nhân duyên �°a ��n cu�n sách
<�n trong chánh niệm, s�ng trong tỉnh thức=

Trong tu�n l� á Key West, Th�y �ã dạy chúng tôi
thực tập v� hơi thá, b°ớc chân và �n trong chánh
niệm.

�n trong chánh niệm? Su�t chặng �°ßng nghiên
cāu và học thuật trong ngành dinh d°ỡng học, tôi
ch°a bao giß gặp khái niệm này. Ta �n trong chánh
niệm không phải chỉ �� có �ÿ sāc khỏe mà còn ��
duy trì ngu�n l°ơng thực lâu dài cho các th� hệ
t°ơng lai. ��i với tôi, �ó là một tuệ giác thật thâm
sâu.

V� lại Boston, tôi hào hāng tìm hi�u xem khái
niệm �n trong chánh niệm �ã tăng �°ợc áp dụng ra
sao trong v�n �� sāc khỏe cá nhân và sāc khỏe cộng
��ng. Nghiên cāu các tài liệu khoa học, tôi th�y �n
trong chánh niệm �ã �°ợc sử dụng trong cơ sá y t� ��
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giúp chữa trị các chāng r�i loạn �n u�ng và xu
h°ớng �n u�ng vô �ộ. D�u vậy, ch°a tăng có nghiên
cāu nào tập trung ��ng thßi vào sāc khoẻ cÿa m�i
cá nhân và sāc khoẻ cÿa cả hành tinh. V�n ti�p tục
thực tập chánh niệm và quán chi�u những lßi dạy
cÿa Th�y v� chÿ �� này, n�m 2008 tôi quy�t �ịnh
vi�t một cu�n sách v� thực tập �n trong chánh niệm,
k�t hợp các khía cạnh khoa học với tri�t lý �ạo Bụt.

Trong quá trình tìm �ọc tài liệu v� chÿ �� này,
tôi nhận ra Th�y �ã vi�t lßi má ��u cho nhi�u cu�n
sách cÿa các tác giả khác vi�t v� chánh niệm. Tôi
quy�t �ịnh thử thỉnh c�u Th�y vi�t lßi tựa cho cu�n
sách cÿa mình. Bu�i chi�u hôm �y, tôi gặp Th�y, s°
cô Chân Không và s° cô Chân �āc tại tu viện Răng
Phong á Vermont �� trình bày dàn ý cu�n sách. Một
câu hỏi chợt �i lên ngay lúc �ó và không h� dự tính
tr°ớc, tôi �ột nhiên hỏi Th�y: <��ng nào trong sách
con cũng sẽ trích d�n tên Th�y h�t trang này qua
trang khác… sao Th�y không làm ��ng tác giả với
con luôn ạ?=. Tôi th�y nét mặt ngạc nhiên cÿa s° cô
Chân Không và s° cô Chân �āc, còn ch�ng tôi thì
thúc cùi chỏ vào tôi, ng�m nh�c là hỏi nh° vậy
không �úng chút nào. Sau một h�i lâu im lặng, Th�y
quay sang tôi và nói: <Sao lại không �°ợc?=. Tôi
kinh ngạc tr°ớc câu trả lßi cÿa Th�y và th� là hành
trình cùng vi�t sách với Th�y b�t ��u!

Quy�n Savor 3 Mindful Eating, Mindful Life (�n
trong chánh niệm, s�ng trong tỉnh thức) xu�t bản n�m
2010, �°ợc dịch ra 17 thā ti�ng và n�m 2012 còn
�°ợc ��ng trên thßi báo The New York Times trong
một bài dài ba trang vi�t v� �n u�ng chánh niệm.
Tôi quá �n t°ợng khi th�y tác giả bài báo Je�
Gordinier thậm chí còn dành cả ngày á tu viện Bích
Nham �� tự mình trải nghiệm thực tập chánh niệm
nói chung và �n trong chánh niệm nói riêng.

�i�u r�t �áng măng là quy�n sách �y và những
giáo lý cÿa Th�y v�n ti�p tục gây thêm ti�ng vang.
G�n �ây, thông �iệp �n trong chánh niệm �� giữ gìn
sức khoẻ cho ta và sức khỏe cho hành tinh này văa �°ợc
chọn cho một chi�n dịch trong m°ßi n�m có tên là
Our Planet Our Future (<Hành tinh của chúng ta, Tương
lai của chúng ta=) h°ớng ��n ti�p cận 1.5 tỷ ng°ßi
trên toàn th� giới. Các nhà t� chāc r�t có cảm hāng
với cu�n sách �n trong chánh niệm, s�ng trong tỉnh
thức với cách ti�p cận r�t cái má cÿa Th�y - tín
ng°ỡng, tôn giáo nào cũng có th� �ón nhận. Họ nói
với tôi r�ng ai cũng c�n �n. Vậy nên �n chánh niệm
chính là con �°ßng lý t°áng có th� giúp mọi ng°ßi
trên th� giới thay ��i thói quen �n u�ng vì sāc khỏe
cÿa bản thân cũng nh° cÿa cả hành tinh này. Hơn

nữa, giải pháp �n trong chánh niệm còn giúp �ảm
bảo �ÿ thực ph�m cho th� hệ t°ơng lai. �ây là bài
học Bụt �ã tiên �oán và dạy ta trong kinh Tử Nhục.

Dạy nhân viên Google ăn trong chánh niệm
Trong nhi�u n�m, Ti�n sĩ Walter Willett - Giáo s°

và cựu Chÿ nhiệm khoa Dinh d°ỡng học tại tr°ßng
Y t� Công cộng T.H. Chan thuộc �ại học Harvard, �ã
t° v�n cho Google v� ch� �ộ dinh d°ỡng cho nhân
viên. N�m 2011, tôi nhận �°ợc một cú �iện thoại
cÿa Olivia Wu, ��u b�p chính tại trụ sá Google á
Mountain View, ti�u bang California. Cô mu�n tìm
cách giúp các nhân viên Google giảm l°ợng �� �n
tráng miệng trong bữa �n. Tôi gợi ý cho cô nhi�u
cách �� cải thiện ch�t l°ợng món tráng miệng và
giảm kh�u ph�n nh°ng Olivia báo cô tăng áp dụng
những cách �ó mà tình hình không ti�n tri�n gì
m�y, bái vì á Google thāc �n �°ợc mi�n phí cho
nhân viên. Lúc �ó tôi mới hỏi cô �ã tăng nghe t°
v�n v� ph°ơng pháp �n có chánh niệm nh° �ã giới
thiệu trong quy�n sách �n trong chánh niệm, s�ng
trong tỉnh thức ch°a? Cô bảo ch°a và hỏi liệu tôi có
th� mßi Th�y ��n nói chuyện á Google không. Tôi
trả lßi r�ng tôi sẽ thử nh°ng không ch�c là mßi
�°ợc, vì Th�y ch°a tăng t� chāc khóa tu nào á
thung lũng Silicon. May m�n là �� nghị cÿa Olivia
�°a ra cùng với thßi �i�m Th�y �ang h°ớng d�n
khóa tu á tu viện Bích Nham. Th�y có vẻ thích thú
với �� nghị �ó. Th�y trả lßi Th�y sẽ cho pháp thoại
n�u nh° Google ��ng ý �� Th�y và t�ng thân h°ớng
d�n nửa ngày thực tập chánh niệm á �ó.

Sự kiện này �ã làm thay ��i h�n v�n hoá công sá
á Google. Nhân viên Google thực tập thi�n, nghe
pháp thoại cÿa Th�y, hát thi�n ca, r�i cùng thi�n
hành kh�p khuôn viên cÿa Google và �n cơm im
lặng trong chánh niệm.2

Th�y v�n ti�p tục bi�u hiện
Tôi r�t bi�t ơn vì �ã có cơ duyên �°ợc ti�p nhận

những lßi dạy tă Th�y và t�ng thân. Th�y là một vị
th�y tuyệt vßi, ng°ßi �ã hiện �ại hóa những giáo lý
�ạo Bụt v�n t�n tại hơn 2500 n�m qua. Nhß những
lßi giảng cÿa Ng°ßi, chúng ta có th� thăa h°áng
�°ợc lợi lạc tă sự thực tập chánh niệm và th�y
�°ợc t�m quan trọng cÿa bản ch�t t°ơng quan,
t°ơng tāc cÿa vạn vật. Tuy s�c thân �ã �n tàng
nh°ng Th�y v�n còn s�ng mãi với chúng ta! Th�
giới cÿa chúng ta thực sự có ph°ớc l�m mới �°ợc
ti�p nhận giáo lý và n�ng l°ợng cÿa Th�y. �

2. Những phép màu trong khóa tu tại Google �°ợc ghi lại qua �oạn video này: youtube.com/watch?v=Ijnt-eXukwk

https://www.youtube.com/watch?v=Ijnt-eXukwk
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Hô to kh�u hiệu hai n�m tr°ớc Mở máy lên mà gõ
nên duyên này kéo tôi lại với ban biên tập báo n�m
nay. �� �ộng viên mình m�i l�n má máy làm việc,
tôi nh�t �ịnh ��i kh�u hiệu cho vui tai. L�n này
không dám hô to mà chỉ nh�m nh�m: Mở máy lên và
híp mí!

Tă khi xu�t gia, tôi không còn �ợi xem ch°ơng
trình Táo Quân - Gặp nhau cu�i n�m cÿa VTV vào �êm
giao thăa nữa, mà ��i thành chß báo Làng ra lò.
Cảm giác c�m tß báo trong tay, dù là bản gi�y hay
bản m�m trên máy tính luôn làm tôi háo hāc. Nhi�u
khi ch�ng �ợi �°ợc báo gi�y, tôi lên mạng tải v� cho
b�ng �°ợc. Má báo là tôi l°ớt h�t các trang �� ng�m
ảnh. �ôi m�t l�p lánh thì th�m: <T�ng thân mình
�ẹp quá! �ßi s�ng anh chị em xu�t sĩ mình vui và tự
do quá!=. R�i nhâm nhi th°áng thāc tăng bài, có
khi ham �ọc cho ��n khuya. Tôi gật gù mãn nguyện:
<Ngày ��u n�m mới mà �ã �°ợc �n một bữa c�, ôi
chao là no nê!=

Tôi nghe nói ngày x°a �� báo Làng thêm phong
phú với những bài vi�t ��y nuôi d°ỡng v� sự thực
tập và chuy�n hóa cÿa tự thân, Th�y �ã cho nghỉ

một bu�i thßi khóa chi�u �� quý th�y quý s° cô có
thßi gian vi�t bài �� nộp cho �úng hạn. Với nhi�u
bàn tay �óng góp, cũng nh° trải qua bao nhiêu n�m
gìn giữ và ti�p n�i Th�y làm báo, Lá th° Làng Mai
nay �ã trá thành một sân chơi, một góc hội ngộ m�i
�ộ thu v� �ông sang. Nhận �°ợc lßi mßi hay �ôi khi
<�òi khéo= tă ban biên tập, nhi�u anh chị em xu�t sĩ
�ã có s�n sao tr�ng trong túi �� chuy�n phát nhanh
��n hộp th° cÿa báo Làng.

Sau nhi�u n�m h°áng thụ, n�m nay tôi b�t tay
học cách <làm c�=. �ọc bài vi�t gửi tới luôn là giai
�oạn vui và hoa m�t nh�t. M�i bài vi�t nh° một
th°ớc phim sinh �ộng và mang màu s�c, h°ơng vị
riêng. Có những bài chỉ c�n �ọc là hình ảnh cÿa tác
giả hiện lên rõ m�n một trong ��u. Có bài �ọc �i �ọc
lại tôi v�n th�y xúc �ộng, có những bài �ọc thì c°ßi
híp m�t híp mí. Nh°ng có những bài phải �ọc ��n
vài l�n, có khi c�n tra tă �i�n bác Google mới hi�u
h�t ý vì tác giả dùng tă riêng cÿa vùng mi�n hay
dùng tă Hán Việt. Nhß học cách biên tập báo qua
tăng bài vi�t cÿa huynh �ệ, tôi mới có cơ hội chạm
��n bản s�c ngôn ngữ cÿa tăng vùng mi�n. Ti�ng
nói và cách dùng tă �y có lẽ mang theo cả tu�i thơ,
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cuộc �ßi hay truy�n th�ng cÿa cả gia �ình, làng xã,…
Có nhi�u nơi trên mảnh ��t quê h°ơng tôi ch°a
tăng �°ợc �ặt chân tới, nh°ng thông qua tăng câu
chữ tôi có cơ hội �°ợc làm quen, �°ợc chạm tới và
�°ợc hi�u.

Nhß dịp này, tôi cũng phát hiện ra mình �ã làm
rơi rớt v�n li�ng ti�ng Việt sau một thßi gian s�ng á
Làng. Tôi quên cách dùng tă, quy chu�n v�n phạm
và hành v�n trong ti�ng Việt do m�i ngày ti�p xúc
trong môi tr°ßng nói ti�ng Anh, ti�ng Pháp và
nhi�u thā ti�ng khác. Ai �ã tăng s�ng xa quê h°ơng
một thßi gian ch�c cũng sẽ tÿm tỉm c°ßi ��ng cảm.
May m�n cho tôi là trong ban biên tập, m�i bài vi�t
luôn �°ợc �i theo dây chuy�n qua tăng ng°ßi, ��
cùng nhau chỉnh sửa và �óng góp. Nhß vậy tôi luôn
có cơ hội và thßi gian �� văa làm, văa học lại. Và có
lẽ ti�ng quê h°ơng, ti�ng ��t n°ớc, tôi sẽ v�n ti�p
tục học su�t cả cuộc �ßi mình.

V�n ch°a h�t, tôi còn �°ợc học cách c�t tỉa, nêm
n�m làm sao �� v�n còn giữ �°ợc v�n phong và
thông �iệp mà ng°ßi vi�t mu�n gửi g�m. Cũng thật
khó khi trong ��u tôi �ã có s�n ý niệm hành v�n th�
này mới hay, th� kia mới nuột. Và th� là có ngày tôi
l�m nh�m hát: <Còn tôi phải học thuộc lòng, bài học
buông ý riêng tôi. �� m�i khi sửa bài mới tôi lại học
cách buông thôi!=. Tôi tự ��i lßi m�y câu trong bài
Con cá dung thông, tự hát và c°ßi trong khi làm việc.
�ó cũng là một cách hóm hỉnh tôi ch� ra �� ��ng
hành, �� làm bạn và làm th�y cho chính mình. Mới
có chăng �ó thôi, mà d°ßng nh° tôi �ã b�t ��u n�m
�°ợc một chút những gì <các bậc ti�n b�i trong ban
biên tập báo Làng= �ã �i qua và kinh nghiệm. Nhß
kiên trì và b�n bỉ trong sự thực tập dăng lại, nhận
diện và buông xu�ng, tôi có thêm ni�m tin là mình
sẽ lớn, sẽ tự do và có kinh nghiệm hơn trong thực
tập làm việc chung.

Ai �ã tăng có mặt trong ban biên tập dù chỉ
trong thßi gian ng�n v�n không sao quên �°ợc
những bu�i tr°a �m cúng, với thật nhi�u món �n
�ặc biệt �°ợc chu�n bị tă tình th°ơng và sự quan
tâm cÿa quý th�y, quý s° cô. Tă lúc nào, v�n phòng
xóm Th°ợng �ã trá thành �i�m hẹn cùng ban biên
tập m�i tr°a và t�i dịp cu�i n�m. Nhi�u câu chuyện,
bài hát và không th� thi�u những ly trà �ã �°ợc
chuy�n tay nhau trong ti�ng c°ßi vang cÿa tình
huynh �ệ.

Trong những ngày cùng làm việc liên tục, khi
dây �àn trong tôi chùng xu�ng hay n�t lặng th°ßng
tr�n ngự, tôi tự nh�c mình dăng lại. T�t máy tính,
tôi má cửa b°ớc ra ngoài. Chỉ �� �āng �ó thật yên,
nghe ti�ng chim hót. Hay �ơn giản là tháo �ôi kính

cho �ôi m�t �°ợc nghỉ ngơi, tôi tập ng�m những tia
n�ng mß ảo xuyên qua t�ng lá trúc �ang �ung �°a
trong gió tr°ớc cửa v�n phòng. Qua �ôi m�t �y tôi
th�y những tán lá và tăng chi�c lá �°ợc làm b�ng
hàng ngàn ��m sáng long lanh. Cảnh t°ợng �y thật
m�u nhiệm! Bỏ cặp kính cận xu�ng �� ng�m nhìn
cảnh vật xung quanh, tôi ch�p nhận nhìn mọi thā
không còn rõ nét. Tôi cho �ôi m�t �°ợc nhìn trong
khả n�ng nó có th�. Tập cách ch�p nhận và th°áng
thāc những gì �ang hiện ra tr°ớc m�t nh° ch�p
nhận những mong manh, y�u �u�i trong chính
mình.

Tôi chợt bật c°ßi: �ó có phải là �ặc ân cÿa ng°ßi
m�t kém m�i l�n bỏ kính ch�ng! Ai �ã tăng chơi
máy ảnh và chụp ảnh ch�c sẽ không còn th�y lạ với
hiệu āng bokeh - hiệu āng cÿa những ��m sáng
trên n�n ảnh. Nh°ng �ôi m�t cận không kính �ã làm
�°ợc công việc tinh vi cÿa chi�c máy ảnh. Nó cho
phép tôi th�y �°ợc sự vật tr°ớc m�t theo một cách
r�t khác so với những gì mình t°áng chăng nh° �ã
bi�t r�t rõ. Cảnh t°ợng m�u nhiệm �y nhß hàng
ngàn những ��m sáng, t°ơng tác bái những �i�u
kiện và hiện t°ợng khác nhau mà tạo nên. Tôi chợt
nhớ tới câu Nhân duyên ��y �ủ thì sự vật bi�u hiện. Ý
niệm �y, tôi �ã �°ợc nghe nhi�u l�n qua những cách
di�n bày khác nhau. Nh°ng l�n này, có �i�u gì �ó
�ang th�m vào, bi�n chuy�n và hòa quyện với
những cái th�y khác chợt lóe lên trong tôi.

Nhớ lại những ngày làm việc chung với quý th�y
quý s° cô, tôi r�t vui và cũng �ã có r�t nhi�u những
giây phút phải thực tập quay v�. Nh°ng mong mu�n
�°ợc chơi, học hỏi, làm việc chung cùng huynh �ệ
và �ặc biệt là với Th�y luôn �i lên trong tôi. Những
giây phút ��ng �iệu, những khoảnh kh�c chạm
�°ợc ni�m vui làm báo nơi Th�y trong mình, �ã
luôn là �ộng lực �� tôi �i tới. Th�y �ã trao truy�n
bao nhiêu là ph°ơng tiện �� tôi bi�t làm bạn với
chính mình, �°ợc thực tập, chơi và học ngay trong
khi làm việc chung với huynh �ệ. Và còn bao nhiêu
khoảnh kh�c khác khi tôi chợt nhận ra Th�y… nh°
hàng ngàn ��m sáng �ang �°ợc ghép lại, văa lạ văa
quá ��i thân th°ơng.

�ọc tăng bài vi�t gửi tới, tôi nhận ra Th�y �ang
bi�u hiện kh�p nơi. Trong tăng th�y, tăng s° cô hay
trong tăng câu chuyện chāa �ựng kinh nghiệm và
tình th°ơng mà Th�y mu�n gửi g�m, trao truy�n
cho �ệ tử. Tôi may m�n �ang �°ợc cùng anh chị em
thu nhặt và gom góp tăng hoa trái, tăng v�c sao
tr�ng, tăng hạt th°ơng yêu �ang nảy m�m trong
tăng bài vi�t, trong tăng hơi thá và b°ớc chân. �
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��i với những ng°ßi không tu tập, thßi gian bảy
n�m sau cơn xu�t huy�t não nặng nh° Th�y có th�
là một khoảng thßi gian dài vô tận s�ng trong sự b�t
lực, bu�n tÿi và tuyệt vọng. Nh°ng với sự thực tu
và thực chāng cÿa Th�y, Th�y v�n luôn là Th�y: chÿ
�ộng trong mọi quy�t �ịnh và luôn ti�p tục h°ớng
d�n chúng con tu tập. Th�y nh�c chúng con thực
tập an trú trong hiện tại mà không nhớ nghĩ ��n
Th�y cÿa quá khā �� ti�c th°ơng hay lo sợ cho
t°ơng lai. Nhß vậy mà chúng con �ã �°ợc tận
h°áng không bi�t bao nhiêu ni�m vui và hạnh phúc
cùng Th�y trong su�t bảy n�m �ó.

Th�y tăng dạy chúng con không chỉ thực tập
chánh niệm với ý thāc mà phải thực tập chánh
niệm với cả tàng thāc. Tă ngày ��u s�ng á Làng,
con ch°a bao giß b�t gặp Th�y b°ớc một b°ớc chân
thi�u chánh niệm. Với sự thực tập miên mật qua
nhi�u n�m tháng, chánh niệm �ã �i theo Th�y vào
tàng thāc. Tr°ớc khi ngã bệnh, Th�y tăng k� r�ng
trong những gi�c mơ, Th�y th�y Th�y thi�n hành,
th°áng thāc thiên nhiên hay nâng niu tăng chi�c lá
kè xanh mơn mán.

Trong lúc hôn mê do xu�t huy�t não, Th�y v�n
duy trì hơi thá chánh niệm, không một l�n gián
�oạn. Sáng hôm �y, bác sĩ nhìn t�m hình X-quang,
l�c ��u và tiên �oán r�ng Th�y chỉ còn một hay hai
ngày nữa thôi. Th� là các con cÿa Th�y tă kh�p nơi
tāc t�c bay v� Pháp �� l�n l°ợt �°ợc �ảnh l� Th�y
l�n cu�i.

Nh°ng các bác sĩ r�t ngạc nhiên khi th�y māc O₂
cÿa Th�y v�n cao tă 96% ��n 99%. Th�y không c�n
dùng máy trợ thá mà hơi thá v�n sâu và ��u �ặn. �ó
là hơi thá nuôi d°ỡng. �ó là hơi thá trị liệu. Hai
ngày trôi qua, Th�y v�n n�m yên thá ��u và tỏa ra
một ngu�n n�ng l°ợng bình an khó tả, làm cho các
bác sĩ và y tá r�t thích vào phòng Th�y. Có một cô
bác sĩ nội trú th°ßng hay vào phòng Th�y m�i khi
quá mệt mỏi, c�ng th�ng. Cô cā �āng nhìn Th�y
một h�i lâu, thật yên và buông th° r�i mới �i làm
việc ti�p.

Nhi�u ngày trôi qua, Th�y v�n n�m yên thá ��u.
Các bác sĩ, y tá không làm gì �°ợc trong việc chữa
trị. Họ chỉ bi�t theo dõi và chß �ợi. Chß �ợi sự quy�t
�ịnh cÿa Th�y.

��n �êm thā t°, b�ng nhiên Th�y má m�t. Th�y
nhìn ch�m chú tăng thị giả �ang bao quanh gi°ßng.
�ộng tác Th�y làm ti�p theo là nh�c cánh tay trái
lên một cách y�u ớt �� xoa ��u thị giả �ang �āng
g�n Th�y nh�t. Tă giây phút �ó, Th�y ch�m chậm ra
khỏi cơn hôn mê một cách rõ ràng với ý thāc sáng
tỏ. Ba ngày sau �ó, Th�y nhìn và mỉm c°ßi với các
thị giả, v�n nụ c°ßi quen thuộc tràn ��y th°ơng
yêu.

Chỉ hai tu�n r°ỡi tă khi bị xu�t huy�t não r�i
vào cơn hôn mê, Th�y �ã b�t ��u tự tập tay, tập
chân một mình trên gi°ßng trong �êm. �úng một
tháng sau, hệ th�ng tiêu hóa cÿa Th�y �ã làm việc
lại bình th°ßng. Bác sĩ tr°áng khoa �ã s�p x�p ��
m�i ngày, các bác sĩ vật lý trị liệu ��n tập với Th�y,
tập th� dục với chân và tay, tập ng�i, tập nu�t thāc
�n. Sau �ó, Th�y �°ợc chuy�n qua trung tâm phục
h�i chāc n�ng cÿa bệnh viện �� �°ợc tập nhi�u
hơn: tập phát âm, tập �n, tập �āng, tập �ạp xe �ạp,
tập �i�u khi�n tay chân một cách khéo léo. Những
ngày ��u, y tá �út Th�y �n. Nh°ng vài ngày sau,
Th�y không mu�n, Th�y �ã n�m l�y chi�c mu�ng ��
tự xúc l�y. M�i ngày ��u �ặn, Th�y làm cho các y
bác sĩ �i tă h�t ngạc nhiên này ��n ngạc nhiên khác.

Có những lúc Th�y c°ßi ra ti�ng thật to, thật
vui. L�n ��u tiên thị giả cùng với bác sĩ, y tá �ỡ Th�y
ng�i dậy, Th�y �ã tìm cách ng�i x�p b�ng ngay trên
gi°ßng bệnh. Th�y ti�p tục tập ng�i x�p b�ng nh°
th� thêm nhi�u l�n nữa. Khi thì Th�y ng�i thi�n
trên tọa cụ �ặt ngay trên gi°ßng, khi thì Th�y ng�i
thi�n trên gh� tă 30 ��n 45 phút. Bu�i tập luyện nào
có vẻ bài bản nh° dành cho con nít, Th�y l�c ��u tă
ch�i ngay, �ôi khi Th�y còn b�t tay chào bác sĩ r�i
mßi bác sĩ rßi phòng. D�n dà, Th�y không �i theo
chỉ �ịnh cÿa các bác sĩ vật lý trị liệu nữa, ng°ợc lại,
các bác sĩ phải �i theo Th�y. Ông Rouanet, bác sĩ
tr°áng khoa, �ã tuyên b� khi chāng ki�n tăng phép
lạ xảy ra m�i ngày nơi Th�y: <Maintenant, je sais
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que je ne comprends rien au cerveau humain! (Giß
�ây, tôi �ã hi�u ra r�ng tôi ch�ng bi�t gì v� não bộ
con ng°ßi!)=.

Một hôm, Th�y quy�t �ịnh xu�t viện. S° cô Chân
Không hoảng h�t! V� lại Làng sẽ không có bác sĩ, y
tá bên cạnh, sẽ không còn phòng tập phục h�i chāc
n�ng cùng các bác sĩ vật lý trị liệu. Làm sao �ây?
Nh°ng các bác sĩ cÿa Th�y lại không lo l�ng gì m�y.
Bác sĩ Rouanet còn nói: <Thay a son propre
programme= (Th�y có ch°ơng trình riêng cÿa
Th�y).

�úng vậy! V� tới Sơn C�c, Th�y �i th�m lại tăng
c�n phòng, d�u cho phải leo c�u thang dài lên ��n
l�u trên. M�i ngày Th�y �i ng�m tăng g�c cây, ngọn
cỏ, tăng bông hoa h�ng. Th�y n�m chơi trên xích �u
d°ới bóng mát cÿa ba cây tùng mà Th�y th°ßng gọi
là <ba s° anh lớn= cÿa chúng con. Th�y �i th�m giàn
m°ớp. Th�y tập �i ngoài trßi, �i len lỏi qua cả
những cây tre thật xanh mọc chen chúc trong răng
tre. Th�y có một cây hoa sơn thù du (dogwood) mà
các s° cô bi�t Th�y thích và �ã mua v� còn �� trong
bọc ch°a kịp �em tr�ng, Th�y li�n <chỉ huy= thị giả
�ào l� �úng nơi Th�y chọn, �ặt cây con xu�ng, l�p
��t lại và t°ới n°ớc cho cây. Th�y còn chỉ cho các
th�y, các s° cô trùng tu lại ngôi nhà g� cũ kỹ và thuê
thợ xây thêm thi�n �°ßng á cu�i v°ßn Nội viện.
M�i sáng, Th�y còn �i khảo sát công trình nữa chā.

Th�y dùng thāc �n m�i ngày m�i nhi�u hơn, b�t
��u với món táo n�u xay nhuy�n và súp cÿ quả xay
nhuy�n khi còn á bệnh viện. V� �ây, �i ngang qua
th�y có trái chanh trên bàn nhà b�p, Th�y li�n chỉ
trái chanh và mu�n n�m lại vị chua thật chua. R�i
Th�y mu�n thử ��n trái bơ, ti�p ��n là mu�n dùng
cơm, sau �ó là bánh mì baguette giòn rụm, r�i �ÿ
các món nh° phá, bún riêu… M�i bữa �n cÿa Th�y
��u là những giây phút bình an và hạnh phúc.

Lâu lâu, Th�y �i quanh b�p, má tÿ lạnh xem có gì
trong �ó. Có khi Th�y l�y bánh, sữa chua �� th°áng
thāc. Các bác sĩ hẹn gặp lại Th�y trong hai tháng
nữa �� th�m �ịnh māc �ộ �n u�ng tự nhiên cÿa
Th�y và khi nào thì Th�y có th� ng°ng dùng các
ch�t b� d°ỡng qua �°ßng �ng. Còn ��n một tháng
tr°ớc cuộc hẹn với bác sĩ, Th�y �ã l�ng lặng bāt �ng
ra khỏi r�i c°ßi tÿm tỉm một mình mà không cho ai
bi�t.

Thỉnh thoảng, Th�y �i th�m xóm Mới, xóm Hạ,
Sơn Hạ, xóm Th°ợng và �ôi khi á lại �ó nhi�u ngày.
Th�y không quên d�n chúng con �i lại trên những
con �°ßng tùng th�ng t�p, những con �°ßng huy�n
thoại cÿa Th�y. Trong lúc �i th�m các th�y �ang làm
việc trong v�n phòng xóm Th°ợng, Th�y b�t gặp
trên kệ một t°ợng Bụt �āng b�ng ��ng, chân và
thân hình hơi cong, r�t nghệ thuật. Th�y ôm Bụt
trong lòng �i v� c�c, h°ớng d�n thị giả dọn sạch
chi�c bàn g� kê sát t°ßng ngay chính giữa phòng.
Trên t°ßng là t�m th° pháp Th�y vẽ vòng tròn.
Th�y dạy thị giả dẹp h�t �� �ạc trên bàn r�i �ặt
t°ợng Bụt lên, một bên tr°ớc t�m th° pháp. Th�y
còn chỉ thị giả xoay t°ợng một chút �� th�y rõ dáng
Bụt �āng hơi cong. Sáng hôm sau thāc dậy, Th�y ��i
ý. Th�y hài lòng hơn khi t°ợng Bụt �°ợc �ặt lại vào
ngay chính giữa tr°ớc vòng tròn th° pháp. Thị giả
pha trà mßi Th�y, văa �ặt ly trà tạm trên bàn tr°ớc
khi dâng lên Th�y là Th�y làm d�u dẹp ly trà ngay,
không �°ợc �ặt b�t cā một �� vật gì trên bàn Bụt
�y. M�i l�n thị giả quên là m�i l�n Th�y lại nh�c
ngay.

Tháng Bảy n�m 2015, Th�y quy�t �ịnh �i Mỹ ��
theo ch°ơng trình cÿa trung tâm phục h�i chāc
n�ng cÿa tr°ßng �ại học California tại San Francisco
(UCSF).
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Sáu tháng sau, vào tháng Giêng n�m 2016, Th�y
quy�t �ịnh v� lại Pháp. Tháng 12 cùng n�m �y, Th�y
quy�t �ịnh �i Thái Lan.

Vào tháng Tám n�m 2017, Th�y �i Việt Nam ��
v� th�m T� �ình Tă Hi�u. Ch°a ��n 24 giß, Th�y rßi
T� �ình v� lại Thái Lan trong lúc �ại chúng �ang làm
l� Tự tā.

Vào tháng M°ßi n�m 2018, Th�y trá v� T� �ình.

Cu�i n�m 2019, Th�y v� lại Thái Lan �� tái khám.
Sau khi tái khám và làm những gì c�n làm xong,
Th�y trá v� T� �ình và s�ng á �ây cho ��n ngày
cu�i.

Trong vòng bảy n�m, Th�y �ã bay tám l�n. L�n
nào Th�y cũng �°a ra quy�t �ịnh một cách rõ ràng.
Một khi �ã quy�t �ịnh, Th�y luôn mu�n thực hiện
ngay, không ch�n chă. Th�y bỏ �n, bỏ u�ng, chỉ �i
dạo quanh xem thị giả làm hành lý ��n �âu. Những
�āa con không mu�n Th�y �i xa �ã tìm �ÿ cách và
�°a ra nhi�u lý do �� thuy�t phục Th�y bỏ ý �ịnh.
Cho dù có những lý luận s�c bén bao nhiêu �i nữa,
tr°ớc mặt Th�y chỉ trong ch�c lát, các vị cũng ��u
chào thua. Không ai và không �i�u gì có th� cản
�°ợc quy�t �ịnh cÿa Th�y. Chỉ trong vòng ba ��n
b�n ngày, các thị giả b�ng mọi giá phải hoàn t�t mọi
thÿ tục và s�p x�p mọi thā cho chuy�n �i.

Th�y luôn có thái �ộ dāt khoát khi th�y c�n �i
�âu, c�n làm gì, k� cả khi Th�y th�y không c�n phải
�i hay không c�n phải làm gì. Vào một ngày xu�t sĩ
tại Sơn C�c (Làng Mai gọi ngày sinh hoạt dành cho
chúng xu�t gia là ngày xu�t sĩ), các thị giả n�n nỉ
Th�y �i thi�n với �ại chúng b�n xóm. N�n nỉ bao
nhiêu Th�y cũng l�c ��u không �i, mặc cho �ại
chúng chß �ợi. Cu�i cùng �ại chúng �ành phải thi�n
hành mà không có Th�y. (Có phải vì Th�y mu�n �ại
chúng chu�n bị cho những ngày xu�t sĩ không có
mặt Th�y?)

Một l�n khác, vào ngày tái khám �ịnh kỳ cÿa
Th�y, xe cảnh sát (dọn �°ßng cho xe cāu th°ơng),
xe cāu th°ơng, các vali chāa �� nhà b�p, hành lý
cÿa Th�y… t�t cả �ã s�n sàng và chß Th�y ra xe ��
lên �°ßng. Nh°ng Th�y l�c ��u không chịu �i, cho
dù các thị giả thay phiên nhau n�n nỉ. Sau khi �ợi
su�t hai giß ��ng h�, xe cāu th°ơng và xe cảnh sát
�ành phải quay v�.

Th�y luôn là ng°ßi quy�t �ịnh và chịu trách
nhiệm v� sāc khỏe cũng nh° sự s�ng ch�t cÿa Th�y.
Tại San Francisco, Th�y dõng dạc ký gi�y ��ng ý với
�� nghị cÿa bác sĩ trong ch°ơng trình �i�u trị. Tại
bệnh viện Thái Lan, Th�y l�n tay tr°ớc mặt các y

bác sĩ. Bao nhiêu l�n Th�y �ã làm cho các bác sĩ phải
cúi ��u n� phục khi th�y Th�y v�n là ng°ßi bi�t rõ
cơ th� và sāc khỏe cÿa Th�y hơn ai h�t. Th�y v�n
luôn là ng°ßi quy�t �ịnh, các bác sĩ chỉ �i theo y�m
trợ Th�y thôi.

Không những Th�y d�n �°ßng cho sự chữa trị
và h�i phục sāc khỏe cÿa Th�y mà Th�y còn ti�p tục
d�n d�t chúng con trên con �°ßng tu tập m�i ngày.
Vào ngày R�m ��u tiên á bệnh viện Bordeaux, n�m
trên gi°ßng, Th�y �ã chỉ cho chúng con th�y v�ng
tr�ng tròn v�ng vặc bên kia t�m cửa kính. Th�y trò
còn th°áng thāc pháo bông vào �êm Giao thăa T�t
tây tại nơi �ây nữa. Thỉnh thoảng, Th�y lại chỉ cho
các bác sĩ và y tá th�y trßi xanh, mây tr�ng, hay hai
con chim �ang chơi �ùa bên nhau trên cành cây bên
ngoài cửa s� bệnh viện. Cũng vậy, á b�t cā nơi �âu,
m�i khi th�y mặt trßi lặn hay mặt trßi mọc, Th�y
��u chỉ cho mọi ng°ßi cùng ng�m với Th�y. Th�y
r�t thích những bu�i th�y trò ng�i quây qu�n bên
nhau, văa u�ng trà văa th°áng thāc hoa quỳnh, khi
thì á Sơn C�c, khi thì á th�t Nhìn Xa. M�i khi Th�y
cảm th�y trong thân khó chịu, thị giả sẽ ��y Th�y �i
thi�n hành trên xe l�n ch�m chậm, khoan thai và
Th�y sẽ cảm th�y d� chịu lại ngay.

Các s° con hay ��n th�m Th�y á Sơn C�c, nơi
Th�y có tr�ng một cây hoa ngọc lan mang tă Việt
Nam sang. Th�y hay d�n các con �i hái hoa r�i Th�y
�°a hoa lên tận mũi cho tăng �āa ngửi. Vào mùa
hè, Th�y �i ng�m ��i hoa h°ớng d°ơng trải vàng
rực rỡ ngay phía sau Nội viện Ph°ơng Khê. ��n mùa
cúc á Pháp, th�y trò �i xem chợ hoa cúc. ��n mùa
T�t á c� �ô Hu�, th�y trò lại �i th�m chợ hoa mai. �i
theo Th�y, chúng con không bỏ lỡ b�t cā một cơ hội
nào �� th°áng thāc b�n mùa. Văa qua ��n Làng
Mai Thái Lan, sau vài ngày nghỉ ngơi, Th�y �ã chỉ
các thị giả ��y Th�y lên th�m h�t các ngọn núi cÿa
tu viện. �ại chúng lũ l°ợt trèo núi theo Th�y. Những
sinh hoạt bình th°ßng nh�t trong thßi khóa mà có
Th�y xu�t hiện thì ��u trá nên những giây phút
huy�n thoại: các bu�i thi�n hành, thi�n tọa, bu�i �n
sáng, �n tr°a, v.v.



Chúng con còn nhớ l�n ��u tiên, �ang ng�i trên
gh� sofa á Sơn C�c, b�ng nhiên Th�y c�t giọng niệm
B� tát Quan Th� Âm cùng với chúng con. Những
ngày sau �ó, Th�y hát h�t bài này ��n bài nọ, tă
ti�ng Việt, ti�ng Anh cho ��n ti�ng Pháp. Miệng
Th�y thật tròn. M�i ngày, th�y trò văa thi�n hành,
văa hát, có khi còn hát những bài hát dài nh° Tìm
nhau. R�i Th�y vào th° viện tìm �ọc lại các tài liệu.
Th�y tập �ọc những bài thơ Th�y �ã vi�t trên
những t�m th° pháp tr°ớc kia. Th�y tập vẽ vòng
tròn, tập vi�t chữ <thá=, tập vi�t chữ Hán với r�t
nhi�u ni�m vui.

Có l�n á San Francisco, văa nghe CD những bài
thơ do chính Th�y �ọc, Th�y văa �°a tay di�n tả ý
thơ cùng với nét mặt. Những giây phút hào hāng
nh�t là những lúc Th�y �ạp xe �ạp, văa �ạp xe văa
nghe nhạc và th°áng thāc cảnh trí hiện ra trên
màn ảnh tr°ớc mặt, tạo cho Th�y có cảm giác nh°
�ang �ạp xe ngoài bãi bi�n, hoặc có khi nh° �ang
�ạp xe trên những con �°ßng quê giữa thiên nhiên
hữu tình. Có lúc Th�y th�m mệt nh°ng Th�y v�n
kiên trì �ạp mãi không ngăng.

Còn những giây phút ngoạn mục nh�t nữa: �ó là
những lúc Th�y �āng một mình mà không c�n thị
giả �ỡ một bên. Hôm �ó ��n giß cơm tr°a, Th�y
mu�n dùng cơm luôn trong t° th� �āng! Nét mặt
Th�y trò ai cũng rạng rỡ và ph�n khái vô cùng. Lại
có những lúc Th�y �āng thật th�ng trên xe ��y, các
thị giả cho xe �i vòng vòng, ch�m chậm trong th�t
Nhìn Xa. Sao lạ quá, Th�y không nói gì nh°ng Th�y
á �âu là nơi �ó �m cúng, �ông vui và tràn ��y n�ng
l°ợng th°ơng yêu.

Trong thßi gian chùa T� �°ợc trùng tu, Th�y �ã
��ng ý �i bi�n Thuận An, bi�n �à N�ng nhi�u l�n ��
tránh bụi và ti�ng �n. Th�y cũng xu�ng t�m bi�n
cùng với các th�y thị giả. Có lẽ lâu l�m r�i, tă bao

giß, 60 n�m, hay 70 n�m, Th�y mới �°ợc ngâm cả
ng°ßi vào lòng n°ớc bi�n �m áp. Th�y mu�n �i ra
khơi, xa hơn nữa, xa hơn nữa, và xa hơn nữa. �ó là
hôm Th�y chịu chơi nh�t và cũng là l�n t�m bi�n vui
nh�t trong �ßi cÿa cả th�y l�n trò. Có phải vậy
không th°a Th�y?

��n n�m 2020, Th�y y�u �i nhi�u. Th�y không
còn dạo quanh chùa và không còn �i th�m liêu S°
C� nữa. Nh°ng thá vào, chúng con ý thāc r�ng Th�y
�ang còn s�ng; thá ra, chúng con trân quý và mỉm
c°ßi với sự s�ng. Chúng con v�n ti�p tục tận h°áng
tăng giây phút bên Th�y mà không �� th°ơng ti�c
hay lo l�ng chi�m ngự. Th�y �ã cho chúng con th�y
r�ng với một thân th� già y�u và tật bệnh, với
những cơn �au nhāc, Th�y trò v�n có th� s�ng an
vui trong mọi hoàn cảnh với sự thực tập hiện pháp
lạc trú mà �āc Th� Tôn �ã dạy.

Trong su�t bảy n�m, chúng con nhận ra �°ợc
mọi hành vi cho ��n nhận thāc cÿa Th�y ��u là sự
bi�u hiện cÿa một tàng thāc �ã �°ợc chuy�n hóa,
một tàng thāc chāa �ựng ��y hoa trái cÿa một bậc
chân tu. Những hoa trái �ó có th� thay ��i hoàn
toàn hoàn cảnh xung quanh. Những gì c�n làm,
Th�y �ã làm với t�t cả tình th°ơng. R�i với ý thāc
sáng tỏ, Th�y �ã quy�t �ịnh trá thành mây một cách
lặng lẽ, dāt khoát, nh° bao nhiêu l�n Th�y �ã tăng
làm những quy�t �ịnh. �ám mây cÿa Th�y �ã bao
trùm và ôm l�y các con cÿa Th�y trong một b�u
không khí �m cúng và tĩnh lặng, bây giß và mãi mãi.
�
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Chiếc lá
J��� P. H������

John P. Hussman, pháp danh Tâm Thật Hữu (Genuine
Friend of the Heart), là Giám ��c của Hussman
Foundation, một t� chức có nhi�u dự án cải thiện cuộc
s�ng và giảm bớt kh� �au cho các nhóm dân s� d� bị
t�n thương. Hoạt �ộng của các dự án liên quan ��n
nhi�u lĩnh vực khác nhau: giáo dục, nhân quy�n, sức
khỏe toàn c�u, tình trạng vô gia cư, ch�m sóc sức khỏe
cho người lớn tu�i và h� trợ các bệnh liên quan ��n
th�n kinh như chứng tự kỷ và Alzheimer. K� từ n�m
2002, John �ã giúp thành lập và h� trợ nhi�u dự án cho
t�ng thân Làng Mai. Bài vi�t �ược dịch từ ti�ng Anh.

✦

<N�u một ngày nào �ó có ng°ßi nói với con r�ng
th�y �ã qua �ßi=, Th�y ng°ng lại một chút r�i mỉm
c°ßi nói: <thì con �ăng tin=. Th�y h�n nhiên sẽ thì
th�m: <�i�u �ó không �úng �âu!=.

Khi t°áng nhớ v� cuộc �ßi một ng°ßi mà ta
th°ơng m�n, ta có khuynh h°ớng �óng khung sự
hiện hữu cÿa họ trong hai m�c thßi gian, sinh ra và
m�t �i: Thích Nh�t Hạnh (1926 – 2022).

Hai m°ơi n�m tr°ớc, tôi �°ợc gặp Th�y l�n ��u
tiên sau khi �ọc r�t nhi�u sách cÿa Th�y. Cu�i cùng,
tôi quy�t �ịnh tham dự một khóa thi�n tập do Th�y
h°ớng d�n. Lúc �ó quỹ tă thiện cÿa chúng tôi �ang
hoạt �ộng giúp trẻ em có hoàn cảnh khó kh�n á r�t
nhi�u tr°ßng học tại Việt Nam, cũng nh° á vùng
dọc biên giới giữa Thái Lan và Mi�n �iện. Th�y lúc
�y cũng �ã quán chi�u v� sự ti�p n�i cÿa mình và
mong °ớc duy trì hoạt �ộng bảo trợ cho việc �ào tạo
và nuôi d°ỡng t�ng thân xu�t sĩ. Khi trò chuyện với
Th�y, chúng tôi vô cùng �n t°ợng tr°ớc cái th�y
sáng tỏ và sự kiên �ịnh trong những quy�t �ịnh cÿa
Th�y. B�ng cái nhìn sâu s�c với những gì �ang di�n
ra trong hiện tại, Th�y có th� th�y tr°ớc �°ợc
những khả n�ng có th� xảy ra trong t°ơng lai, �� tă
�ó chọn cho mình một b°ớc c�n trọng trên con
�°ßng hành �ạo.

��i với Th�y, ngay cả những hành �ộng, cử chỉ
giản �ơn cũng ��u chuyên chá n�ng l°ợng chánh
niệm và lòng bi�t ơn. Tôi còn nhớ l�n �°ợc �i thi�n
hành cùng Th�y và S° cô Chân Không quanh một
v°ßn cây �n trái. Chúng tôi dăng lại hái táo r�i cùng
�n bên nhau, tận h°áng sự có mặt cÿa nhau mà

không c�n nói n�ng gì. Cả th� giới d°ßng nh°
ng°ng �ọng lại trong khoảnh kh�c �y. Hiện tại và
chỉ hiện tại mà thôi!

M�i l�n gặp lại, Th�y th°ßng n�m l�y tay tôi.
Th�y trò nhìn nhau trong ch�c lát r�i cùng thá và
c°ßi với nhau. Cā m�i l�n gặp gỡ, Th�y th°ßng ban
cho tôi một bài pháp ng�n. Mặc dù, có lẽ chúng tôi
chỉ gặp �°ợc Th�y m�i n�m một l�n, nh°ng giọng
nói cÿa Th�y d�n dà �i vào trong tôi. Ti�ng Th�y �ã
trá thành ti�ng lòng tôi và với thßi gian, thành
ti�ng lòng cÿa vợ, con và cả gia �ình, bạn bè tôi.
Những lßi dạy cÿa Th�y �ã ảnh h°áng t°ơng tự ��n
không bi�t bao nhiêu ng°ßi. Lßi Th�y nh° ti�ng gọi
�°a ta nhẹ nhàng trá v� với giây phút hiện tại, ti�p
xúc với những gì t�t �ẹp trong ta. Truy�n cảm hāng
�� ta thêm hi�u, thêm th°ơng chính mình cũng nh°
những ng°ßi xung quanh và sách t�n ta tăng b°ớc
trên con �°ßng thực tập chánh niệm.

Th�y �ã �óng vai trò một vị th�y tâm linh với
nhi�u ni�m vui, sự nghiêm túc, tâm học hỏi và sự
thi�n quán sâu s�c. Khi giảng dạy, Th�y không
những l�y ví dụ tă kinh �i�n mà còn trích d�n t°
t°áng cÿa các nhà th�n học, tri�t học cũng nh° các
nhà v�n n�i ti�ng. Những ai �ã tăng �āng trên bục
giảng ��u có th� cảm nhận �°ợc ni�m vui cÿa Th�y
khi �āng tr°ớc t�m bảng tr�ng giảng v� các hạt
gi�ng trong tàng thāc, v� sự th�u hi�u - n�n tảng
cÿa tình th°ơng �ích thực và t�m quan trọng cÿa
việc có mặt cho nhau - <Tôi �ang có mặt cho bạn và
tôi bi�t bạn �ang có �ó cho tôi=.

Hình ảnh thiên nhiên luôn có mặt trong những
ví dụ cÿa Th�y: cây c�i, chi�c lá, hạt gi�ng, cơn m°a,
giọt n�ng, con sóng, dòng sông, �ám mây, b�u trßi
và mặt tr�ng. Và không kém ph�n quan trọng, cả
trên bình diện thiên nhiên l�n con ng°ßi, Th�y luôn
nhìn th�y �i�u t�t �ẹp nh�t trong m�i sự vật và con
ng°ßi. Những ph�m ch�t Th�y nhìn th�y á th� giới
phản ánh những �i�u t�t �ẹp trong tim Th�y, mà
Th�y gọi là <tự tánh=. Khi nghe Th�y giảng, ta hi�u
ra r�ng những khái niệm nh° vô ngã, vô th°ßng,
ti�p n�i, tă bi, b�t bạo �ộng, hòa giải, không phân
biệt và tình th°ơng, không phải là những khái niệm
riêng rẽ hay trău t°ợng, nh°ng là những �úc k�t tự
nhiên ��n tă sự quán niệm v� tự tánh trong m�i
chúng ta - r�ng bản ch�t cÿa chúng ta là nh° nhau;
r�ng chúng ta tương tức. <Chúng ta tr�ng không,
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nh°ng không có cái gì? Không có một cái ngã riêng
biệt mà lại chāa �ựng toàn th� vũ trụ=. Sóng cũng
��ng thßi là n°ớc.

Th�y buộc phải s�ng hàng thập kỷ l°u �ày xa
quê h°ơng, một cái giá khá ��t cho những n� lực
kêu gọi hòa bình, tă bi và không kỳ thị - dù ��i với
những ng°ßi mà ng°ßi khác có th� gọi là <kẻ thù=.
Nh°ng rõ ràng là giữa t�t cả những bạo �ộng, xung
�ột, th� giới v�n �ẹp và tă bi hơn nhß có Th�y.

Là một vị th�y chân chính, Th�y không có xu
h°ớng �°a ra những khái niệm cao siêu, làm cho sự
giác ngộ trá nên cao tột, xa vßi ��i với các �ệ tử cÿa
mình. Chỉ c�n một b°ớc chân �i trong chánh niệm
là �ã �ÿ �� nói r�ng <Con �ã v�. Con �ã tới=. Māc �ộ
chánh niệm trong ngày cÿa ta dù chỉ mới một ph�n
tr�m thôi cũng không sao, cā thực tập, r�i n�ng
l°ợng chánh niệm sẽ tă tă t�ng ti�n. Không nhìn sự
thực tập ch°a hoàn thiện cÿa ta là một sự th�t bại,
Th�y chỉ cho ta th�y ngôi sao B�c ��u và chỉ bày
những ph°ơng thāc thực hành ��y tă bi, bao dung,
giúp ta chữa lành, tha thā, ch�p nhận và lớn lên. Và
�� th�y: Không có bùn thì không có sen.

Khi nghe Th�y giảng, ta không c�n quán chi�u v�
ti�ng v� cÿa một bàn tay �� th�y sự s�ng �ang có
mặt trong phút giây hiện tại và th�y vạn vật t°ơng
tāc với nhau mà không có một cái ngã riêng biệt.
Tôi v�n nhớ rõ bài học nh° một công án mà Th�y �ã
truy�n �ạt cho chúng tôi trong một khóa tu. �ó là
lúc Th�y vào b�p và th�y �ệ tử �ang n�u �n. Th�y
nh�c vị �y trá v� với phút giây hiện tại b�ng câu hỏi
<Con �ang làm gì �ó?=

<Dạ, con �ang c�t cà r�t=.

Th�y mỉm c°ßi nói: <M�t Th�y còn t�t, Th�y
th�y con c�t cà r�t mà. Con �ang làm gì �ó?=

Gi�ng nh° vị thi�n s° dạy �ệ tử cách quán chi�u
cây tùng tr°ớc sân, Th�y khai sáng cho �ệ tử mình
b�ng những khích lệ v� thực tập chánh niệm, tuệ
giác và t°ơng tāc. Ta có th� t°áng t°ợng Th�y �ang
mong �ợi nhìn th�y �ệ tử cÿa mình, tay c�m mi�ng
cà r�t giơ lên và mỉm c°ßi nh° ngài Ca Di�p trên hội
Linh Sơn.

�ệ tử cÿa Th�y ��n tă kh�p mọi mi�n và mọi
n�n tôn giáo nh°ng Th�y luôn có cách chỉ dạy dung
hòa �°ợc mọi sự khác biệt. Thay vì bị kẹt trong giáo
�i�u hay một hệ t° t°áng, Th�y dạy �ệ tử th�u hi�u
v� t°ơng tāc. Th�y không ng�n ngại giảng v� vũ
trụ, Th°ợng ��, Ni�t bàn và cõi Tịnh �ộ cÿa Bụt
trong cùng một bài giảng. Th�y không phân biệt gì

cả. N�u t�t cả chúng ta ��u có chung một cội ngu�n,
thì không có mong °ớc nào lớn hơn là chúng ta có
�ÿ tỉnh thāc �� nhận ra tính nhân bản trong nhau.

Thậm chí khi nói v� <cái ch�t=, Th�y cũng giảng
một cách r�t nhẹ nhàng. Th�y tăng k� câu chuyện
có một bé gái hỏi Th�y: <Th�y ơi, trong ki�p sau cÿa
Th�y, Th�y mu�n trá thành gì?=. Sau một h�i suy
nghĩ, Th�y trả lßi: <Th�y th�y là Th�y có th� trá
thành nhi�u thā l�m, là con b°ớm nè, là �ám mây
nè và cũng có th� là một bông hoa vàng nữa=. R�i
Th�y dí dỏm nói thêm: <và n�u con không chánh
niệm, con có th� gi�m lên Th�y �ó=.

Những giây phút bình dị bên Th�y là những
khoảnh kh�c �ọng lại trong tâm trí tôi nhi�u nh�t.
Khi tôi và Terri �°ợc làm l� h�ng thuận tại Làng,
Th�y nâng lên một lá sen và chỉ cho chúng tôi th�y
cọng lá sen tuy bị bẻ �ôi nh°ng hai �oạn v�n còn
dính nhau nhß sợi tơ sen. Hay một l�n vào giß dùng
cơm, Th�y b�t chợt phá tan sự im lặng b�ng cách
trá ��u �ũa, g�p vào chén tôi một món chiên. R�i
Th�y mỉm c°ßi với ánh m�t sáng rỡ hào hāng và
nói: <�ó là chi�c lá=.

Tìm th�y ni�m vui tă những thā r�t �ơn giản
nh° chi�c lá khi�n tôi nhớ lßi tựa mà Th�y vi�t cho
cu�n sách cÿa S° cô Chân Không, Learning True Love
(tạm dịch: <Tình th°ơng �ích thực=):

�ó là vào n�m 1966. Cuộc chi�n tại Việt Nam �ang
ngày càng kh�c liệt. Tôi mải mi�t nghĩ cách �� kêu gọi
ch�m dứt chi�n tranh, và nhi�u khi không th� nu�t trôi
mi�ng cơm nào m�i khi nghe tin một trận chi�n kh�c liệt
vừa xảy ra. Bữa �ó, sư cô Chân Không �ang chu�n bị
một �ĩa rau thơm. Sư cô quay qua hỏi tôi: <Bạch Th�y,
Th�y có th� cho con bi�t những loại rau thơm này ở
mi�n B�c gọi là gì không?=. Nhìn sư cô �ang c�n trọng
�ặt những nhánh rau vào chi�c �ĩa lớn với t�t cả sự chú
tâm, tôi b�ng bừng tỉnh. Th�y trò chúng tôi trao ��i với
nhau mười phút v� những loại rau thơm ở mi�n Nam,
Trung và B�c. Tâm trí tôi thoát khỏi những suy nghĩ v�
cuộc chi�n. Khoảng thời gian �ó �ủ giúp tôi l�y lại �ược
sự cân b�ng mà tôi �ang r�t c�n. Nhi�u n�m sau, một
người bạn Mỹ hỏi tôi: <Thưa Th�y, Th�y tr�ng rau và xà
lách làm gì cho m�t thời gian. Th�y dành thời gian �ó ��
làm thơ có hơn không? Ai mà không tr�ng �ược rau xà
lách, nhưng ít ai có th� sáng tác những bài thơ sâu s�c
như thơ của Th�y=. Tôi mỉm cười �áp: <Bạn ơi, n�u tôi
không tr�ng những cây xà lách thật chánh niệm như
vậy thì tôi không làm ra những bài thơ như vậy �ược=.

Thỉnh thoảng Th�y k� v� giây phút Th�y ngăng
lại t�t cả mọi việc �ang làm �� quán chi�u một chi�c
lá.



75

Tôi hỏi chi�c lá: <Em có sợ mùa thu không, vì tới mùa
thu, em sẽ phải rời cây?=. Chi�c lá �áp: <Dạ không. Su�t
mùa xuân và mùa hạ em �ã s�ng r�t ��y �ủ. Em �ã giúp
cây h�t lòng �� cây �ược s�ng. Em th�y mình trong cây.
Em th�y mình là cây, em không phải chỉ là một chi�c lá.
Khi em trở v� ��t, em sẽ ti�p tục nuôi dưỡng cây. Em
ch�ng có gì phải lo sợ cả. Khi em rời cành bay b�ng trên
không, em sẽ v�y tay chào cây: Ta sẽ gặp lại nhau một
ngày r�t g�n=.  Chi�c lá vừa nói xong thì một ngọn gió
thoáng qua. Chi�c lá bay lượn nhẹ nhàng trước khi rơi
xu�ng ��t.

Cũng nh° chi�c lá, Th�y không lo l�ng gì v� sự
ti�p n�i cÿa mình. <Chúng ta ai r�i cũng già. Ai r�i
cũng �m �au bệnh tật=. Thay vì tr�n tránh sự thật
�y, Th�y dạy chúng ta quán chi�u �� s�ng cho sâu
s�c và với lòng bi�t ơn. Khi Th�y bị bệnh và không
th� �i �°ợc, cả �ại chúng bao quanh giúp Th�y nh°
<một b�y ong vui vẻ=, lßi cÿa S° cô Chân Không. Tôi
luôn nhớ một lßi nh�n nhÿ �°ợc dán trên th�t cÿa
Th�y: <Khi �i, con nhớ �i cho Th�y=.

Trong những l�n tới th�m Th�y sau cùng, Th�y
nói chuyện r�t khó kh�n. Th�y trò chỉ �āng nhìn
nhau, thá và mỉm c°ßi, không c�n một lßi pháp nào

cả. R�i tôi nói: <Th°a Th�y con �ang có mặt �ây cho
Th�y và con bi�t Th�y cũng �ang còn �ó cho con=.
Ánh m�t Th�y sáng băng và Th�y c°ßi thật t°ơi.

Chúng ta có khuynh h°ớng nghĩ r�ng chúng ta
�ã <m�t= Th�y r�i. Ch�c h�n Th�y sẽ thì th�m: <�i�u
�ó không �úng �âu!=. Th�y luôn còn �ây, trong �ám
mây, cánh b°ớm, bông hoa, chi�c lá, trong muôn
vàn bi�u hiện cÿa cõi tịnh �ộ và trong bản môn. T�t
cả những bi�u hiện m�u nhiệm �ó �ang giữ gìn
Th�y cho chúng ta.

<Thân này không phải là tôi. Tôi không kẹt vào
nơi thân �y. Tôi là sự s�ng thênh thang. Tôi ch°a
bao giß tăng sinh mà cũng ch°a bao giß tăng diệt=.
Th�y ch°a bao giß sợ hãi vì Th�y th�y rõ ràng sự
ti�p n�i �ẹp �ẽ và vô tận cÿa mình nơi các �ệ tử -
xu�t gia cũng nh° tại gia; trong m�i hơi thá, nụ
c°ßi chánh niệm, trong những hành �ộng, lßi nói
��y bình an và tă bi �ang lan tỏa nh° những gợn
sóng trên �ại d°ơng. �
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Hạt mầm năm xưa
S� �� C��� T���� T�� ���

Ba mạ kính th°ơng,

Làng �ang vào thu, cây c�i chuy�n màu �ẹp l�m
ba mạ ơi! Có hôm, khi mặt trßi văa lên, cỏ còn �ọng
s°ơng �êm, con �i dạo quanh v°ßn và th�y ��t Mẹ
thật m�u nhiệm. �ây là mùa thu ��u tiên cÿa con á
Làng, mới �ó mà �ã m°ßi tháng r�i k� tă ngày con
�°ợc xu�t gia á chùa T� trong l� Tâm tang cÿa Th�y.

Lúc con mới sang, trßi còn lạnh l�m. Có những
ngày cỏ cũng bị �ông �á , cây c�i thì trơ trụi, vậy mà
có cây Mimosa v�n ná hoa vàng rực. Con tích cực
tập th� dục cho �m ng°ßi mà v�n th�y lạnh. R�i trßi
�m d�n, cây c�i b�t ��u ra hoa, ra lá. ��i mận xóm
Mới nh° �°ợc trải một t�m thảm với hàng ngàn hoa
b� công anh và daisy tr�ng. Những ngày ��u �i
thi�n hành, con và quý s° cô mới á Việt Nam sang
không nỡ d�m lên hoa, nh°ng hoa kh�p l�i nên
tránh hoa là h�t �°ßng �i.

Có hôm chị em con �°ợc chá sang Sơn C�c, nơi á
cÿa Th�y, cách xóm Mới không xa. Trên �°ßng �i,
con th�y một răng tre, bên cạnh là con su�i nhỏ.
Con th�c m�c, bên Pháp mà cũng có nhà tr�ng tre
nh° bên Việt Nam ri, té mô �ó là Sơn C�c. Không ai
có th� hình dung �°ợc c�n nhà cÿa một vị thi�n s°
n�i ti�ng th� giới lại giản dị nh° th�. Nơi �ây �ã l°u
bao kỉ niệm, bao b°ớc chân bình an cÿa Th�y, có lẽ
vì th� mà b°ớc chân con cũng chánh niệm hơn.

Con b�t ��u làm quen với cuộc s�ng xu�t gia cÿa
một sa di mới một tháng tu�i. Mọi thā ��u mới mẻ
với con. Con vô �ội luân phiên �� làm các công việc
hàng ngày nh° rửa n�i, quét nhà, n�u �n,… Có s° cô
nói con mới xu�t gia nên ra chơi với v°ßn t°ợc cho
vui, rāa là con vào tri hoa. à nhà, có ba tr�ng và
ch�m cây, con chỉ h°áng thành quả là ng�m hoa.
Chă con học cách tỉa hoa h�ng, tr�ng cây, tỉa cành,
nh� cỏ, t°ới n°ớc và bón phân. Ba mạ bi�t không,
bên ni cỏ tùm lum loại nên phân biệt �°ợc hoa với
cỏ cũng là v�n ��. V°ßn rộng nên nhi�u khi ch� này
làm xong, sang ch� khác và ��n khi quay lại thì cỏ
�ã mọc lại r�i. Thßi gian làm tri hoa mới �°ợc sáu
tháng, tuy học �°ợc chút chút nh°ng con �ã có r�t
nhi�u ni�m vui.

Con �°ợc học lớp Giới với các s° chị Sadi khác.
Vì con mới xu�t gia và không có thßi gian tập sự
nên lúc mới sang, s° cô �ã dạy thêm cho con ba bu�i

trong tu�n, gi�ng nh° <luyện thi c�p t�c= rāa. Con
�°ợc học giới luật và uy nghi trong chùa. H�i á
ngoài, con chạy theo công việc nên chân lúc mô
cũng �i nhanh, ��u lúc mô cũng ��y việc, chă con
�ang ��u t° thực tập �� b°ớc chân �°ợc thảnh thơi
hơn và cho mình cơ hội �� tập dăng lại.

Lúc con mới sang, cũng là lúc Làng b�t ��u má
cửa lại sau hơn hai n�m dịch Covid, nên con d�n
thích nghi với s� l°ợng thi�n sinh ��n xóm Mới. L�n
��u tiên trong �ßi con tham gia n�u �n cho m�y
tr�m ng°ßi. Không khí làm việc vui và h�t lòng l�m.
à nhà m�i l�n có kị, mạ n�u cho hơn n�m m°ơi
ng°ßi là th�y nhi�u r�i, chă nghe n�u cho cả m�y
tr�m ng°ßi, ch�c mạ cũng tò mò không bi�t chị em
con xoay xá nh° r�ng.

Mùa hè, các gia �ình �em con tới Làng tu học.
L�u lớn, l�u nhỏ �°ợc dựng lên kh�p nơi quanh
xóm. Tụi nhỏ có không gian nên tha h� chạy nhảy.
Con nhìn mà nhớ n�m �āa cháu á nhà, m�i l�n gặp
nhau là thành n�m anh em siêu quậy, rāa mà cu�i
tu�n mô mình cũng ngóng v� chơi ba mạ hì. Hôm
�ó, con chơi xích �u với một bé gái tám tu�i. Con hỏi
em tới Làng l�n mô ch°a, em nói tới ba l�n r�i, tă
lúc ba tu�i. Ba mẹ em cũng �ã tới Làng lâu r�i, tr°ớc
cả khi em ra �ßi.

à Làng, môi tr°ßng Tây ph°ơng nên thi�n sinh
tới tă kh�p nơi. Sáng �ó con �ang rửa dọn, có một
cô thi�n sinh lớn tu�i tă �an Mạch tới xin chụp một
t�m hình cÿa con. Cô nói nụ c°ßi con làm cô r�t
hạnh phúc. Con nghe mà xúc �ộng ghê luôn. Con chỉ



c°ßi m�i l�n gặp cô trong xóm và thỉnh thoảng ng�i
chung bàn �n cùng cô, chỉ rāa thôi mà làm cô hạnh
phúc. Có những thi�n sinh sau một hay vài tu�n tới
Làng, lúc ra v�, th�y g°ơng mặt họ giãn ra, ná �°ợc
nụ c°ßi mà con th�y vui theo.

Ba mạ th°ơng, có l�n ng�i yên á v°ßn Bụt xóm
Mới, con không bi�t có �ang n�m mơ không vì chă
con �ã là ng°ßi tu. Con �ã tăng mong °ớc xu�t gia
cách �ây hơn tám n�m. Con bi�t ��n Th�y qua sách
�ường xưa mây tr�ng vào cu�i n�m 2010, h�i �ó con
nghe Th�y ng°ßi Hu� nh°ng á tận bên Pháp. Mãi
��n cu�i n�m 2013, lúc sang Nhật học, nhß pháp
thoại <Mục �ích cÿa �ßi ng°ßi= mà con tình cß
�°ợc nghe trên Youtube, con mới bi�t ��n Làng.

Sau vài tháng tìm hi�u, qua Trang nhà Làng Mai,
con quy�t �ịnh vi�t th° xin Th�y và t�ng thân cho
con �°ợc xu�t gia và h�i hộp chß �ợi. Một tu�n sau,
con nhận �°ợc một bāc th° dài, cu�i th° là <Sen
búp tặng con, S° cô già nh�t trong các s° cô - S° cô
Chân Không=. S° cô nói �ã �ọc th° cÿa con cho
Th�y nghe và Th�y nói S° cô làm gi�y tß cho con
qua Làng �� xu�t gia vào tháng Bảy n�m 2014. Gi�y
tß �°ợc gửi tă Pháp v� Nhật, con �ã ��n �ại sā
quán Pháp tại Tokyo b�n l�n mà h� sơ v�n không
�°ợc ch�p nhận vì con �ang có học b�ng. �ại sā
quán yêu c�u phải có th° cÿa tr°ßng á Nhật ��ng ý
thì con mới hoàn thành h� sơ. Lúc �ó con gi�u h�t
t�t cả mọi ng°ßi nên không th� có bāc th° �ó. S°
cô Chân Không tìm mọi cách �� con có visa mà
không �°ợc.

Lúc �ó con mới qua Nhật sáu tháng và ch°ơng
trình học kéo dài b�n n�m. Cô giáo s° bi�t chuyện,
câu ��u tiên cô hỏi là ba mạ có bi�t chuyện này
không. Cô tìm mọi cách thuy�t phục nh°ng con v�n
�òi bỏ học. Cô nói �� nhận con, cô phải tă ch�i
m°ßi h� sơ ��n tă các n°ớc khác. Con nghỉ học
không có lý do chính �áng sẽ ảnh h°áng ��n
tr°ßng, ��n bộ môn, ��n cô. Rāa mà con v�n nh�t

quy�t không nghe, chỉ mu�n �i tu. Cô vi�t email v�
cho th�y giáo cÿa con á Hu�. Th�y tāc t�c lên nhà
mình. Th�y nói con mà bỏ học là coi nh° không còn
hợp tác chi giữa hai tr°ßng Hu� và Tokyo nữa h�t,
con phải b�i th°ßng r�t nhi�u ti�n. Ng°ßi ta �i tu
�� giúp �ßi, còn con làm ki�u ni là con hại r�t nhi�u
ng°ßi. Con nghe lúc �ó bên nhà hoảng loạn l�m,
�iện thoại sang liên tục mà con không dám b�t máy.
Con bi�t tình hình ni là không bỏ học �°ợc nên con
báo tin cho S° cô Chân Không. Nghe tin, S° cô bu�n
nh°ng v�n �ộng viên con ti�p tục học. Nhận th° S°
cô mà con khóc một trận tơi bßi.

Con nhớ mãi kỉ niệm l�n ��u tiên con �°ợc gặp
Th�y tại th�t Nhìn Xa vào ��u n�m 2017. Hành trình
bay tă Nhật sang Thái cũng ��y thử thách khi phải
thuy�t phục cô giáo, r�i ��i vé m�y l�n. Cu�i cùng
con cũng tới �°ợc tu viện. Con không bi�t trong b�n
ngày ng�n ngÿi với mục �ích duy nh�t là gặp Th�y
có thành sự thật không, vì lúc �ó Th�y bệnh sau
�êm 30 T�t. N�u bác sĩ nói Th�y c�n nhập viện thì
phải �°a Th�y �i ngay. May r�ng là Th�y không c�n
�i nữa nên S° cô Chân Không d�n con vào gặp Th�y.
Văa th�y Th�y, con khóc nh° m°a. Th�y gật ��u
chào con. Sau khi nghe S° cô Chân Không giới thiệu
v� con, Th�y �°a tay lên, S° cô nói Th�y mu�n c�m
tay con �ó. Rāa là con ��n g�n bên và ôm l�y tay
Th�y. Th�y �ã nhìn sâu vào m�t con r�i nhìn bàn tay
con thật lâu, ch°a bao giß con tự ng�m bàn tay con
lâu nh° rāa.

Con ti�p tục học, r�i t�t nghiệp, v� lại Hu� �i làm
và v�n giữ mong °ớc �°ợc làm học trò xu�t gia với
Th�y. B�n ngày tr°ớc khi Th�y tịch, con �°ợc lên
ki�m tra r�ng cho Th�y. Th�y n�m bình an trên
gi°ßng, dù mệt nh°ng v�n �� con ki�m tra. Con ý
thāc có th� �ây là l�n cu�i �°ợc gặp Th�y nên r�t
trân quý những giây phút �y. Con ng�m kĩ khuôn
mặt Th�y và cùng thá với Th�y. Th�y không má m�t
nh°ng d°ßng nh° m�t Th�y �ang nh�p nháy l�ng
nghe cuộc nói chuyện cÿa con. Cách �ây tám n�m,
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Th�y mu�n con �°ợc qua Làng xu�t gia nh°ng con
ch°a �ÿ duyên. Giß �ây, con �°ợc lên th�m Th�y và
báo tin con s�p qua Làng tu học nh° °ớc nguyện
n�m x°a.

Trong nhà, mạ là ng°ßi ÿng hộ con �i tu, mạ nói
á ngoài �ßi, l�y ch�ng sinh con kh� quá. Ba không
y�m trợ l�m vì mu�n con á ngoài �i làm �� giúp �ỡ
gia �ình. Con �ã nhi�u l�n nói chuyện với ba v� công
việc con làm, xen l�n những mong °ớc. Khi th�y các
bác Ti�p Hiện làm ch°ơng trình Hi�u và Th°ơng,
con ao °ớc ngày mô �ó ba cũng sẽ �°ợc tham gia
cùng các bác. Khi ba nghỉ h°u, mong °ớc �ó �ã
thành. Ba còn siêng �i sinh hoạt t�ng thân, dự ngày
Quán niệm. Thỉnh thoảng, mạ �i cùng và luôn ÿng
hộ ba làm các ch°ơng trình. D�n d�n, ba y�m trợ
cho °ớc nguyện cÿa con hơn.

Nghe tin Th�y tịch, cả nhà ��u th°ơng vì nghĩ
r�ng con không có cơ hội �°ợc làm con cÿa Th�y
nữa. Em Ni, bây chă là s° chị Chân Tr�ng H°ơng
Bình may m�n hơn khi �°ợc Th�y có mặt và n�m
tay trong l� xu�t gia á Thái. Khi nghe con sẽ �°ợc
xu�t gia trong l� Tâm tang, cả nhà r�t măng. Con
ch°a bao giß nghĩ l� xu�t gia cÿa con sẽ có gia �ình
bên cạnh, rāa mà cu�i cùng nhân duyên hội tụ, cả
nhà �ã có mặt ��y �ÿ trong ngày con xu�ng tóc.

Con bi�t ơn khoa và tr°ßng á Hu� �ã th°ơng
con. Dù con r�t th°ơng quý mọi ng°ßi, nh°ng °ớc
nguyện s�ng cuộc �ßi xu�t sĩ lớn quá nên con không
th� ti�p tục con �°ßng kia. Tr°ớc khi vô chùa, con
cũng �ã kịp gửi th° cho cô giáo á Nhật �� báo tin.
Con r�t vui khi cô nói r�ng cô măng cho con �ã
�°ợc �i con �°ßng mà con mong °ớc và chúc con tu
học có nhi�u hạnh phúc. Con bi�t ơn t�ng thân trẻ á
Hu� �ã cho con nhi�u kỉ niệm �ẹp, giúp con vun b�i
b� �� tâm. Những �êm tr�ng tròn �i thuy�n cát trên

sông H°ơng cùng các bạn luôn còn mãi trong con.
Sau khi xu�t gia, con �°ợc á chung với các chị em
cây Mimosa hai tu�n, tuy ng�n nh°ng ��y nuôi
d°ỡng. Bu�i chi�u �i ch�p tác v�, th�y trên bàn học
r�t nhi�u th° và ảnh mà các chị em gửi sang làm
con vui cả bu�i t�i hôm �ó. Con má tăng bāc th°,
xem tăng bāc hình �� nhớ lại những khoảnh kh�c á
chùa T�. Ngoài sáu chị em con, chă ba mạ có thêm
một �àn con á chùa nữa.

Ba mạ bi�t không, h�i á Nhật, con không nhớ
nhà m�y, rāa mà sang Làng, có ai hỏi tới là n°ớc
m�t con cā tuôn ra, chă thì �ỡ hơn r�i. Trong l� Vu
Lan tại Sơn Hạ cho ng°ßi Việt trong khoá tu mùa hè
văa r�i, mới b�t ��u nghe �oản v�n Bông h�ng cài áo
là n°ớc m�t con �ã chảy r�i. M�i l�n ng�i thi�n hay
�i thi�n có nhi�u bình an, con ��u gửi ��n ba mạ và
cả gia �ình. Con bi�t ơn ba mạ �ã v�t vả nuôi sáu chị
em con khôn lớn, cho �n học ��n nơi ��n ch�n và
y�m trợ khi chị em con phát tâm xu�t gia. Có thi�n
sinh hỏi vì r�ng con �i tu, con nói một trong những
lý do chính là con r�t th°ơng ba mạ và gia �ình
mình, chỉ có con �°ßng xu�t gia này mới cho con cơ
hội báo hi�u ba mạ nhi�u nh�t.

Sau bao tháng ngày bận rộn với công việc bên
ngoài, chă con �°ợc làm s° út cÿa Làng. Con g�n
b°ớc sang tháng cu�i cÿa mùa an c° ��u tiên. �i
theo thßi khoá tu học cÿa chúng, cho con cơ hội ��
dăng lại, �� trá v� với chính con. Ba mạ bi�t không,
l�n ��u tiên con �°ợc �ại chúng soi sáng, tāc là chỉ
cho con bi�t những bông hoa �ẹp mà con �ang có
cũng nh° có những khuy�n khích �� con tu học t�t
hơn. Con xúc �ộng quá nên khi �°ợc quý s° cô soi
sáng, n°ớc m�t con cā chực trào ra. Con cảm nhận
r�t nhi�u tình th°ơng mà �ại chúng dành cho con.
Con �ã b�t ��u có những hơi thá và b°ớc chân bình
an hơn m�i ngày. Có những bu�i sáng ng�m mặt
trßi lên huy hoàng tă ��i mận hay những �êm
ng�m b�u trßi ��y sao mà ni�m vui và lòng bi�t ơn
dâng lên trong con. Con bi�t ơn vì �°ợc làm con cÿa
ba mạ, �°ợc làm con cháu cÿa gia �ình huy�t th�ng
bao �ßi làm nông thu�n lành, ch�t phác. Con bi�t ơn
Bụt T�, Th�y và t�ng thân cũng nh° mọi nhân
duyên �ã cho con �°ợc làm ng°ßi tu. à bên ni con
khỏe, �ang tận h°áng vẻ �ẹp mùa thu á Làng và tu
học có nhi�u ni�m vui nên ba mạ và cả nhà yên tâm.
Bên nớ, cả nhà mình giữ sāc khoẻ và cùng thực tập
vui với chị em con hí.

Th°ơng ba mạ và cả nhà nhi�u l�m!

Con gái của ba mạ, 
Chân Tr�ng Tâm �ức �
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Con biết �ầy đang mỉm cười
S� �� C��� N��� N�����

�ại �n Sơn, ngày 17 tháng 12 n�m 2022

Th�y kính th°ơng!

Sau khi �°ợc truy�n ��ng, con tự nhÿ lòng sẽ
vi�t một lá th° thật dài, thật vui �� k� chuyện cho
Th�y nghe. �y vậy mà �ã g�n b�n tháng trôi qua,
con mới thật sự l�ng yên �� làm �°ợc �i�u �ó. Con ý
thāc là Th�y luôn có mặt �ó cho con và con th�y
mình thật may m�n. Dù Th�y hiện hữu d°ới hình
hài thân thuộc hay trong những �ám mây, bông
hoa, nơi những giọt s°ơng long lanh trên �ọt lá,…
thì Th�y v�n là Th�y, ng°ßi th�y vô vàn kính
th°ơng cÿa chúng con.

Có l�n Th�y xoa ��u con và nói: <Này con, th�
nào Th�y cũng s�ng và truy�n ��ng cho con=. Th�y
là Thi�n s° mà, nên những gì Th�y nói cā in vào
tâm trí và làm con b�n kho�n hoài. Có lúc, con b�t
gặp mình �ang bị m�c kẹt trong �y mà không có
cách nào �i ra �°ợc, nh�t là sau khi Th�y viên tịch.
Con tự hỏi: <Sao Th�y nói r�i mà Th�y không giữ
lßi?=. Và con tự trách mình �ã không �ÿ ph°ớc
duyên �� �°ợc Th�y trực ti�p truy�n ��ng.

Cho ��n một ngày con chợt nhận ra, con phải tự
�āng vững b�ng �ôi chân cÿa mình. Th�y sẽ không
còn á �ó �� chỉ bày cho con nh° ngày x°a nữa. Vì
vậy, con tự nh�c mình phải c� g�ng hơn và tập
trung vào việc học lại những �i�u mà Th�y �ã dạy,
dù là �ơn giản nh�t.

Tr°ớc khi nhận truy�n ��ng, con �� tâm �ọc
thật kỹ bộ sách 52 n�m theo Th�y học �ạo và phụng sự
cÿa Ni Tr°áng (người <Chị Cả= của giáo �oàn ni chúng
Làng Mai, thường �ược mọi người gọi b�ng danh xưng
thân thuộc và giản dị: Sư Cô Chân Không). Tăng dòng
chữ, tăng trang sách nh° má thêm rộng lớn con
�°ßng, giúp con ti�p xúc sâu s�c hơn tình th°ơng
cÿa Th�y. S° cô �ã truy�n lửa cho con. Ngọn lửa cÿa
B� tát Quan Âm �ại Sĩ.

Một hôm, nghe tin S° cô sẽ sang th�m các tu
viện thuộc Làng Mai tại Mỹ, con măng l�m. Con cā
trông ngóng tăng ngày �� �°ợc gặp lại S° cô và °ớc
mong �°ợc làm thị giả cho S° cô. B�ng nhiên, trong
con khái lên ý niệm r�ng: <N�u �ÿ duyên con sẽ
thỉnh S° cô truy�n ��ng cho con khi S° cô v� Lộc
Uy�n=. Con ý thāc là S° cô �ã lớn tu�i và thßi gian

chúng con �°ợc g�n bên S° cô không nhi�u nữa,
nên con trân quý tăng phút giây bên S° cô. May
m�n thay, quý s° cô xóm Trong Sáng �ã hoan hỷ và
y�m trợ cho lßi thỉnh c�u cÿa con. Con vui và hạnh
phúc l�m.

�y vậy mà bu�i sáng ngày cu�i trong khóa tu gia
�ình, con nhận �°ợc tin chuy�n �i Mỹ cÿa S° cô có
th� phải hoãn lại vì sāc khỏe cÿa S° cô không cho
phép. Th�y ơi, lúc �ó con có cảm giác nh° mình
�ang rơi xu�ng �áy thung lũng không l�i thoát. Vì
sự tu học còn non y�u, khi vui con không �ÿ chánh
niệm, nên ni�m vui �ó không b�n và bị tan bi�n r�t
nhanh.Và r�i khi có n�i kh� ��n, con nh° mu�n vỡ
tung vì không chịu �ựng �°ợc. Khi ng�i xu�ng và
thực tập nhìn sâu, con th�y �°ợc n�i kh� �ó ��n tă
những ám ảnh trong quá khā và cả trong gia �ình
huy�t th�ng cÿa con. Vì vậy, con luôn sợ hãi r�ng
mình sẽ ch�ng bao giß có �°ợc thā mà mình mong
mu�n. Con sẽ luôn gặp th�t bại, dù r�ng có những
lúc �i�u may m�n �ó �ang r�t g�n k�. Con cā ��
mình chìm ��m trong những nghĩ suy, những lßi
�ộc thoại: <mình là kẻ luôn th�t bại, cơ hội không
bao giß ��n với mình=.

Nh°ng may m�n thay, tình th°ơng và sự có mặt
cÿa quý s° chị, s° em �ã an ÿi con r�t nhi�u. Có một
s° chị nói với con: <Th�y là vị T� g�n nh�t, là ng°ßi
mà mình có th� d� dàng k�t n�i và truy�n thông
nh�t. Vậy em nên ti�p xúc với Th�y trong mình ��
Th�y giúp cho=. Tă hôm �ó, thay vì thực tập lạy Bụt
thì con �i lạy Th�y �� tập ti�p xúc với Th�y trong
con. Con c�u xin Th�y giúp con �i qua �°ợc cảm
giác tuyệt vọng này. Có hôm, con th°a với Th�y:
<Th�y ơi, con r�t tha thi�t �°ợc nhận ngọn �èn tuệ
giác tă ch° Bụt, ch° T� và tă Th�y=. Tă giây phút
�ó, con nh° th�y �°ợc h°ớng �i và tìm lại �°ợc sự
bình an. Con chỉ c�n trá v� n°ơng tựa vào Th�y. Dù
có �°ợc nhận �èn hay không, dù ngọn �èn �°ợc
th�p lên bái ai và á �âu, thì con �ã hoàn toàn n°ơng
tựa nơi Th�y, nơi tuệ giác và tình th°ơng cÿa Th�y.
Khi làm �°ợc nh° vậy, ni�m tin trong con càng
thêm vững ch�c. D�n d�n những hoang mang, �au
kh� và tuyệt vọng trong con �°ợc l�ng yên. Con
ch�p nhận �°ợc những việc mà tr°ớc �ây con nghĩ
là ch�ng bao giß ch�p nhận �°ợc.

�� Th�y lo, con khỏi lo 
Quy y Th�y, con thở thôi.
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Nhân duyên �ÿ ��y, chuy�n �i qua Mỹ cÿa S° cô
v�n �°ợc ti�p tục nh° �ã dự �ịnh. Nh°ng vì sāc
khỏe không cho phép, S° cô không v� Lộc Uy�n
�°ợc. Chúng con lại rộn ràng kh�n gói lên �°ßng
bay qua Bích Nham. Con văa lo l�ng văa xúc �ộng,
cảm giác nh° mình �ang trong chuy�n du hành
thỉnh kinh cÿa �°ßng Tam Tạng.

Ngày �ón S° cô v� tới tu viện, chúng con hạnh
phúc l�m. Nhìn th�y S° cô y�u hơn, ng�i xe l�n, con
không ng�n �°ợc những dòng n°ớc m�t. Con
th°ơng S° cô quá! ��i với con, S° cô là một vị B�
tát, một anh hùng không sợ hãi b�t cā �i�u gì. Vậy
mà giß �ây, S° cô phải học ch�p nhận tu�i già, bệnh
tật và phải n°ơng tựa vào thị giả. Con bi�t S° cô
�ang c� g�ng thực tập nhi�u l�m. Dù thân bệnh, S°
cô v�n có mặt cho chúng con một cách trọn vẹn và
hi�n tặng t�t cả những gì mà S° cô có. Phòng cÿa S°
cô lúc nào cũng có khách, khi thì c° sĩ khi thì xu�t
sĩ. H� có giß rảnh, S° cô tranh thÿ ký sách tặng mọi
ng°ßi. Ai cũng cảm �°ợc n�ng l°ợng cÿa sự bình an
và tự do nơi tăng nét chữ cÿa S° cô.

�� chu�n bị cho l� truy�n ��ng, quý s° chị, s°
em tă Bích Nham, Lộc Uy�n và Mộc Lan, phụ nhau
m�i ng°ßi một tay dọn dẹp, lau chùi và trang trí
thi�n �°ßng. Con cā nghĩ bu�i l� sẽ giản �ơn trong
nhà thôi, ngß �âu �ại chúng chu�n bị thật trang
trọng. T�t cả mọi thā ��u thật �ẹp và hoàn hảo bái
tình th°ơng dành cho Th�y, cho S° cô và t�ng thân.
Chi�u hôm �ó có bu�i tập tr°ớc khi có l� chính thāc
vào sáng hôm sau. Ai cũng có chút lo và h�i hộp, sợ
S° cô không nhớ �°ợc h�t những chi ti�t cÿa bu�i
l�. Nh°ng r�i lại nhìn nhau c°ßi: <Không sao �âu,
�� Bụt lo=.

Sáng hôm sau, S° cô xu�t hiện trong thi�n
�°ßng khá sớm, r�t t°ơi t�n và khỏe mạnh, ai cũng
măng. Mọi thā �ã di�n ra r�t trôi chảy, hùng tráng.
Chúng con th�m nghĩ: <Ch�c là Th�y gia hộ r�i=.

Th�y ơi, lúc S° cô th�p lên ngọn �èn �� trao cho
con, cả S° cô l�n �ại chúng ��u r�t xúc �ộng. Con
không th� nào ng�n cho mình không khóc �°ợc.
Con nhớ Th�y và con nhận ra r�ng Th�y luôn có mặt
�ó. Th�y sẽ giữ lßi hāa b�t cā khi nào con thật sự có
mặt. Con �ã quỳ tr°ớc Th�y, tr°ớc S° cô và con
th�y �°ợc tình th°ơng cÿa Th�y một cách tròn ��y.
S° cô dặn dò con, giọng tr�m �m: <Ngọn �èn này
tuy nhỏ nh°ng linh thiêng l�m con. Con phải tu dữ
l�m. Ch° T� �ã giữ gìn hàng ngàn n�m r�i mới tới
tay Th�y, r�i truy�n tới tay các con. Các con ráng gìn
giữ �� cho ngọn �èn này �°ợc ti�p tục mãi mãi=.

Kính bạch Th�y, không bi�t nhß ph°ớc duyên
nào mà ki�p này con �°ợc gặp Th�y, và �°ợc nuôi
lớn trong vòng tay t�ng thân. Con th�y mình là sự
ti�p tục cÿa dòng chảy tâm linh và huy�t th�ng.
Những y�u kém, kh� �au cũng nh° những cái hay,
cái �ẹp �ang có trong con ��u �°ợc truy�n trao tă
gia �ình huy�t th�ng và tâm linh. Con ý thāc r�ng
tình th°ơng cÿa Th�y và �ại chúng luôn có �ó ��
nâng �ỡ con trên con �°ßng này. Một khi ngọn �èn
tuệ giác �°ợc th�p lên, tay con �°ợc ti�p nhận tă
tay S° cô - �ại diện cho Th�y, cho ch° T�, con bi�t
mình c�n phải c� g�ng thêm nhi�u hơn nữa.

Th�y ơi, con mu�n làm một giáo thọ hạnh phúc! 
Con bi�t, Th�y �ang mỉm c°ßi! 
Con kính cảm ơn Th�y luôn có �ó cho chúng con. 
Con cÿa Th�y, 

S° bé Nh�t Nghiêm �
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Cho tình thương thêm sâu
P���� ��� M������� G���� – ���� ���� ARISE

Marisela Gomez (Chân Bi�u Tôn), giáo thọ cư sĩ của
Làng Mai, là người ��ng sáng lập t�ng thân ARISE vào
n�m 2016. ARISE là từ vi�t t�t của <Awakening
through Race, Intersectionality, and Social
Equity=, tạm dịch là: <Tỉnh thức trong v�n �� chủng
tộc, sự �an xen giữa nhi�u hình thức phân biệt ��i xử
và các hoạt �ộng vì công b�ng xã hội=. L�y g�c r� từ
truy�n th�ng thi�n tập Làng Mai, t�ng thân ARISE cam
k�t thực tập chánh niệm trên tinh th�n nhập th� ��
góp ph�n mang lại công b�ng chủng tộc và xã hội. Bài
phỏng v�n này �ược BBT thực hiện vào tháng 6 n�m
2022 và �ược dịch từ ti�ng Anh.

✦

arisesangha.org

BBT: Chào chị Marisela, xin chị chia sẻ v�
hoàn cảnh ra �ời của tăng thân ARISE và �i�u gì
�ã tạo cảm hứng cho chị trong việc xây dựng
tăng thân này?

Marisela: Trong chuy�n ho�ng pháp cÿa t�ng
thân Làng Mai tại Mỹ vào n�m 2015, có một bu�i
chia sẻ chuyên �� v� bình ��ng chÿng tộc tại New
York với chÿ ��: Where Spirit Meets Action (tạm dịch:
Nơi tình thương bi�n thành hành �ộng). Tại tu viện Lộc
Uy�n cũng có một bu�i chia sẻ v� chÿ �� này. Trong
cả hai bu�i chia sẻ �ó ��u có ý ki�n cho r�ng sự có
mặt cũng nh° ti�ng nói �ại diện cho nhóm ng°ßi da
�en, bản �ịa và ng°ßi da màu là ch°a �ÿ. à Mỹ
th°ßng dùng tă BIPOC, vi�t t�t cÿa <Black,
Indigenous, and People of Color= �� nói v� ng°ßi da
�en, ng°ßi bản �ịa và ng°ßi da màu. Còn á Anh thì
dùng tă BAME (Black, Asian, and Minority Ethnic),
nghĩa là: ng°ßi da �en, ng°ßi g�c Á châu, và ng°ßi
dân tộc thi�u s�.

Trong t�ng thân, cộng ��ng BIPOC th°ßng �°ợc
�ại diện bái các xu�t sĩ ng°ßi Việt, nh°ng v�n còn
r�t hi�m ng°ßi da �en, ng°ßi Mỹ La Tinh cũng nh°
ng°ßi bản �ịa. Một s� ng°ßi trong cộng ��ng

BIPOC, trong �ó có tôi, �ã �ặt câu hỏi: <Chúng tôi
�ang á �âu và tại sao chúng tôi không có �ại diện
trong t�ng thân?=. Khi �ặt ra câu hỏi này, chúng tôi
th°ßng nhận �°ợc câu trả lßi nôm na là: <Chuyện
�ó không quan trọng, vì thực ra chúng ta gi�ng
nhau, chúng ta t°ơng tāc và chúng ta là một. Nói
nh° các bạn có th� gây chia rẽ trong t�ng thân=.
Nghe vậy chúng tôi r�t �au lòng. Trong khi �ó,
những gì chúng tôi ��i diện trong �ßi s�ng hàng
ngày liên quan ��n v�n �� chÿng tộc v�n không
ngăng gây ra những v�t th°ơng c�n �°ợc chữa
lành. Lẽ ra t�ng thân là nơi chúng tôi có th� làm
�°ợc �i�u �ó. Nh°ng n�u chúng tôi mang những
v�n �� này ra thì lại không d� �°ợc �ón nhận. H�u
h�t các t�ng thân á Mỹ ��u có ng°ßi da tr�ng chi�m
�a s�.

Một ví dụ cụ th� là sau cái ch�t cÿa Freddie Gray
– một thanh niên da �en - tại Mỹ vào n�m 2015, có
r�t nhi�u các cuộc bi�u tình với hàng ngàn ng°ßi
xu�ng �°ßng phản ��i hành vi tàn bạo cÿa cảnh sát.
Một ng°ßi bạn da �en �ã chia sẻ v�n �� này trong
t�ng thân, nơi ng°ßi da tr�ng chi�m �a s�, nh°ng
không h� có ai lên ti�ng. Không chỉ những ng°ßi da
�en mà cả xã hội Mỹ lúc b�y giß �ang bị t�n th°ơng.
Ng°ßi bạn �y �ã trực ti�p gặp tôi và nói r�ng bạn �y
không th� ti�p tục sinh hoạt trong t�ng thân vì cảm
giác sự có mặt cÿa mình không �°ợc thăa nhận và
không �°ợc quan tâm.

Khi có khó kh�n xảy ra trong cộng ��ng BIPOC,
liệu t�ng thân chúng ta có th� ôm �p �°ợc không?
N�u t�ng thân không hi�u rõ v� n�i �au mà cộng
��ng BIPOC �ang chịu �ựng thì làm sao có th� ôm
�p �°ợc? N�u có một ng°ßi trong cộng ��ng BIPOC
qua �ßi, �ặc biệt là do bạo lực, chúng tôi mong
mu�n t�ng thân có mặt và cùng chia sẻ với chúng
tôi ni�m �au �ó. Nh°ng n�u t�ng thân không hay
bi�t gì v� chuyện xảy ra, chúng tôi sẽ cảm th�y bơ
vơ và bị t�n th°ơng.

Vì những chuyện nh° th� cā ti�p tục xảy ra nên
những ng°ßi có kinh nghiệm d�n thân trong lĩnh
vực công b�ng chÿng tộc và công b�ng xã hội �ã ��n
với nhau �� thành lập nên t�ng thân ARISE. Chúng
tôi tập trung vào v�n �� v� chÿng tộc nh°ng cũng
quan tâm ��n sự �an xen giữa nhi�u hình thāc
phân biệt ��i xử và các hoạt �ộng vì công b�ng xã
hội. Mặc dù tập trung vào v�n �� phân biệt chÿng

https://arisesangha.org/
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tộc, chúng tôi cũng c� g�ng lên ti�ng v� một s� lĩnh
vực khác bao g�m v�n �� v� giới tính LGBTQIA+,
ng°ßi nhập c° cũng nh° tình trạng phân biệt giai
c�p trong xã hội.

BBT: Th�y �ã từng t� chức các khóa tu cho
ng°ời da màu. Nh°ng hiện nay khi tăng thân t�
chức những khóa tu nh° th�, nhi�u ng°ời �ặt
câu hỏi: những khóa tu này có �ang tạo thêm sự
chia rẽ?

Marisela: Trong những nhóm xen l�n với ng°ßi
da tr�ng, khi tôi chia sẻ v� ni�m �au do kỳ thị chÿng
tộc gây ra, các bạn trong nhóm th°ßng nói r�ng tôi
là ng°ßi gây chia rẽ và tôi nên rßi khỏi bu�i sinh
hoạt �ó. Các bạn mu�n tôi �� lại ni�m �au �ó ��ng
sau cánh cửa tr°ớc khi b°ớc vào bu�i sinh hoạt, và
làm nh° th� t�t cả ��u là một.

Nh°ng trong không gian chỉ có những ng°ßi
thuộc nhóm BIPOC, chúng tôi có th� chia sẻ r�t cái
má v� các sang ch�n tâm lý (trauma) và những t�n
th°ơng cÿa mình. ��ng thßi chúng tôi không làm
m�t lòng những ng°ßi bạn da tr�ng khi nói th�ng ra
r�ng sự phân biệt chÿng tộc là có thật, và chúng tôi
bị t�n th°ơng tr°ớc những �ặc quy�n cÿa ng°ßi da
tr�ng và sự thi�u ý thāc cÿa họ v� �i�u này.

Ng°ßi da tr�ng cũng c�n có không gian riêng ��
có th� chia sẻ một cách thành thật m�i khi họ nhận
th�y mình có những hành vi kỳ thị chÿng tộc. Khi
không có không gian riêng �ó, gi�ng nh° tình trạng
hiện giß, m�i khi ng°ßi da tr�ng chia sẻ v� những
lßi nói, hành �ộng hoặc suy t° cÿa mình v� một
ng°ßi da �en hoặc da màu, chúng tôi lại bị t�n
th°ơng một l�n nữa. Và nh° th�, những ng°ßi bạn
da tr�ng không dám chia sẻ nữa, bái vì họ không
mu�n làm t�n th°ơng những ng°ßi bạn BIPOC.
Cũng t°ơng tự nh° vậy, những ng°ßi bạn BIPOC
không dám �� cập ��n những v�t th°ơng mà ng°ßi
da tr�ng gây ra cho mình, vì sợ t�n th°ơng những
ng°ßi bạn da tr�ng trong t�ng thân.

R�t cuộc, t�t cả mọi ng°ßi cùng ng�i �ó và làm
bộ nh° không có chuyện gì xảy ra và nghĩ là mọi
chuyện ��u �n cả. Nh°ng �ó không phải là cách
thực tập cÿa chúng ta. Cách thực tập cÿa chúng ta là
ch� tác, nuôi d°ỡng hạnh phúc �� có th� chữa lành
và tạo không gian �� ch�m sóc những v�t th°ơng
do phân biệt chÿng tộc, những v�t th°ơng r�t sâu
trong lòng chúng ta, cũng nh° trong lòng t� tiên
chúng ta.

Ai trong chúng ta cũng có t� tiên �ã tăng chịu
kh� �au vì nạn phân biệt chÿng tộc, xu�t phát tă
lòng tham và tâm phân biệt trong ta. Vì vậy, t�t cả

chúng ta c�n ng�i cho yên �� lòng mình má ra. Và
trong không gian �ó, ta có th� mßi kh� �au lên và
nhìn vào nó, cảm nhận n�i �au và ch�m sóc nó. Một
khi trong ta có nhi�u tỉnh thāc và bình an hơn,
chúng ta có th� ��n với nhau trong một tinh th�n
r�t khác.

N�u trong tôi còn ��y kh� �au, giận dữ vì sự
phân biệt chÿng tộc và xung quanh tôi toàn là ng°ßi
da tr�ng, có những lúc tôi sẽ vung vãi những kh�
�au và giận dữ �ó lên những ng°ßi bạn da tr�ng
cÿa mình và làm cho họ t�n th°ơng. �ó là lý do tại
sao tôi c�n có không gian �� thá, �� thi�n hành. Tôi
c�n những ng°ßi bạn cùng màu da, chÿng tộc ��
cảm th�y an toàn hơn một chút. �� có th� nói ra,
cảm nhận �°ợc n�i �au, nhận diện những sang
ch�n �ang bi�u hiện á �i�m nào trên thân th� và
chữa lành cho mình.

Hiện giß, trong t�ng thân ARISE v�n có những
ng°ßi bạn da tr�ng, nh°ng �a s� là ng°ßi da màu.
Kinh nghiệm cho chúng tôi th�y r�ng trong một
nhóm mà �a s� là những ng°ßi bạn BIPOC, n�ng
l°ợng cÿa ng°ßi da tr�ng không còn quá mạnh, và
không gian �°ợc cân b�ng hơn. Nh° th�, chúng tôi
ít nh�t cũng có th� nói ra �°ợc những gì trong lòng
mình. Không gian riêng này r�t quan trọng, cho ��n
khi cả ng°ßi da tr�ng và ng°ßi da màu ��u tìm
�°ợc sự trị liệu, cân b�ng trong chính mình, và
không gây th°ơng t�n thêm cho nhau.

BBT: Theo chị, tăng thân Làng Mai có th� làm
gì �� giúp nâng cao nhận thức và hành �ộng
trong lĩnh vực bình ��ng chủng tộc và công b�ng
xã hội?

Marisela: Việc chúng tôi �°ợc mßi �� nói v�
t�ng thân ARISE �ã là một b°ớc quan trọng. Ngoài
ra, t�ng thân c�n tạo �i�u kiện thành lập các nhóm
có cùng m�i quan tâm (a�nity groups) và chia sẻ
thông tin này ��n với �ại chúng. Các bài pháp thoại
v� những kh� �au cÿa nạn phân biệt chÿng tộc cũng
r�t quan trọng. Chúng ta c�n ý thāc v� những lĩnh
vực mà b�t công xã hội �ang xảy ra.

T�ng thân ARISE văa t� chāc một khóa học sáu
tháng có tên là: <Chÿng Tộc: Một pháp môn= (Race:
A Dharma Door). Chúng tôi sử dụng giáo lý Tā diệu
�� làm cơ sá �� trình bày sự phân biệt và b�t công
chÿng tộc gây ra kh� �au nh° th� nào. ARISE cũng
�ã làm một bài quán nguyện dựa trên N�m Giới, chú
trọng vào công b�ng chÿng tộc �� làm rõ cách
chúng ta có th� áp dụng t�t cả các pháp môn ��
ch�m dāt kh� �au này. Chúng ta �ã có ��y �ÿ các
ph°ơng tiện c�n thi�t.



Chúng ta c�n chia sẻ giáo pháp nh° th� nào ��
mọi ng°ßi ��u th�y mình trong �ó. Chánh pháp
giúp cho t�t cả mọi ng°ßi tạo dựng không gian
trong mình �� trị liệu, nhìn rõ và hi�u �°ợc họ c�n
nuôi d°ỡng �i�u gì, bên cạnh việc ch�m sóc ni�m
�au, n�i kh� cÿa mình. Những ng°ßi nghèo, những
ng°ßi ��ng tính, hay những ng°ßi bị khuy�t tật, ta
��u không th� bỏ sót b�t cā ai.

BBT: �i�u gì là trở ngại lớn nh�t trong việc
xây dựng tăng thân ARISE?

Marisela: Ngay tă ��u chúng tôi nhận �°ợc r�t
ít sự y�m trợ. Chúng tôi phải thúc ��y r�t nhi�u ��
thay ��i hiện trạng. Vì sao không có ng°ßi da �en
nào trong Hội ��ng Giáo thọ khu vực B�c Mỹ? Ít ai
quan ngại v� �i�u �ó. Sau vụ George Floyd bị gi�t
hại n�m 2020, chúng tôi có nhi�u cơ hội hơn �� nói
v� những gì ARISE �ang c�ng hi�n và �°ợc công
nhận là một ph�n chính thāc cÿa t�ng thân Làng
Mai.

Chúng ta ��u là �ệ tử cÿa Th�y. Th�y luôn có
°ớc nguyện làm mới �ạo Bụt, và mong mu�n một
�ạo Bụt vì con ng°ßi. Ta c�n làm mới �ạo Bụt ra sao
�� mang lại lợi lạc cho t�t cả mọi ng°ßi? ARISE cũng

là vì con ng°ßi. Làm cách nào �� chúng ta có th�
�ảm bảo r�ng t�t cả mọi ng°ßi ��u �°ợc tham dự
vào t�ng thân và �°ợc lợi lạc tă sự thực tập? Các
nhóm nh° ARISE hình thành một cách tự phát, bái
vì t�ng thân ch°a nhìn ra �°ợc nhu y�u cÿa chúng
tôi. Nh°ng chúng tôi phải �i tới, chúng tôi không
th� chß tới lúc t�t cả mọi ng°ßi trong t�ng thân ��u
s�n sàng �°ợc.

BBT: Khi ��i diện với những khó khăn này,
các anh chị �ã n°ơng tựa vào �âu?

Marisela: Chúng tôi n°ơng tựa vào Th�y, vào
hơi thá và b°ớc chân cÿa chính mình. Chúng tôi
luôn tự nh�c mình giữ gìn sự tinh t�n và b�n bỉ. �a
s� chúng tôi ��u chịu ảnh h°áng bái nạn phân biệt
chÿng tộc. Vậy nên chúng tôi n°ơng tựa vào chính
trải nghiệm s�ng cÿa mình, ��ng thßi n°ơng tựa
vào sự thực tập, bái vì sự thực tập �ã mang lại hiệu
quả và sự chuy�n hóa cho t�t cả chúng tôi. Không
phải chỉ có hiệu quả không, mà �ó chính là tự do
thực sự, tự do chân chính. �i�u �ó khi�n chúng tôi
ai cũng tận tâm, h�t lòng với t�ng thân này. Một
�i�u r�t rõ ràng là chúng tôi sẽ không dăng lại cho
tới khi nào b�t công chÿng tộc không còn t�n tại.
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BBT: Nh°ng chúng ta bi�t là không bao giờ có
th� ch�m dứt hoàn toàn kh� �au trong cuộc �ời
này. Không có bùn thì cũng không có sen. Làm
sao �� ta v�n �ạt tới bình an thực sự trong khi
kh� �au v�n �ang có �ó?

Marisela: �ó là một câu hỏi khá hay, bái vì bùn
luôn luôn có á �ó. V�n �� là: Làm sao ta có th�
chuy�n hóa �°ợc bùn? N�u tôi v�n ti�p tục kh� �au
m�i l�n tôi gặp cảnh b�t công, thì tôi v�n còn ch°a
thực tập �ÿ. Chúng ta c�n làm cho sự thực tập vững
chãi tr°ớc, �ánh thāc sāc mạnh tâm linh trong tự
thân và gặp gỡ những ng°ßi bạn lành. �ây là một
trong những lý do vì sao chúng ta c�n giúp mọi
ng°ßi ti�p xúc với sự thực tập �� �°ợc chữa lành

những kh� �au. Chúng tôi không mu�n cā s�ng
trong tiêu cực, lúc nào cũng chỉ có toàn tin x�u.
Chúng tôi mu�n nuôi d°ỡng ni�m vui và sự nhẹ
nhàng.

Cuộc s�ng luôn có những �i�u t°ơi �ẹp. Ngay
trong cái nóng oi bāc v�n có những cơn gió mát
lành, hay một g�c cây râm mát �� ta n°ơng tựa. Sau
một bu�i pháp �àm cÿa nhóm ARISE g�n �ây, một
thành viên tham dự chia sẻ: <Tôi nhận ra r�ng trong
b�t cā giây phút nào tôi cũng có th� ch� tác ni�m
vui �� giúp mình ch�m sóc những kh� �au=. Với
n�ng l°ợng th°ơng yêu và có mặt cho nhau, chúng
ta không còn kh� �au khi cảm th�y: <Mình là ng°ßi
kh� �au duy nh�t trên �ßi này=, hay <Chuyện này sẽ
ch�ng bao giß k�t thúc=, hay là <Ch�ng ai quan tâm
��n những kh� �au cÿa mình=. Giß thì ta �ã có pháp
môn thực tập và t�ng thân. Sự chuy�n hóa sẽ xảy ra
và �i�u kỳ diệu sẽ ��n khi ta thực tập.

Giß �ây cách tôi ��i diện với sự phân biệt chÿng
tộc �ã hoàn toàn thay ��i. Tôi không còn th�y ghét
bỏ ng°ßi da tr�ng nữa. Ngay cả khi có ai �ó hành xử
một cách kỳ thị với tôi, tôi cũng không n�i khùng
nh° tr°ớc nữa. �ây là một sự chuy�n hóa cực kỳ
lớn ��i với tôi. Tình trạng phân biệt chÿng tộc v�n
ch°a ch�m dāt, nh°ng bây giß tôi cảm th�y mình có
chÿ quy�n hơn tr°ớc. Tôi không còn bị lôi kéo, bị
giật dây bái con bò mà tôi �ang c°ỡi. Tôi �ang �i
thong thả bên cạnh con bò �y.

BBT: Cảm ơn chị �ã dành thßi gian �� chia sẻ và
giúp mọi ng°ßi hi�u sâu hơn v� t�ng thân ARISE. �
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S� �� C��� V�� N�����

Th�y kính th°ơng,

Con �ã v� lại tu viện Mộc Lan sau những ngày �i
bi�n cùng huynh �ệ. Chuy�n �i chơi l�n này, con
nh° �°ợc Th�y �ộng viên: <Con có làm bi�ng không
�ó?=. Câu hỏi cÿa Th�y nh° một ti�ng chuông gióng
lên giữa thinh không. Nhớ những ngày tranh thÿ
học hỏi, thực hành theo sự h°ớng d�n cÿa Th�y á
Làng, con �ã bỏ lỡ những cuộc chơi cùng huynh �ệ.
Ngày �y, ý thāc vô th°ßng hiện rõ trong con khi
th�y sāc khỏe Th�y ngày một xu�ng mà còn bao
nhiêu �i�u Th�y mu�n làm. Vậy nên những ngày
làm bi�ng con th°ßng á lại xóm Mới, th°áng thāc
cái yên tĩnh cÿa Làng theo cách riêng cÿa mình và
quán chi�u lßi nh�n gửi cÿa Th�y.

Một bàn tay �°a cho n�ng ngọt
M�i l�n b�t gặp hình ảnh Th�y nhìn bàn tay là

lòng con lại x�n xang khi Th�y dạy: <Con hãy tập
vi�t hai tay, �� khi �au tay này thì mình còn tay kia
nữa!=. R�i Th�y nhìn bàn tay �au cÿa Th�y với vẻ
��y thông cảm. Câu nói �y �ã cho con cảm hāng ��
c�m bút với chÿ ��: <Một bàn tay �°a cho n�ng
ngọt, một bàn tay giữ con �°ßng mây= (trích tă tác
ph�m Trời phương ngoại cÿa Th�y).

Bàn tay �ưa cho n�ng ngọt là bàn tay nào trong �ôi
tay tài hoa cÿa Th�y? Con cảm nhận nhi�u h°ơng vị
ngọt ngào cÿa quê h°ơng trong Thơ từng ôm và mặt
trời từng hạt. Những khi xa quê, con nh° �°ợc trá v�
cùng tu�i thơ qua những câu thơ:

N�ng trên không gian và thơ trên n�ng, 
Thơ làm ra n�ng, n�ng ra thơ 
Mặt trời c�t chứa trong lòng trái kh� qua 
… Khói �m �ưa thơ v� trên trang ngoại sử… 
… M� hôi giọt xu�ng ��t khô, thơ bay trên lu�ng cày…

Những ngày sau khóa tu Tâm tang, con có cơ hội
ng�i một mình trong những lúc cách ly. Hình ảnh
Th�y ng�i yên bên trang sách cùng nụ c°ßi hi�n và
ánh m�t tỏa sáng nh° kh�c lại trong lòng con b�n bỉ
và s�ng �ộng. �� r�i lßi kinh, câu thơ và ti�ng nhạc
nh° �ọng lại trong h° không yên l�ng tình Th�y.
Con cảm nhận một tình th°ơng dịu ngọt nh° lßi ca
dao mẹ th°ßng ru cho con ngÿ ngon trong vòng tay
an toàn cÿa mẹ. Bàn tay Th�y chuy�n pháp nhẹ
nhàng khi chỉ vào �óa hoa, cây bút hay tß gi�y làm
minh họa bên nụ c°ßi hóm hỉnh t°ơi vui. Giß �ây,
m�i khi nhìn bông hoa, chi�c lá… con nh° th�y nụ
c°ßi cùng ánh m�t ngßi sáng cÿa Th�y. Bàn tay �y
�ã giữ lại con �°ßng mây cho chúng con hôm nay.
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Những ngày á bi�n, m�i khi con nhìn lên b�u
trßi, con thật sự th�y Th�y �ang rong chơi cùng
huynh �ệ chúng con.

G�i nhẹ mây ��u núi 
Nghe gió thoảng hương trà 
Thi�n duyệt tâm b�t �ộng 
Rừng cây dâng hương hoa.

Th�y �ang g�i trên mây thật thong dong và tự
tại. Bài thơ �� thi�n duyệt th�t �ã cho con cảm �°ợc
ni�m th°ơng chân thành cÿa một ng°ßi tu trẻ ��y
nhiệt huy�t n�m nào, ra �i kêu gọi hòa bình b�ng
tình th°ơng b�t bạo �ộng.

Một sớm mai thức dậy 
Sương lam phủ mái nhà 
H�n nhiên cười ti�n biệt 
Chim chóc vang lời ca 
… 
Ni�m tin còn gửi g�m 
Ta vui lòng �i xa. 
…

Ch�t liệu cÿa ng°ßi chi�n sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ, họa
sĩ, bác sĩ và tu sĩ trong m�i dòng thơ nh° th�p lên
ánh sáng tâm linh, soi �°ßng cho tu�i trẻ chúng con
h°ớng v� ni�m tin tỉnh thāc. Con nhớ v� mùa thu
n�m �y, Th�y vi�t xu�ng chi�c lá thu vàng dòng chữ:
<Con có tu�i trẻ, con có lý t°áng, con có ni�m vui
s�ng=. �ó nh° là một kh�u ngữ �� m�i khi con ng�i
chơi với các bạn trẻ có kh� �au, con cũng trao lại lßi
nh�n gửi này cÿa Th�y.

Một bàn tay giữ con �°ờng mây
Th�y kính th°ơng,

Những ngày chơi �ùa, u�ng trà trên bi�n, con
th�y mình nh° ��i thay tr°ớc không gian bao la cÿa
��t trßi và nụ c°ßi cÿa s° chị, s° em. Con cũng lại
th�y nụ c°ßi, ánh m�t Th�y bi�u hiện nơi quý s°
anh, s° chị, s° em cÿa con thật g�n gũi và thân
th°ơng. Với con, pháp môn �i chơi là một pháp
môn khó thực tập khi con không có nhi�u sāc khỏe,
lại trong mùa dịch Covid. Nh°ng r�i với lßi nh�n
gửi: <Nhớ chơi với các s° em giúp Th�y!= �ã cho con
�ộng lực ��ng hành cùng t�ng thân nh° lßi Th�y
dặn.

Ngày �y sau sự kiện t°ợng �ài Bông h�ng cài áo
tại Bát Nhã bị �ập, Th�y �°a cho con một tập các bài
pháp thoại b�ng ti�ng Anh mà Th�y tăng dạy cho
trẻ em và nh�n nhÿ r�ng Th�y mu�n các con dựa
trên những tài liệu này �� vi�t một cu�n sách dành
cho thi�u nhi Việt Nam. Cu�n sách �ó nh�c ��n tình

bạn cÿa L°u Bình - D°ơng L�, những câu chuyện
trong V�n Lang Dị Sử, trò chơi dân gian, những �i�u
Th�y dạy cho Gia �ình Phật tử… Th�y nói: <T°ợng
�ài bên ngoài không quan trọng, cái chính là các con
phải phục h�i lại tu�i thơ và m�i ng°ßi phải dựng
cho �°ợc một t°ợng �ài cÿa mình, một gia �ình
hạnh phúc có ba mẹ và các con…=. Câu nói �y �ã trá
thành công án cho chúng con trong công trình thi�t
lập truy�n thông với gia �ình huy�t th�ng.

Lý t°áng cÿa một ng°ßi tu trẻ và tình yêu cÿa
một ng°ßi trẻ thật là khác biệt, chỉ có tu�i thơ và
gia �ình hạnh phúc là �i�m chung mà ng°ßi trẻ nào
cũng quan tâm. Nhớ v� tu�i thơ, tāc là vọng v� quá
khā. Nghĩ v� hạnh phúc gia �ình, tình yêu và lý
t°áng là mơ t°áng v� t°ơng lai. Con loay hoay hoài
mà nh° bị kẹt cāng trong lßi kinh:

�ừng tìm v� quá khứ 
�ừng tưởng tới tương lai 
Quá khứ �ã không còn 
Tương lai thì chưa tới. 
… 
Kẻ thức giả an trú 
Vững chãi và thảnh thơi 
Hãy tinh ti�n hôm nay 
Kẻo ngày mai không kịp 
Cái ch�t ��n b�t ngờ 
Không th� nào mặc cả 
… 

Trong những lúc chơi với chính mình nh° vậy,
lßi Th�y lại vang vọng: <�ăng làm một cặp �ôi hoàn
hảo cÿa Nguy�n V�n Sợ cùng Lê Thị Lo nhé!=, <Sự
nghiệp cÿa Th�y trò mình là sự nghiệp giải phóng
kh� �au ngay á �ây và trong ki�p này!=, <Cho nên
một vị Bụt không �ÿ mô con=, <Con hãy giúp Th�y
một tay nha!=, <Th�y c�n những giáo thọ trẻ giúp
Th�y chơi với các em �� khơi ngu�n hi�u bi�t và má
l�i th°ơng yêu…=, <Hãy chỉ các em cách dăng lại mà
�ăng tiêu thụ và ti�p nhận thêm kh� �au nữa…=.

—trích Kinh Người bi�t s�ng một mình
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Lßi Th�y nh° những con sóng v� vào bß ��u �ặn.
Con tự hỏi �ó là ti�ng sóng bi�n hay ti�ng lòng cÿa
Th�y hóa thân trong tăng con sóng nhỏ?

Hàm ti�u thi�n
Ngày �y có cơ hội phụ làm tri khách nên con �i

dò tên tăng phòng. Con �ã bật c°ßi thích thú một
mình khi m�t con chạm vào t�m bảng Bi�n Mây, r�i
Sao Bi�n. Thật sự lúc �ó con m�c cỡ m�i khi �i vào
những phòng �y, vì th�y ch�ng �n nhập gì với
khung cảnh núi ��i á xóm Mới.

Hôm �ó con có dịp qua Sơn C�c. Th�y kéo gh�
ng�i chơi với vẻ hào hāng mu�n nghe các s° con k�
chuyện nên Th�y hỏi ngay: <Hôm nay có gì vui, k�
cho Th�y nghe với!=. Tÿm tỉm c°ßi với tên phòng
Bi�n Mây, con th°a lại với Th�y chuyện con làm tri
khách. Th�y không nói gì, chỉ hòa vào câu chuyện
cÿa chúng con b�ng nụ c°ßi hàm ti�u.

Một lúc sau, Th�y �ong �°a chân và chậm rãi
nói: <Tên Bi�n Mây r�t �ẹp. Tuy á �ây không có bi�n
nh°ng mùa hè khi �°a mọi ng°ßi tới phòng Bi�n
Mây, ng°ßi ta cảm t°áng r�t mát mẻ. Cái t°áng cÿa
mình cũng hay l�m �ó con. Con hãy làm tri khách
�i!=. R�i Th�y tÿm tỉm c°ßi nói ti�p: <Th�y th�y tên
Sao Bi�n cũng hay. Trên trßi có sao mà d°ới bi�n
cũng có sao. Bàn tay mình cũng là một ngôi sao nữa
�ó con=.

Lßi khai thị mộc mạc cÿa Th�y �ã �°a con v� với
tu�i thơ cùng hộp bánh lu �ựng ��y vỏ sò, vỏ nghêu
mà mẹ gửi tặng chị em con. T�i nào chúng con cũng
quây qu�n bên hộp bánh lu �� chơi trò gia �ình sò
bi�n. Con nhặt l�y những vỏ sò, vỏ nghêu mang v�

�� làm những con chim hòa bình trong khóa tu
nghệ thuật, và gửi tặng các bạn thi�n sinh nh° gói
theo trßi mây non n°ớc cùng nụ c°ßi �m áp cÿa
Th�y. Con ch�p tay lại cảm ơn tình Th�y trong �ôi
tay nhỏ cÿa mình.

Con nguyện là sự ti�p n�i �ẹp cÿa Th�y! �
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Gương mặt con trước khi mẹ sinh ra
T��� C��� T��� R���� P���

Th�y Trời Ruộng Pháp, người B� �ào Nha, xu�t gia
n�m 2019 trong gia �ình Cây Bạch Quả. Dưới �ây là bài
vi�t của th�y �ược dịch từ ti�ng Anh.

✦

Ngày 30 tháng 7 n�m 2022 là ngày mà bà ngoại
con �ã chọn �� rũ bỏ t�m thân bụi tr�n.

Khoảng sáu tháng tr°ớc ngày �y, con �°ợc t�ng
thân cho phép v� lại B� �ào Nha �� có mặt y�m trợ
cho bà và gia �ình. Bà cÿa con bị �ột quỵ �ã một vài
n�m. Và dù �ã phục h�i lại một ph�n nào, bà khó có
th� tự ch�m sóc mình nh° tr°ớc, nh�t là khi bà bị
m�t trí nhớ. C�n bệnh này khi�n cho bà không th�
nào s�ng một mình mà không có ng°ßi s�n sóc.

N�m tr°ớc con �ã có cơ hội v� th�m bà vài tu�n.
�ó cũng là l�n ��u tiên con v� nhà với hình t°ớng
cÿa một ng°ßi xu�t sĩ. Bệnh m�t trí cÿa bà trá nặng
và bà cũng không còn nhận �°ợc ra con. <Bà bi�t
con là ng°ßi nhà, nh°ng bà ch�ng bi�t tên con và
cũng không bi�t con là ai=, bà nói. Ngày qua ngày, bà
th°ßng gọi con là <Chú ti�u= hoặc là <Cha xā= mà
không bao giß nh�c ��n con nh° cháu trai cÿa bà.
Dù cho nhi�u lúc con cảm th�y bu�n khi chāng ki�n
sự sa sút v� sāc khỏe thân tâm cÿa bà. Bản n�ng cho
con bi�t r�ng tình th°ơng chính là ngôn ngữ hiệu
quả nh�t mà con có th� truy�n tải tới bà. Có th� bà
cũng th�y quen thuộc với ngu�n n�ng l°ợng
th°ơng yêu này vì chính bà là ng°ßi trao truy�n nó
cho con và cho b�t kỳ ai mà bà có cơ hội ti�p xúc.
Một tình th°ơng và lòng rộng l°ợng không ng�n
mé.

Chỉ trong 5 tháng, tình hình sāc khỏe cÿa bà
ngày càng x�u �i. Bà n�m liệt gi°ßng, g�y mòn và
�au �ớn. Khả n�ng nhận thāc cũng thuyên giảm
nhanh chóng. Ngay khi �ặt chân v� ��n nhà, con �ã
cảm nhận ngay n�ng l°ợng tr�m cảm và u bu�n cÿa
cả nhà. B�u không khí nặng n� và ảm �ạm, ��y �au
kh� và lo l�ng. �ây cũng là l�n ��u tiên mà mẹ con
t�t h�n nụ c°ßi và thay vào �ó là những dòng lệ khi
th�y con trá v�.

Nhß �°ợc học v� giáo lý duyên khái <mọi thā
��u do nhân duyên mà phát sinh, không có gì có th�
tự nó sinh ra và m�t �i= �ã giúp cho con dăng lại và
quán chi�u sâu s�c hơn.

Con thá với ý thāc là những gì con �ang �°ợc
chāng ki�n có g�c r� sâu dày và phāc tạp hơn là
những gì bi�u hiện tr°ớc m�t con.

Bi�t r�ng chỉ có thật sự ti�p xúc với giây phút
hiện tại mới có th� giúp mình học hỏi và lớn lên,
con xem kh� �au chính là cái mà con c�n học và bà
là ng°ßi th�y dạy con v� bài học này. Dù nh° th�
nào, con hāa với lòng là sẽ duy trì ý thāc v� N�m
�i�u tâm niệm:

• Tôi th� nào cũng phải già nua, tôi không th� nào tránh
thoát �ược sự già nua.
• Tôi th� nào cũng phải bệnh, tôi không th� nào tránh
thoát �ược cái bệnh.
• Tôi th� nào cũng phải ch�t, tôi không th� nào tránh
thoát �ược cái ch�t.
• T�t cả những người tôi thương yêu và t�t cả những gì
tôi trân quý hôm nay, một mai này tôi ��u phải xa lìa và
buông bỏ; tôi không th� nào tránh thoát �ược giờ phút
xa lìa và buông bỏ �y.
• Tôi là kẻ thừa tự những nghiệp quả do thân, miệng và
ý của tôi tạo nên, và những nghiệp quả �y là cái duy
nh�t tôi có th� mang theo với tôi sau này.

Sau t�t cả, tu�i già, bệnh tật và cái ch�t sẽ trực
ti�p má ra tr°ớc m�t con. Làm sao mà con không
giữ ý thāc v� nó cho �°ợc?
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Ngày tháng d�n trôi, con có mặt và ch�m sóc cho
bà một cách trọn vẹn. Mặc dù, hàng tu�n ��u có
những nhân viên xã hội tới phụ giúp nh°ng chúng
con v�n luôn túc trực và y�m trợ bà v� mọi mặt.

Con nhận ra r�ng con có liên hệ mật thi�t và r�t
d� bị tác �ộng bái môi tr°ßng mà con �ang s�ng,
những kh� �au cÿa bà, cÿa mẹ, cÿa gia �ình cũng
nh° cÿa xã hội. Những lu�ng tin tāc không ngăng
nghỉ trên báo �ài, sự h�i hả cÿa dòng �ßi, và những
cuộc trò chuyện vô nghĩa. Con m�t d�n khả n�ng k�t
n�i với °ớc nguyện sâu s�c trong lòng mình, °ớc
nguyện chữa lành những t�n th°ơng do sang ch�n
tâm lý trong chính con cũng nh° trong cộng ��ng.

May m�n thay, con luôn có cơ hội quay v� với sự
thực tập. Con th�y mình thật có ph°ớc khi �°ợc
làm �ệ tử cÿa Th�y. Lßi dạy cÿa Th�y r�t cụ th� và
�°ợc truy�n tải một cách giản dị. Con hi�u r�ng sự
�ơn giản này ��n tă sự thực chāng sâu s�c trong
su�t cuộc �ßi thực tập cÿa Th�y. Càng thực tập lâu
bao nhiêu thì những lßi Th�y dạy càng trá nên �ơn
giản và sâu s�c b�y nhiêu.

Con th�y bi�t ơn những thực tập c�n bản h�ng
ngày. Nhß sự thực tập mà con luôn ti�p xúc �°ợc
với su�i ngu�n trị liệu. Con không phải làm gì hơn
ngoài việc áp dụng sự thực tập vào �ßi s�ng, vào
những công việc con làm h�ng ngày. Ý thāc v� hơi
thá, bi�t r�ng mình �ang b°ớc �i là �ÿ. Chỉ �ơn giản
�� ý v� những gì xảy ra cho thân th�, cho cảm thọ,
cảm xúc và tri giác, con có mặt, k�t n�i với bà và mẹ
sâu s�c hơn. Ngay cả khi trong những giây phút r�t
thử thách, con th�y mình có nhi�u ch�t liệu vững
chãi và sáng su�t. Con th�y �°ợc rõ ràng h°ớng �i
cũng nh° n�ng l°ợng vô úy trong mình.

Bệnh tật và ch�t chóc là những thā không �ẹp
chút nào. Xã hội luôn c� g�ng làm nó sạch sẽ và �ẹp
�ẽ. Những xác ch�t �°ợc làm �ẹp và chải chu�t sao
cho gi�ng với lúc họ còn s�ng. Chúng �°ợc khử
trùng. Nh°ng giß �ây tr°ớc mặt con, cơ th� bà chỉ
còn lại da bọc x°ơng, khô héo, ch�ng chịt những v�t
tích cÿa một �ßi nghèo khó, cơ cực. Ng°ßi ta sẽ làm
�ẹp cho bà nh° th� nào vào ngày bà quy�t �ịnh ra
�i?

Tă vùng ��t Angola ��n với ��t n°ớc B� �ào
Nha, những kí āc cÿa cuộc �ßi �°ợc bà l°u giữ
trong x°ơng thịt nhi�u hơn là trí n�ng, cái mà giß
�ây �ang bị ảnh h°áng bái chāng m�t trí nhớ. Dù
trong �au �ớn và hoang mang, bà v�n bi�u hiện
�°ợc tình th°ơng vô bß b�n và sự rộng l°ợng. �ôi
lúc, khi phải xoay ng°ßi bà lại, bà có th� hét lên vì
�au �ớn và thậm chí tāc giận với chúng con nh°ng
khoảnh kh�c sau �ó �ã dành cho chúng con những

cái ôm hôn ��y yêu th°ơng. Con th�y mình cũng có
t�t cả những hạt gi�ng �ó: hạt gi�ng cÿa giận dữ,
hoang mang, cÿa tình th°ơng sâu và tính bao dung,
vị tha. Và con cũng bi�t r�ng, bà sẽ trút hơi thá cu�i
cùng vào b�t kì lúc nào.

Vào ngày 30 tháng 7 n�m 2022, bà �ã qua �ßi á
tu�i 92. Tr°ớc ngày �°ợc �°a �i c�p cāu trong tình
trạng nhi�m trùng ph�i nặng, bà �ã ngăng �n u�ng
và hơi thá �ã trá nên khó nhọc. Những d�u hiệu �ó
cho con bi�t tr°ớc r�ng bà sẽ không trá v� lại nhà
trong hình hài này nữa.

Con cảm th�y r�t may m�n khi �°ợc có cơ hội á
bên cạnh bà vào giß phút cu�i. <Bà ơi=, con gọi khi
nhìn thân hình bé nhỏ, teo tóp cÿa bà trên gi°ßng
bệnh á hành lang phòng c�p cāu. Trong t° th� n�m
cÿa bào thai, bà quay sang nhìn con với �ôi m�t
trong veo màu nâu s�m, g�n nh° �en. Giây phút �ó
bà hoàn toàn có mặt. L�n này, con th�y r�ng bà thật
sự nhận ra con. Con cảm nhận �°ợc sự k�t n�i sâu
s�c qua ánh m�t ch�m chú mà bà nhìn con. Cái nhìn
cÿa bà tự nhiên, th�ng th�n và tỉnh táo. Hai bà cháu
duy trì sự truy�n thông không lßi này trong ch�c
lát. Giây phút ng�n ngÿi �ó bà �ã có mặt trọn vẹn
cho con.

Sau �ó, bà hơi ng°ớc m�t lên, mí m�t nh�m lại
tă tă và r�i xoay mặt qua h°ớng khác, c� g�ng thá
một cách khó nhọc. Con dịu dàng ôm l�y bà. N°ớc
m�t con l�n xu�ng mặt bà. Con thì th�m vào tai bà:
<Không sao �âu bà, bà không c�n c� g�ng tranh ��u
�� s�ng nữa. Con th°ơng bà l�m! T�t cả chúng con
��u th°ơng bà. Bà có th� buông sự ��u tranh �ó
xu�ng ngay bây giß. Bà �ã s�ng một cuộc �ßi r�t dài
và �� lại một gia �ình r�t �ẹp. Chúng con là sự ti�p
n�i cÿa bà. Bà sẽ ti�p tục s�ng trong chúng con. Bà
�ã chi�n ��u quá nhi�u trong su�t cả cuộc �ßi mình.
Không c�n tranh ��u nữa. Bây giß bà có th� nghỉ
ngơi r�i=. Khi rßi bệnh viện vào t�i hôm �ó, con bi�t
r�ng con sẽ không nhìn th�y sự s�ng hi�n hiện
trong hình hài cÿa bà nữa.
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Bà ơi, bà �ang ở ch�n nao? 
Sao người �n mình sau gương mặt con? 
Bà có nghe chú chim h�ng tước 
�ang véo von trên cành Pitanga.

Tang l� di�n ra �ơn giản và nhanh chóng. Gia
�ình con không mu�n b�t kì một nghi thāc tôn giáo
nào �°ợc thực hiện. Không có cha xā hay bi�u
t°ợng tôn giáo nào trong tang l�.

Tă lâu, gia �ình con �ã m�t ni�m tin vào Nhà thß
Công giáo. Con là ng°ßi duy nh�t �em khía cạnh
tâm linh bi�u hiện trong giây phút linh thiêng �y
cÿa tang l�. Con ��p y �āng yên lặng á �ó với n°ớc
m�t l°ng tròng, nhẹ nhàng chú tâm vào hơi thá.
Nhìn sâu vào thân th� cāng �ơ, lạnh ng�t và không
còn sāc s�ng cÿa bà, con th�y r�ng bà không phải
chỉ là hình hài �ó.

Vào giß phút cu�i cùng cÿa sự ti�n biệt, mẹ con
�ặt tay lên v�ng trán lạnh giá cÿa bà, trong khi
những thành viên khác vây quanh quan tài thành
một vòng tròn. Khoảnh kh�c �ó con °ớc r�ng mọi
ng°ßi có th� th�y �°ợc �i�u con th�y: Bà v�n ti�p
tục có mặt trong m�i t� bào cơ th� cÿa con cháu. Sự
t�n tại cÿa bà không bị giới hạn bái hình hài �ang
n�m kia. N�u chúng con l�y y�u t� <bà= ra khỏi
mình, chúng con sẽ tan bi�n ngay lập tāc.

Tr°ớc sự ngạc nhiên cÿa con, mọi ng°ßi trong
gia �ình �� nghị con hi�n tặng một �i�u gì �ó cho
bà, ngay tr°ớc thßi �i�m thi th� bà chu�n bị �°ợc
hỏa táng. Con mßi mọi ng°ßi có mặt trong giây
phút m�t mát cùng với nhau, chỉ �ơn giản là theo
dõi hơi thá và ti�p xúc với sự quý giá cÿa cuộc s�ng.
Con văa thỉnh chuông văa tụng kinh b�ng ti�ng B�
�ào Nha. Gia �ình con cảm th�y xúc �ộng và bi�t ơn.
Con cũng vậy. Và chi�c quan tài �°ợc châm lửa, d�n
bi�n m�t khỏi t�m m�t. Chỉ còn lại tro tàn.

Chỉ khi con bừng tỉnh 
Dù trong một sát na 
Xúc chạm với sự s�ng 
Sợ hãi li�n tan bi�n 
Mọi s�u kh� rụng rơi.

Mong °ớc sâu s�c nh�t cÿa con là những gì con
�ã trực ti�p kinh nghiệm tr°ớc sự ra �i cÿa bà có
th� giúp con th�m nhu�n v� vô th°ßng và t°ơng
tāc, �� con hi�n tặng �°ợc món quà vô úy cho
ng°ßi khác. Con �ã bỏ lỡ cơ hội này khi cha con
m�t. Lúc �ó, á tu�i 18, con không th� có mặt cho n�i
�au kh� cÿa con cũng nh° cÿa những ng°ßi xung
quanh. Con không th� có mặt cho cha. Giß �ây con
có cơ hội �� chữa lành quá khā trong giây phút hiện
tại. Con có cơ hội chia sẻ v� sự cao quý cÿa kh� �au
(kh� ��). Bái vì n�u con bi�t sử dụng ch�t bùn cÿa
kh� �au thì bi�t bao loài hoa trong khu v°ßn tâm sẽ
có khả n�ng ná rộ. Cuộc s�ng sẽ trá nên nhi�u màu
s�c, phong phú và quý giá hơn.

Sự s�ng v�n ti�p di�n và con v�n b�t gặp mình
�ang tìm ki�m dáng hình quen thuộc cÿa bà. Con c�
g�ng tập cho mình nhìn th�y bà trong chi�c lá s�i
�ỏ, �ang lén nhìn con và mỉm c°ßi. Chi�c lá hỏi con
r�ng: <Cháu yêu, cháu có �ang �� ý không? Cháu có
th�y �°ợc sự có mặt cÿa bà nơi �ây? Còn á ��ng kia
nữa? Cháu không th�y bà �ang nháy m�t với cháu
qua t�m g°ơng mà cháu soi m�i sáng khi thāc dậy
sao? Cháu có cảm nhận �°ợc bà �ang hiện diện
trong lòng bàn chân m�i khi cháu có mặt cho những
b°ớc chân cÿa mình không? Chỉ c�n �� tâm hơn
chút xíu nữa, cháu sẽ th�y r�ng bà là �ôi chân cháu
và cũng là ��t mà cháu �ang gi�m lên=.

Con có th� th�y Người trong m�t con, 
Và với m�t Người, 
Con th�y con. �



Ướp nắng đầy
S� �� C��� H�� N�����

T�� �� ����

Một sáng mùa xuân một nhánh mai 
Quan Âm an tĩnh ngự trên �ài 
Mỉm cười chan chứa tình thương lớn 
Hi�u h�t nhân qu�n cõi tr�n ai 
Giọt nước thanh lương Ngài rảy xu�ng 
Làm cho mát mẻ kh�p muôn loài 
Trang nghiêm thân tướng con gìn giữ 
Theo gót chân Ngài tâm tự khai. �

¯�� ���� ���

Một mình một c�c một rừng cây 
Hương thơm thanh thoát thoảng �âu �ây 
L�ng nghe âm hưởng của trời ��t 
Nghe ti�ng càn khôn réo gọi mây 
Thong dong mây xu�ng hôn lòng ��t 
Nhả khói chan hòa kh�p �ó �ây 
Không gian th�m �ượm ni�m vui sướng 
An yên sâu l�ng ướp n�ng ��y.

T�� ���

Một mình một c�c một ông tr�ng 
Thả h�t n�m yên ng�m chị H�ng 
Trời ��t an bình thanh tịnh quá 
Lòng mình nhờ th� h�t l�ng x�ng 
Sự �ời lên xu�ng từ tâm hiện 
Bi�t th� không c�n phải nói n�ng 
Quảy túi trở v� bên c�c �y 
Tâm yên bi�n lặng cánh chim b�ng.





93

P���� ��� ��� �� ���� ��� ��� - ���� III

Quý s° cô, s° chú th�y  
uy nghi nào giúp mình có nhi�u tự do nh�t?

<Sự thực tập ch�p tay cảm ơn khi �°ợc nh�c
nhá, tuy là một uy nghi r�t nhỏ nh°ng cho con r�t
nhi�u tự do. Con bi�t ng°ßi kia phải có can �ảm và
lòng tă bi mới chia sẻ cho con. Mặc dù có th� lúc
��u con hoàn toàn không ��ng ý nh°ng con v�n �ợi
một vài ngày �� hỏi lại chính mình: Nó có �úng
không? Nhß việc không phản āng lại ngay theo cảm
xúc, giữ sự khiêm cung, nên nhi�u l�n con nhận ra
lßi nh�c nhá �ó là �úng. Con th�y n�u không có uy
nghi này, con có th� sẽ không bao giß nhìn rõ �°ợc
bản thân mình nh° th�=.

<Sự thực tập s�ng chung phòng với huynh �ệ
giúp con có nhi�u sự �� tâm hơn v� nhu c�u cÿa
những ng°ßi xung quanh và những nhu c�u �y
th°ßng r�t khác với con. Càng ngày con càng học
�°ợc thêm v� cách ti�p xử với huynh �ệ, ki�m tra
lại với ng°ßi kia v� tri giác cÿa mình và l�ng nghe
những gì �°ợc nói hay ch°a �°ợc nói ra. �ó là
những �i�u con th�y r�t thú vị=.

<Con thật sự thích t�t cả các uy nghi. Thực tập
uy nghi tạo nên sự hòa hợp trong �ại chúng và giúp
cho con cảm th�y thoải mái hơn. Con cũng cảm th�y
an tâm, bi�t r�ng quý th�y quý s° cô cũng �ang
thực tập uy nghi và giới luật. Cảm nhận �°ợc sự an
toàn và rộng rãi trong lòng thì �ó cũng là một hình
thāc cÿa tự do=.

<N�u �n trong chánh niệm. Trong khi con làm
việc, con có th� ý thāc v� hơi thá, v� việc con �ang
làm cũng nh° những suy nghĩ và lßi nói mà con tạo
ra. Ý thāc �°ợc rõ ràng v� những gì �ang làm, con
cảm th�y r�t vui và tự do=.

<�°ợc làm việc nh° một t�ng thân, nh° một cơ
th� khi�n con cảm th�y tự do khỏi những m�i bận
tâm cá nhân. Nhß vậy, con có th� d� dàng tận h°áng
công việc hơn=.

<Là thực tập xá chào những vị lớn. Khi con có
khó kh�n trong liên hệ với huynh �ệ, con v�n thực
tập xá chào những vị �ó và �ọc th�m bài thi kệ Sen
búp xin tặng người, một vị Bụt tương lai. Làm �°ợc nh°
th� không d�, nh°ng con v�n chọn thực tập cho
trọn vẹn. D�n d�n, con cảm nhận mình tự do và có
nhi�u tuệ giác hơn, th�y �°ợc t� tiên �ang thực tập
chung với con và trong con. Cu�i cùng, chúng con
cũng có th� hòa giải và làm mới với nhau. Con nhận
ra sự thực tập nuôi lớn sự má lòng và �ã cho con
thật nhi�u tự do=.

<Với con là không u�ng r°ợu. Khi còn là c° sĩ,
thỉnh thoảng con có u�ng r°ợu. Bây giß, sau một
thßi gian dài không u�ng, con so sánh �°ợc hai
trạng thái. Con th�y mình tự do th� nào khi không
còn á trong trạng thái mà con không làm chÿ �°ợc
những gì xảy ra với thân và tâm mình.

Cũng vậy, giới v� �ßi s�ng phạm hạnh cho con sự
tự do và sáng su�t hơn khi ti�p xử với ng°ßi khác.
Con bi�t vị trí cÿa mình á �âu trong b�t kỳ m�i liên
hệ nào. �i�u này giúp con d� dàng h°ớng n�ng
l°ợng cÿa mình vào con �°ßng tâm linh=.

Với con, con thích thực tập uy nghi khi làm việc
thì không nói chuyện. Con cảm nhận �°ợc trong
lòng mình có sự dăng lại, l�ng dịu, quán thân sâu
s�c hơn và th�y rõ �°ợc những suy nghĩ mà mình
�ang có=.

<Con thích thực tập uy nghi gõ cửa bái vì con
th�y ba ti�ng gõ cửa �ó nh° nh�c nhá mình dăng
lại. Tr°ớc �ây, con gõ mà nh° mu�n rớt cửa nhà
ng°ßi ta. Thßi gian ��u vào chùa, con thực tập nh°
rô-b�t, �°ợc dạy sao thì làm vậy nên chỉ mang tính
hình thāc. Sau này, con th�y gõ cửa thực sự là sự
nh�c nhá cho mình trá v�. Sau cái gõ cửa �ó, con sẽ
ch�p tay �� xin phép vào và càng ngày, sự thực tập
này trá thành một thói quen r�t �ẹp. �ó là những gì
con mu�n th� hiện ra một cách tự nhiên chā không
phải là sự ép buộc phải làm. Thêm nữa, trong �ại
chúng luôn luôn có sự luân chuy�n, nên sự thực tập
này cũng là cách �� nhận diện sự có mặt cÿa ng°ßi
con �ang xá chào và trân quý những m�i liên hệ
trong �ại chúng=.  �

4Th�y Trời Thiện Ý

4Sư chú Trời �ịnh Túc

4Sư chú Trời Niệm Xả

4Sư chú Trời Ruộng �ức

4Sư cô Tr�ng Lâm Hỷ

4Sư cô Tr�ng Hi�n Tâm

4Sư chú Trời Niệm Thu�n

4Sư cô Tr�ng An Niệm

4Sư cô Tr�ng Tường Niệm
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Kỷ niệm êm đềm
S� �� C��� ���� N�����

Cu�i n�m, trßi lành lạnh. Cái lạnh không ��n n�i
rét nh° vùng New York, Hoa Kỳ nh°ng cũng �ÿ ��
con mặc vài lớp áo. Ng�i bên ngọn n�n, th°áng thāc
ly trà thơm, lòng con bình yên ��n lạ. Giây phút bên
ly trà là giây phút thanh thản, �m lòng nh�t ��i với
con. Dù trong b�t cā không gian và thßi gian nào,
trong con ��u �ong ��y cả khung trßi hạnh phúc và
tình th°ơng. Bu�i sớm mai trá nên thiêng liêng
hơn, huy�n diệu hơn và ngập tràn n�ng l°ợng tinh
khôi, ��y sāc s�ng cho một ngày mới b�t ��u.

Con ng�i yên, th°áng thāc ni�m hạnh phúc và
một khuôn mặt hi�n tă ��y tình th°ơng hiện lên
trong trí nhớ con. �ó là <Sư cô Chân Không - người chị
cả của giáo �oàn - người học trò nữ xu�t gia ��u tiên của
Sư Ông=. Ng°ßi có một gia tài tình th°ơng không
phân biệt b�t kỳ một ai, dù �ó là c° sĩ tại gia hay
xu�t gia, dù �ó là những �ệ tử xu�t gia cÿa S° Ông
hay là những vị khách t�ng ��n thực tập cùng �ại
chúng. Những hành xử cÿa S° cô luôn làm �m lòng
ng°ßi ��i diện và trá thành nhi�u kỷ niệm �ẹp
trong tâm khảm cÿa con m�i khi nhớ v�.

N�m nghe ti�ng ru
N�m 2007, �°ợc tham dự khóa tu cho ng°ßi trẻ

á tu viện Bát Nhã, con lên sớm một ngày nên ch°a
có thßi khoá. Sau giß cơm tr°a, S° cô gọi chúng con
vào thi�n �°ßng và nói: <M�y con n�m xu�ng �i,
n�m xu�ng S° cô ru cho ngÿ=. Con là ng°ßi mới
nh�t trong nhóm nên ngơ ngác nhìn. Th�y vậy các
bạn kéo con n�m xu�ng và S° cô h°ớng d�n chúng
con pháp môn thi�n buông th°. Ôi, thật ngạc nhiên
và cảm �ộng bi�t bao. Con t°áng nh° mình �°ợc
trá v� thßi thơ �u và �°ợc bà ru cho mình ngÿ.
Tăng lßi thÿ thỉ ��y yêu th°ơng và giọng hát thật

ngọt ngào cÿa S° cô �°a con chìm d�n vào gi�c ngÿ
lúc nào không bi�t. Gi�c ngÿ thật ngon và thật an
lành. ��n khi con thāc gi�c, S° cô hỏi chuyện chúng
con. S° cô nói chuyện thật g�n gũi xi�t bao. Con chỉ
ng�i �ó l�ng nghe vì ch°a bi�t gì v� pháp môn và S°
cô, chỉ có một cảm nghĩ là sao S° cô hi�n và d�
th°ơng vậy.

Su�t khoá tu, ngày nào con cũng tận h°áng giß
thi�n buông th° cÿa S° cô và khi v� nhà con chỉ nhớ
có m�i pháp môn �ó mà thôi. Và tă �ó, con có thói
quen mới là tr°a nào cũng <n�m xu�ng nghe S° cô
ru=. Nhß vậy, sāc khỏe con t�t hơn, tinh th�n t°ơi
vui hơn và chāng bệnh �au dạ dày cũng d�n khỏi.
Con �ã khoe với bạn bè và ng°ßi thân, cũng nh°
khuy�n khích họ thực tập pháp môn �ơn giản mà
thật hiệu nghiệm này. Bây giß, m�i khi có cơ hội
h°ớng d�n thi�n buông th°, con th�y lại hình ảnh
thân th°ơng ngày �y và h�t lòng hi�n tặng cho mọi
ng°ßi.

�� th°ơng �� nhớ
Mùa thu n�m 2011, l�n ��u tiên con gặp S° cô á

Lộc Uy�n. S° cô gọi chúng con vào c�c cÿa S° cô
ng�i chơi. S° cô hỏi tên và nói: <À, con là �ính
Nghiêm, ng°ßi trả lßi �iện thoại khi s° cô gọi qua
Bích Nham=. Con ngạc nhiên và nhớ lại có một l�n
con nh�c �iện thoại và phía bên kia một giọng nói
thật hi�n: <S° cô Chân Không �ây, con là ai vậy?=
Con th°a tên xong thì S° cô hỏi ti�p con thuộc gia
�ình xu�t gia nào. R�i S° cô nói: <Con giỏi l�m, bi�t
thá tr°ớc khi nh�c �iện thoại. Con còn nhỏ mà �ã
bi�t trả lßi �iện thoại l� phép, rõ ràng sau này con
sẽ làm �°ợc nhi�u những chuyện khác=. Câu
chuyện chỉ có vậy mà S° cô nhớ và nh�c lại. Con
bi�t S° cô có trí nhớ r�t t�t nh°ng với con, �ây cũng
là một bi�u hiện cÿa tình th°ơng S° cô dành cho s°
em nhỏ.

Khóa tu á Lộc Uy�n k�t thúc, �ại chúng �i lên
phía B�c �� h°ớng d�n khóa tu ti�p theo á Google.
S° cô xin ban t� chāc s�p x�p cho chúng con �°ợc
�i cùng. S° cô nói: <Chúng con mới ��n Mỹ, n�u
không �°ợc �i �ợt này thì �âu bi�t sẽ có cơ hội nữa
hay không!=. Cu�i cùng, chúng con cũng �°ợc �i, dù
ch�ng giúp �°ợc gì, mà ban t� chāc phải lo thêm
ch� �n á và ch� �i chơi cho chúng con. Khi pháp
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thoại cÿa S° Ông k�t thúc, chúng con �°ợc �i th�m
cây c�u Vàng n�i ti�ng trong khi S° cô á lại cho
thi�n sinh buông th°.

Trá v� Bích Nham, con bị bệnh, ho sòng sọc cả
ngày l�n �êm. Không hi�u sao lúc �ó con cāng ��u
d� sợ, nh�t �ịnh không chịu u�ng thu�c dù s° cô
lớn trong phòng h�t lßi khuyên nhÿ. R�i S° cô cũng
bi�t và gửi thu�c cho con, mà con cũng không chịu
u�ng vì �ó là thu�c Tây. M�y ngày sau, S° cô lại tìm
ra thu�c Nam và mang ��n d� con u�ng. Con cảm
�ộng quá chỉ bi�t im lặng u�ng thu�c. U�ng xong là
ngày mai lành li�n. Không bi�t con lành bệnh do
thu�c hay do tình th°ơng cÿa S° cô nữa.

S�ng trong chúng thiệt là hạnh phúc!
N�m 2013, con �°ợc làm thị giả S° cô. Văa gặp

mặt, S° cô �ã tạo cho con một không khí thân tình,
�m áp. <Làm thị giả cÿa s° cô khó l�m �ó nghe", S°
cô nói r�i c°ßi. Nụ c°ßi �y làm tan h�t những lo
l�ng trong con. �°ợc nuôi d°ỡng bái n�ng l°ợng
cÿa S° cô nên con cũng <tự nhiên, g�n gũi= với S°
cô ngay lập tāc. Con th°ơng S° cô nh° bà cÿa mình
vậy. Con làm t�t cả những gì có th� �� ch�m sóc S°
cô b�ng cả t�m lòng chā không phải là nghĩa vụ. Và
con nghĩ r�ng những ai �°ợc làm thị giả cÿa S° cô
cũng ��u chung suy nghĩ �y.

G�n S° cô, con mới bi�t �°ợc kh�i l°ợng công
việc S° cô làm cho t�ng thân và cho các s° em cÿa
mình. Trong khóa tu, S° cô không bỏ một thßi khóa
nào. Sáng nào S° cô cũng d�n con qua c�c Thạch
Lang ng�i u�ng trà cùng S° Ông và quý th�y thị giả
tr°ớc bu�i ng�i thi�n hoặc pháp thoại. Bu�i tr°a,
S° cô cho thi�n buông th°. Còn bu�i chi�u, S° cô
làm chÿ tọa pháp �àm r�i cho thi�n sinh tham v�n.
N�u các s° em gặp khó kh�n, S° cô ��u có mặt.
Ng°ßi á xa thì S° cô gọi �iện khuyên nhÿ với t�t cả
t�m chân tình, còn n�u á g�n, S° cô dành thßi gian
ng�i chơi với vị �ó. Ngoài ra, S° cô còn vi�t sách, trả
lßi các email cÿa thi�n sinh, r�i lo bao nhiêu chuyện
khác cho Làng. Hôm nào S° cô cũng thāc r�t khuya
và dậy thật sớm. Vậy mà lúc nào S° cô cũng ��y
n�ng l°ợng t°ơi vui và ��y nhiệt huy�t.

H�i �ó, con là s° út á Bích Nham, còn ham �n
ham ngÿ. Tr°ớc khi S° cô tới Bích Nham, con lo
l�m. Bái con ngại mình khó theo �°ợc thßi khóa cÿa
S° cô. May sao, nhịp sinh học cÿa con thích nghi
�°ợc ngay. Hôm nào con cũng thāc �°ợc tới khi S°
cô �i ngÿ và dậy sớm cùng lúc với S° cô. Con còn trẻ
và �âu làm việc nhi�u, chỉ có m�i việc thị giả thôi,
nh°ng lúc nào S° cô cũng lo l�ng cho con, sợ con
mệt hay thi�u ngÿ. S° cô th°ßng hay nói <Cảm ơn
con �ã ch�m sóc s° cô h�t lòng=, làm con cảm �ộng

l�m. Con th°a S° cô là chị em con ai cũng mu�n có
cơ hội ch�m sóc S° cô, ngay cả quý th�y cũng vậy.
S° cô chỉ c°ßi và nói: <S�ng trong chúng thiệt là
hạnh phúc!=.

Th°ơng mà chi�u
Có một t�i, mới 9 giß 30 mà S° cô �i ngÿ r�i. Con

ngạc nhiên hỏi th�m thì S° cô nói: <S° cô không
sao, s° cô chỉ mu�n �i nghỉ sớm thôi=. Vậy là con
hạnh phúc leo lên gi°ßng. Trong gi�c ngÿ say, con
b�ng nghe ti�ng lạch cạch, má m�t ra thì th�y S° cô
�ang làm việc trong bóng t�i. Con hỏi sao S° cô
không bật �èn lên, S° cô nói: <S° cô sợ con thāc
gi�c=. Con nghe mà th�y nghèn nghẹn trong lòng.
Con th°a với S° cô là con ngÿ d� l�m, S° cô bật �èn
to con v�n ngÿ ngon nh° th°ßng. S° cô nói: <Thiệt
hả? Vậy con bật �èn bàn cho s° cô r�i �i ngÿ �i=.
Vậy là con �i ngÿ ti�p trong ni�m hạnh phúc vô
biên.

M�i l�n dùng cơm, S° cô luôn nhìn vào tô cÿa
con xem có món gì, và chia thāc �n cho con. S° cô
có cách chia thāc �n cho thị giả d� th°ơng l�m, S°
cô nói: <Món này nhi�u quá=, hay <Món này s° cô
không thích, con �n giùm s° cô=. H�i �ó con h�n
nhiên l�m, cā nghĩ mình <giúp= S° cô. Sau này, con
mới bi�t �ó toàn là món ruột cÿa S° cô. Vì sợ con
mệt nên S° cô luôn ép con �n nhi�u cho mau lớn. Có
những lúc S° cô mệt không mu�n dùng bữa, nh°ng
khi nghe thị giả mè nheo: <S° cô không dùng thì
con cũng không �n=. S° cô chi�u thị giả và c�m �ũa,
r�i vì th°ơng ng°ßi n�u cơm nên S° cô cũng dùng
h�t luôn.

Có ngày gia �ình chú Pritam ��n th�m tu viện.
Sau khi �°a họ ��n th�m S° Ông, S° cô ti�p chuyện
riêng và chia sẻ một s� ph°ơng pháp thực tập cho



cả nhà, �ặc biệt là hai bạn trẻ �i cùng. �n tr°a xong,
S° cô tặng mọi ng°ßi một bu�i thi�n buông th°. S°
cô cũng bảo con <n�m xu�ng ngÿ=. Con chỉ nghe
�°ợc <in, out= (vào-ra) là con <�i= luôn. ��n khi má
m�t ra, con th�y chỉ còn m�i mình con trong thi�n
�°ßng, t�t cả �ã �i h�t r�i. Con ngơ ngác suy nghĩ:
Bây giß tìm S° cô á �âu, ni xá, v�n phòng hay c�c
cÿa S° Ông? May thay khi văa ra khỏi thi�n �°ßng,
con th�y mọi ng°ßi �ang chào nhau tr°ớc t�ng xá.
Khi gia �ình chú Pritam �i r�i S° cô k�: <Con bi�t
không, �i ra tới cửa thi�n �°ßng, s° cô quay lại th�y
con v�n �ang ngÿ nên s° cô �� con ngÿ luôn!=.

Hôm sau vào khóa tu, S° cô cho thi�n buông
th°. Ng°ßi �ông quá, thi�n �°ßng thật nóng nên
con ng�i phía sau và quạt cho S° cô. ��n khi k�t
thúc, S° cô nói: <Tội con quá, phải quạt cho s° cô
mà không �°ợc ngÿ. S° cô thích th�y con ngÿ
ngon=. Vậy là những bu�i thi�n buông th° sau, dù á
tại tu viện hay á �âu, con luôn chu�n bị h�t mọi thā
c�n thi�t r�i yên tâm n�m ngÿ. Con cũng tập �°ợc
việc thāc dậy �úng lúc S° cô k�t thúc, và ng�i ��m
s� vòng S° cô quay khi S° cô h°ớng d�n n�m �ộng
tác Su�i ngu�n tươi trẻ cho thi�n sinh.

Nuôi d°ỡng ni�m th°ơng
Còn nhớ có l�n S° Ông nói: <Tă hôm nay mình

gọi S° cô là S° bà �i con= thì S° cô trả lßi li�n:
<Bạch Th�y, con không làm S° bà �âu=. Khi th�y S°
Ông không thay ��i ý �ịnh, S° cô quay sang con ra
�i�u kiện: <Con mà gọi S° cô là S° bà thì S° cô
không chơi với con nữa=. Con chỉ bi�t c°ßi và th�y
kính phục S° cô vô cùng. �āc khiêm cung cÿa S° cô
thật lớn. Lúc nào S° cô cũng th�y mình chỉ là s° chị
lớn cÿa các s° em thôi.

T�i t�i tr°ớc khi ngÿ, S° cô lại k� cho con nghe
những chuyện ngày x°a S° cô tăng làm, k� tă lúc
S° cô còn �i học cho ��n thßi �i�m hiện tại. Bên S°

cô, con có nhi�u cơ hội nghe S° cô chia sẻ kinh
nghiệm r�t quý báu trong �ßi tu. S° cô th°ßng
nh�n nhÿ r�ng, S° cô k� �� sau này con hi�u bản
thân, hi�u các s° em cÿa mình, �� th°ơng và thông
cảm và �� cùng nhau �i qua t�t cả. S° cô bảo con k�
chuyện gia �ình, chuyện thßi thơ �u cho ��n khi con
�i tu. R�i S° cô nói: <Bây giß S° cô bi�t con �°ợc
sinh ra là �� �i tu thôi. Con �ã tu nhi�u ki�p r�i nên
ki�p này ti�p tục=. Nghe S° cô k�t luận, con th�y
hạnh phúc trong mình nhân lên và ni�m tin vào con
�°ßng càng thêm vững ch�c. �ó là cách S° cô nuôi
lửa, truy�n lửa cho con và giúp con có thêm �ộng
lực �� �i tới.

S° cô th°ơng mọi ng°ßi một cách chân thành,
mộc mạc, không c�u kỳ khách sáo, nên S° cô cũng
�ón nhận tình th°ơng một cách chân thành và sâu
s�c. Con thật hạnh phúc vì có cơ hội �°ợc g�n S° cô,
�°ợc nuôi d°ỡng trực ti�p bái thân giáo và tình
th°ơng cÿa S° cô, �°ợc học hỏi và �°ợc truy�n
thêm lửa cho b� �� tâm cÿa mình. Nhìn S° cô, con
có thêm ni�m tin nơi S° Ông, vì con bi�t S° cô là
ng°ßi học trò lớn cÿa S° Ông, �°ợc nuôi lớn tă
thân giáo cÿa S° Ông cũng nh° ��ng hành cùng S°
Ông trên con �°ßng phụng sự. Giß �ây S° cô ti�p
tục giúp S° Ông nuôi lớn các s° em cÿa mình. Con
nguyện noi g°ơng S° cô, nuôi d°ỡng �� lòng mình
thênh thang hơn, �� có th� trang trải tình th°ơng
ngày một rộng lớn hơn, cũng nh° ch� tác n�ng
l°ợng phụng sự, t�m lòng thÿy chung s�t son với
t�ng thân và với con �°ßng hạnh nguyện mà mình
�ã chọn.

Con xin thành kính cảm tạ sự hiện diện tuyệt vßi
cÿa S° cô trong t�ng thân và kính mong S° cô mãi
an yên �� làm ch� n°ơng tựa cho các s° em nhỏ
h°ớng v�. �
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Ngôi nhà xưa trên đất mới
T��� C��� T��� M��� L����

Th�y Trời Minh Lượng, người Mỹ, xu�t gia trong gia
�ình Cây Xô Thơm vào n�m 2018 và hiện �ang tu học
tại tu viện Lộc Uy�n. Bài vi�t �ược dịch từ ti�ng Anh.

✦

Tôi không th� tin r�ng mình �ã á Thái Lan �°ợc
n�m tháng r�i! Chỉ còn một tháng nữa là tôi trá v�
tu viện Lộc Uy�n bên Mỹ. Lúc �ó tôi sẽ �°ợc n�m lại
vị bánh mì kẹp, sinh t� trái cây cÿa Nam Cali và ��
lại ��ng sau h°ơng vị thơm ngon cÿa món phá,
bánh canh và mì quảng cÿa Làng Mai Thái.

Các vị xu�t sĩ á Làng Mai Thái ph�n lớn là ng°ßi
Việt. Nhß vậy khi s�ng trong n�n v�n hóa nơi �ây,
tôi th�y cách nhìn cÿa mình thay ��i một cách
không ngß. Tôi bị ch�n �ộng tr°ớc sự tôn kính cÿa
mọi ng°ßi ��i với con �°ßng xu�t gia và ��i với các
vị t� s° dù còn tại th� hay �ã qua �ßi. Ch°a bao giß
tôi �°ợc bao quanh bái n�ng l°ợng yêu thích học
hỏi giáo pháp và khám phá kho tàng tuệ giác cÿa t�
tiên tâm linh nh° á �ây.

Bu�i sáng hôm �y, một nhóm quý th�y, quý s° cô
�ã giới thiệu với t�ng thân �n ph�m mới có tên
Gi�ng nước thơm trong, tập san �ạo Bụt āng dụng cÿa
Làng Mai Thái. Trong �ó có bài khảo cāu v� các câu
��i á T� �ình Tă Hi�u. Các câu ��i này �°ợc dùng
�� trang trí nhi�u nơi trong chùa, tă c�ng tam quan
cho ��n chánh �iện. Nh°ng vì các câu ��i �°ợc vi�t
b�ng chữ Hán nên nhi�u quý th�y, quý s° cô không
hi�u h�t �°ợc ý nghĩa.

Bài khảo cāu với bản dịch và chú giải rõ ràng
�em ��n cho ng°ßi �ọc cơ hội �°ợc học hỏi và hi�u
một cách sâu s�c hơn ý nghĩa cÿa các câu ��i. Cặp
m�t cÿa ng°ßi huynh �ệ �y sáng lên khi chia sẻ v�
bài vi�t. M�i ý lại �°ợc nh�n mạnh bái nụ c°ßi ��y
cảm hāng. Bài vi�t �ã giúp cho �ại chúng khám phá
ra một viên ngọc quý trong kho tàng quý giá cÿa g�c
r� tâm linh Tă Hi�u.

Tôi có th� cảm nhận �°ợc ni�m tự hào và hân
hoan nơi ng°ßi huynh �ệ v� g�c r� tâm linh cÿa
mình và sự giàu có cÿa truy�n th�ng tâm linh �y.
Làm sao không tự hào, không vui cho �°ợc! Có quá
nhi�u thā �� khám phá v� những công trình mà các
vị t� s° �i tr°ớc �ã khai má. Ai có th� nói �°ợc có
bao nhiêu pháp bảo chāa �ựng trong những �ôi
m�t sáng rỡ �y cÿa �ệ huynh? Khi nghĩ tới g�c r�

tâm linh cÿa Làng Mai, tôi cảm giác nh° một ng°ßi
lữ hành sau một chuy�n �i dài xuyên qua một cánh
răng rậm rịt, t�i t�m, b�ng tìm th�y một ngôi nhà
�á c� x°a. Ngôi nhà tuy �ã cũ nh°ng v�n trang
nghiêm. Nó �āng vững chãi, nh�n nại và kiên �ịnh
b�t ch�p n�m tháng trôi qua. Tôi tự hỏi: N�u ngôi
nhà c� �y bi�t nói, nó sẽ k� chuyện gì cho chúng ta?
Ai �ã s�ng trong ngôi nhà này? Họ trông ra sao? Họ
�ã tăng hy vọng và °ớc mong những gì? Cái gì làm
họ sợ hãi? Khi quan sát những phi�n �á cũ cÿa ngôi
nhà c� này, tôi chợt nhận ra r�ng t�t cả những
ng°ßi �ã tăng có mặt nơi �ây d°ßng nh° �ang bi�u
hiện, �ang có mặt �ó cùng tôi. Tôi không th� th�y
hoặc nghe họ một cách trực ti�p, nh°ng khu răng
cho tôi bi�t là họ �ang có �ó. Tôi nghe th�y họ qua
ti�ng rì rào cÿa cây lá, hay trong ngôi nhà mà họ �ã
tăng góp ph�n dựng lên.

Tại tu viện Lộc Uy�n, �ôi khi ta b�t gặp những
ch� trũng hình tròn trên �ỉnh những tảng �á lớn.
Chúng tròn một cách hoàn hảo, nh°ng không phải
�°ợc tạo ra bái m°a hay bị xói mòn tự nhiên.
Chúng là những cái c�i �°ợc tạo nên bái ng°ßi bản
�ịa �ã tăng sinh s�ng và phát tri�n trên mảnh ��t
này, nơi mà ngày nay ta gọi là Lộc Uy�n. Khi nhìn
th�y những cái c�i �y, chúng ta không th� không
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kinh ngạc và kính ng°ỡng. Quá khā xa x�m d°ßng
nh° v°ơn tới và n�m l�y tay chúng ta khi ta chạm
vào b� mặt nh�n nhụi cÿa c�i �á. T� tiên cÿa chúng
ta �ã khéo léo th� nào, �ã tháo vát ra sao? Làm sao
ta có th� hình dung n�i ng°ßi bản �ịa x°a kia có th�
s�ng á thung lũng này mà không có những tiệm tạp
hóa và ngu�n n°ớc �°ợc bơm lên tă thành ph�?
Lòng ta tràn ��y ni�m bi�t ơn vì có những ng°ßi �i
tr°ớc �ã má �°ßng cho chúng ta. Dù không bi�t tên
tu�i họ, chúng ta v�n cảm nhận �°ợc sự k�t n�i �y.

Khi tôi lớn lên trên ��t Mỹ, l� Giáng sinh và l�
Qu�c khánh là những ngày l� mà tôi cảm th�y có sự
k�t n�i nhi�u nh�t với n�n v�n hóa cÿa mình. Tôi
nhớ không khí vui t°ơi khi trang trí cây thông Noel
hay ng�m pháo hoa. Là một cậu bé �°ợc bao quanh
bái ni�m vui gia �ình trong b�u không khí l� hội, tôi
cảm th�y r�t bình an và �m áp. Cuộc s�ng thật ý
nghĩa. Tôi có một nơi ch�n �� trá v�, �� th�y mình
thuộc v� nơi �ó.

Ng�i trong thi�n �°ßng Làng Mai Thái sáng nay,
tôi nhận ra mình �ang á cách xa mảnh ��t quê
h°ơng cả nửa vòng trái ��t. Tôi �ang á một ��t
n°ớc khác, nghe một ngôn ngữ khác, vậy mà tôi v�n
có cảm giác mình thuộc v� nơi này.

Tôi mỉm c°ßi và nhìn ng�m các huynh �ệ cÿa
mình. Những th�y, những s° cô ng°ßi Việt trẻ ��y
n�ng l°ợng và sāc s�ng tâm linh. Thật tuyệt diệu
khi �°ợc là một ph�n cÿa dòng tuệ giác vĩ �ại này,
�°ợc sinh ra trên mảnh ��t với nhi�u ngôi chùa c�,
và có những vị t� tiên tâm linh n�i ti�ng �ã trao
truy�n lại những giáo pháp sâu s�c và uyên thâm.
Thật tuyệt vßi khi có một ngôi nhà, nh° ngôi nhà �á
c� trong răng, giữ cho mình �°ợc �m áp và an toàn.
Một ngôi nhà �ã �āng �ó qua hàng ngàn n�m.

Nhìn vào �ôi m�t sáng cÿa ng°ßi huynh �ệ hôm
nay, tôi bi�t ngôi nhà này sẽ còn ti�p tục �āng vững
cho ��n mai sau �� soi sáng cho các th� hệ con cháu
tâm linh cÿa chúng tôi và là nơi n°ơng tựa cho t�t
cả các th� hệ t°ơng lai.

Tôi tin một ngày nào �ó sẽ có ng°ßi �i qua khu
răng này, th�y �°ợc những phi�n �á x°a và sẽ lại
th�c m�c: N�u nh° ngôi nhà bi�t nói, nó sẽ k� cho ta
những câu chuyện gì? �
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Điều con thích nhất
S� �� C��� T���� T��� H��

Con ��n tu viện Bích Nham vào một ngày ��u
thu. Vì trong nhóm có ng°ßi bị nhi�m Covid nên
con cùng b�n s° chị �i cùng chuy�n phải á phòng
tách riêng với �ại chúng trong một tu�n. Những
ngày ��u tiên chúng con chỉ loanh quanh trong
phòng, thỉnh thoảng �i tới �i lui á hành lang phía
tr°ớc, nhìn các s° chị s° em qua lại và chào hỏi
nhau tă xa. Có khi còn �°ợc ng�m nai nhán nhơ
dạo chơi trong v°ßn. Sóc thì chạy soàn soạt trên
�ám lá, cái miệng nhỏ gặm hạt rột rẹc hoặc �u�i
nhau chạy tă cành này sang cành khác. M�i khi có
chị em mu�n ra ngoài �i bộ ng�m cảnh thì cā bận áo
�m vào, b°ớc ra tới cửa là m°a lại rơi. Những cơn
m°a cũng r�t bi�t cách gây sự chú ý chā nhỉ!

Cu�i cùng chúng con cũng có dịp �°ợc �i bộ trên
con �°ßng phía tr°ớc tu viện. Những con �°ßng thi
thoảng mới có xe chạy qua �ã trá thành �ại lộ thênh
thang cho những kẻ rong chơi. �ại chúng �ã có một
bu�i cùng nhau ��n công viên Minnewaska, cùng �n
tr°a trên phi�n �á thật to, u�ng trà ng�m lá thu
chuy�n màu và �i bộ d°ới những tán lá rực rỡ s�c
màu quanh h� n°ớc thật to với mặt h� xanh th�m.

Mùa thu ��u tiên cÿa con á nơi này thật �ẹp!

Nhận diện
Cùng với việc tận h°áng mùa thu rực rỡ á xā

lạnh vùng �ông B�c n°ớc Mỹ này, con b�t ��u làm
quen với môi tr°ßng, cách làm việc và sinh hoạt
mới. Dù tu viện Bích Nham cũng là một trong những
trung tâm thuộc Làng Mai, nh°ng m�i nơi tùy theo
môi tr°ßng xã hội và con ng°ßi mà có một ít khác
biệt trong sinh hoạt hàng ngày hay cách thāc t�
chāc.

à m�i nơi con tới, luôn có những �i�u bản thân
c�n thay ��i �� thích nghi và học hỏi thêm những
cái mới, học ch�p nhận sự khác biệt tă những
ng°ßi khác. Môi tr°ßng tu học mà S° Ông xây dựng
�ã �ào luyện cho con cách ch�p nhận, thay ��i và
thích āng với ý thāc v� vô th°ßng. Vô th°ßng
không còn là lý thuy�t xa vßi mà là những �i�u
�°ợc ti�p xúc trong sự s�ng hàng ngày. S° Ông
th°ßng �em những gì mình giảng dạy vào �ßi s�ng
cÿa tu viện, bi�n nó thành ph°ơng pháp thực tập ��
rèn luyện cho �ệ tử. Con �ã tăng là ng°ßi không
thích sự thay ��i, không thích āng kịp với những gì
xảy ra �ột ngột mà ch°a �°ợc lên k� hoạch tr°ớc.
Nh°ng với n�p s�ng �ào luyện cÿa tu viện, con �ã
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có th� xem chuyện thay ��i là lẽ th°ßng. �ôi lúc con
cũng cho mình �°ợc phàn nàn vài câu hay thá vài
hơi r�i tập thích āng với cái mới.

Trong một dịp ng�i chơi làm quen nhau á phòng
mới, chúng con và một s° cô hỏi han nhau v� những
gì c�n �°ợc thông cảm, y�m trợ khi á chung. S° chị
hỏi con thích �i�u gì nh�t khi �i tu. Con trả lßi �i�u
con thích nh�t khi tu tập là hi�u mình và �°ợc làm
chính mình. Bao lâu nay, cái th�y �ó luôn á trong
con cho dù có nhi�u �i�u thú vị khác trong �ßi s�ng
cÿa ng°ßi xu�t sĩ. Bái vì khi cảm giác �ó �i lên �ã
�em ��n cho con ni�m hạnh phúc �ÿ ��y, và nuôi
d°ỡng con lâu dài.

Sau khoảng ba n�m xu�t gia, nhß thực tập chánh
niệm con nhận ra mình có xu h°ớng không d� dàng
ti�p nhận những ng°ßi bạn mới. Có một sự phản
kháng âm th�m trong cách con nói chuyện, nhìn và
phản āng với ng°ßi khác. Ban ��u là phản āng theo
bản n�ng cÿa mình, r�i d�n d�n con nhận ra �°ợc
cảm giác khó chịu �i cùng với phản āng �y, cho ��n
nhận ra �°ợc hoàn cảnh xảy ra phản āng. Khả n�ng
nhận diện ra hành �ộng, lßi nói hay phản āng cÿa
mình, cũng nh° khái �i�m cÿa sự phản āng �ó ngay
khi cảm xúc b�t ��u xu�t hiện trong mình, �ó �ã là
một b°ớc làm cho con d� chịu hơn r�i.

Sự thực tập cũng giúp con nhận diện ra cách
mình nói chuyện với mọi ng°ßi. Con cā nghĩ r�ng
ch�c ai cũng suy nghĩ theo cách cÿa mình và hi�u ý
mình nên lßi con nói ra th°ßng ng�n và ít câu chữ.
�ôi lúc lại rơi vào việc nói dài dòng k� l�. Khi tu học,
con có cơ hội �°ợc học và tập làm lại nh° một �āa
bé. Con <học �n, học nói, học gói, học má= �� lßi nói
�°ợc d� nghe và d� hi�u hơn.

Ôm �p và ch�p nhận
Khi ch°a bi�t tu tập, m�i khi bu�n kh� hay

không hài lòng �i�u gì, con �� �ợt sóng cảm xúc �ó
tràn ngập và nh�n chìm mình. Con th°ơng chính
mình l�m nh°ng không bi�t làm sao �� thoát ra, mà
chỉ gặm nh�m n�i �au và lâu lâu còn tự lôi n�i kh�
cũ ra �� d�n vặt mình. Một vòng lu�n qu�n mß mịt.
Con không bi�t r�ng những n�i kh� �ó xu�t phát tă
quan niệm, t° duy, cách hành xử hay sự thi�u hi�u
bi�t cÿa con. Những hành �ộng, āng xử hay phản
āng ��u xảy ra một cách tự phát nh° lẽ �°ơng
nhiên <Tôi là vậy=. Nh°ng thật sự, �ôi lúc con cũng
không hi�u bản thân mình.

Nhß tập ý thāc tăng lßi nói, hành �ộng, tâm ý,
con th�y �°ợc mình có thói quen này, cách hành xử
kia, hay bi�t �âu là °u, khuy�t �i�m cÿa bản thân.
Nhß vậy, con th�u hi�u và cảm thông �°ợc với

chính mình. Tăng hơi thá chánh niệm cho con dăng
lại kịp lúc, �� trá v� trị liệu và ôm �p cảm xúc cÿa
mình, tự khuyên nhÿ bản thân không làm �i�u gì có
th� gây �� vỡ trong những m�i liên hệ. Vì thực sự,
chỉ có bản thân mình mới là ng°ßi hi�u và th°ơng
mình nh�t thôi.

Ngọn ngu�n và th�u hi�u
Th°ßng thì sau khi chi�n ��u với những tập khí

cÿa mình, với d�n vặt �úng sai, dù th�ng hay thua,
thì k�t quả cu�i có th� th�y là một chi�n tr°ßng
hoang tàn và chi�n binh thì rã rßi. Những ngày ��u
con tập ng�i thi�n và chi�n ��u với trạo cử hay hôn
tr�m cũng vậy. Dù bu�i �ó con có tỉnh táo hơn �°ợc
một chút thì cũng không có nhi�u an lạc.

Sau này, con nhận ra do thân và tâm mình mỏi
mệt, thi�u ngÿ cũng d�n ��n hôn tr�m. Vì cả ngày
thân tâm náo �ộng nên khi ng�i yên gây trạo cử.
Nh° cái quạt máy khi b�m nút t�t thì cánh quạt v�n
còn quay cho ��n khi chậm d�n r�i mới t�t h�n,
thân tâm ta cũng c�n thßi gian �� l�ng xu�ng. Vì
vậy, m�i khi ng�i thi�n mà bu�n ngÿ, con cho phép
mình chìm xu�ng và hoàn toàn buông th° sâu trong
vài giây. Sau �ó cơ th� lại tỉnh dậy ti�p tục ng�i
trong sự tỉnh táo hơn. Khi nào cơ th� bāt rāt, ��u
óc không yên thì con thực tập buông th°, sau vài
hơi thá n�ng l°ợng sẽ dịu lại. Tă �ó những bu�i
ng�i thi�n cÿa con có bình an hơn và theo thßi gian
thì ch�t l°ợng ng�i thi�n cũng t�t hơn.

Con cũng làm vậy với những tập khí khác cÿa
mình, ti�p tục nhận diện, ôm �p m�i l�n chúng xu�t
hiện. �ôi lúc con tự nhÿ r�ng những gì mình �ang
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suy nghĩ, nói hay làm có th� gây khó kh�n cho mình,
và r�i ti�p tục thá mà không tạo thêm ra chi�n
tr°ßng trong mình. Giữ sự thực tập �ó, d�n d�n t�n
su�t xu�t hiện cÿa những phản āng theo tập khí
giảm �i lúc nào không hay. Cho ��n một ngày, trong
lúc thực tập cùng �ại chúng con b�t chợt nhận ra vì
sao mình không d� dàng khi ti�p xúc với ng°ßi mới
hay không thích nghi �°ợc với những thay ��i �ột
ngột xảy ra trong �ßi s�ng. Vì trong con có cảm giác
thi�u an toàn lúc thuá nhỏ, cảm giác phải chia sẻ
tình th°ơng, c�n sự chú ý hay �°ợc công nhận tă
ng°ßi khác. Hay việc ít bày tỏ cảm xúc, ý mu�n cÿa
mình khi còn nhỏ �ã ảnh h°áng ��n cách con
truy�n �ạt lßi nói khi lớn hơn. Tă ch� không ch�p
nhận mình có những y�u �i�m �ó cho ��n khi nhận
ra �ó là gia tài mà mình góp nhặt bao lâu nay tă
hoàn cảnh xu�t thân cũng nh° môi tr°ßng sinh
s�ng, con càng hi�u và th°ơng mình hơn.

Tự do
Vì luôn mu�n mình là một phiên bản t�t nên con

luôn c� g�ng, th� hiện những gì t�t nh�t cÿa mình
mà che �i những cái ch°a �ẹp. Dù con �ã thực tập
�� ch�p nhận những khuy�t �i�m �ó, nh°ng việc
phô bày những �i�m ch°a hay, ch°a �ẹp �ó ra với
mọi ng°ßi là một chuyện khác. Tới tận bây giß sau
m°ßi hai n�m �i cùng t�ng thân, con mới có th� d�
dàng nói ra những y�u kém cÿa mình. �i�u quan
trọng là con �°ợc s�ng thật với chính mình. Với con
�ó là sự tự do thật sự. Tự do khỏi những tri giác v�
chính bản thân mình. �i�u này có �°ợc khi con th�u
hi�u �°ợc bản thân, ch�p nhận �°ợc những �i�m
ch°a hoàn thiện, có lòng tin vào khả n�ng chuy�n
hóa và chính mình. N�m tháng tu tập trong t�ng
thân �ã tăng b°ớc cho con xây dựng �°ợc m�i liên

hệ tin t°áng vào các chị em xung quanh. Cảm giác
an toàn mà t�ng thân mang lại và ni�m tin cÿa S°
Ông dành cho �ệ tử, �ã luôn là ngu�n khuy�n khích
chúng con tu tập �� chuy�n hóa.

Con r�t hạnh phúc m�i khi khám phá bản thân
mình, hi�u mình, th°ơng �°ợc mình. Cảm giác
�°ợc là chính mình và m�i ngày mình sẽ là một
phiên bản t�t hơn một cách tự nhiên mà không phải
�i theo những th°ớc �o g°ợng ép lý thuy�t. Hành
trình �ó v�n còn dài phía tr°ớc, nên con nguyện giữ
gìn n�ng l°ợng, nuôi lớn dũng khí, n°ơng vào sự
y�m trợ cÿa t�ng thân và cÿa mọi loài �� ti�p tục
b°ớc tới.

Những trận tuy�t ��u mùa �ã rơi. Vạn vật tr�ng
xóa với nét �ẹp huy�n ảo. Chúng con �i bộ vào răng
ng�m tuy�t, u�ng trà, l�ng nghe dòng su�i róc rách
giữa hai bß tuy�t phÿ tr�ng xóa và �n siro �á bào tă
tuy�t cho S° Ông. Con mßi mọi ng°ßi cùng chúng
con tận h°áng và trân quý những giây phút quý giá
này. �
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Đại �n Sơn, Lộc Uy�n,Đại �n Sơn, Lộc Uy�n,  
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�ầy tổ gọi con về
S� �� C��� T���� H��� N���

Sư cô Tr�ng Hi�n Nhân, người Pháp, xu�t gia n�m
2018 trong gia �ình Cây Dẻ Gai. Sư cô hiện �ang tu học
tại xóm Mới, Làng Mai. Bài vi�t �ược dịch từ ti�ng
Anh.

✦

Kính bạch Th�y, 
Kính th°a �ại chúng,

Làng �ang vào thu. Những tia n�ng xuyên qua
những �ám mây trên n�n trßi h�ng s�m cÿa bu�i
sớm mai. Vẻ �ẹp sững sß cÿa những chi�c lá �ang
nhảy múa ��y hāng khái với sự s�ng, t�t cả nh°
�ang di�n bày một pháp hội cho mọi ng°ßi th°áng
thāc. Xóm Mới càng thêm �ẹp hơn bái s�c màu rực
rỡ cÿa nhi�u loại cúc khác nhau.

Một vài ngày tr°ớc, một �óa cúc vàng b�ng
nhiên lọt vào m�t con, ngay khi con chu�n bị b°ớc
vào bu�i pháp �àm với �ại chúng. D°ßng nh° bông
hoa �y có �i�u gì mu�n nói riêng với con thì phải.
Con li�n �em chậu cúc �y �ặt vào giữa vòng tròn nơi
mọi ng°ßi �ang chu�n bị pháp �àm. Khi con ng�i
xu�ng, hình ảnh bà ngoại chợt �i lên trong con. Bà
con ��n tă Mexico, một ��t n°ớc luôn coi trọng và
nhớ t°áng ��n t� tiên cÿa mình, coi �ó là một y�u
t� vô cùng quan trọng cÿa n�n v�n hóa, �ặc biệt là
vào thßi gian này trong n�m.

Bà ngoại con qua �ßi vào mùa thu n�m ngoái, lúc
�y con �ang an c° cùng �ại chúng á Làng. Tới thßi
�i�m �ó, con mới nhận ra sự t°ơng ��ng giữa hai
n�n v�n hóa Mexico và Việt Nam trong cách t°áng
nhớ ông bà t� tiên. Những gì con �°ợc th�y quý s°
cô ng°ßi Việt th°ßng làm trong những ngày kỵ gi�
nh° n�u một vài món �n, trang trí bàn thß, tụng
một thßi kinh, con chợt nhận ra mình cũng �ang
làm những �i�u �ó cho bà. Con cảm th�y thật tự
nhiên và thân thuộc.

Trong giß nghỉ tr°a, khi nhà b�p �ã rảnh, con
li�n n�u món �ậu nghi�n chiên, một món �n truy�n
th�ng mà bà �ã n�u cho con bi�t bao nhiêu l�n. Con
không bi�t công thāc. Con chỉ nhớ v� những hình
ảnh trong ký āc, khi bà �ang n�u �n và con thì �ang
ng�i trong b�p, học vẽ, �n quà, nói chuyện với bà
hay �ang làm một bài thơ.

Bu�i l� c�u siêu cho bà di�n ra vào một bu�i t�i,
trong thi�n �°ßng N�n H�ng. Trên bàn thß có bāc
hình và bāc th° mà con vi�t cho bà b�ng ti�ng Tây
Ban Nha. Bu�i l� di�n ra b�ng ti�ng Pháp, ngôn ngữ
mà con th°ßng nói chuyện với bà, ngoài ti�ng Tây
Ban Nha. Con mßi thêm một vài quý s° cô nữa cùng
tham dự. Quý s° cô r�t d� th°ơng và h�t lòng y�m
trợ. Con soạn một ch°ơng trình �ơn giản và chúng
con tập họp lại với nhau. �ó thật là giây phút hi�m
có và xúc �ộng cho t�t cả chúng con.

Bà con m�t vào thßi gian �ại dịch �ang di�n ra,
con không th� cùng mẹ có mặt với bà trong bệnh
viện hay dự �ám tang �°ợc. Mẹ con cũng không th�
nào t� chāc một tang l� �àng hoàng trong thßi gian
dịch bệnh. Vì vậy, nhân dịp này, con mßi mẹ cùng
tham dự với chúng con qua Zoom. Mẹ con r�t xúc
�ộng. Bà �ã khóc trong su�t bu�i l�. Bà khóc khi con
�ọc lá th° mà con vi�t cho bà ngoại. Bà khóc khi
nhìn th�y bàn thß, bao kỷ niệm v� quê h°ơng
Mexico b�ng ùa v�. Bà khóc khi nhìn th�y sự có mặt
cÿa quý s° cô. Trái tim mẹ con m�m dịu h�n. Mẹ b�t
��u có cái nhìn cái má hơn v� con �°ßng mà con �ã
chọn. �i�u này cũng b�t ngu�n tă tình th°ơng sâu
s�c và vô bß b�n mà bà ngoại �ã dành cho con.

N�m nay, khi thả mình trong bi�n hoa cúc �ÿ
màu s�c, có cái gì �ó má ra trong con. Một bu�i t�i,
trong Phật �°ßng, sau khi thực tập sám pháp �ịa
xúc tr°ớc Bụt, B� tát Quán Th� Âm, Th�y và các vị
t� tiên tâm linh, b�ng có �i�u gì �ó thôi thúc con
thực tập �ảnh l� tr°ớc ch° vị t� tiên huy�t th�ng.
Con h°ớng v� t� tiên và chí thành lạy xu�ng với
n�m vóc sát ��t. Khi con má lòng mình với ch° vị t�
tiên huy�t th�ng, ni�m vui và sự nhẹ nhõm b�t ��u
có mặt trong con. N�ng l°ợng mà con �ang ti�p xúc
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�°ợc không phải là n�ng l°ợng cÿa kh� �au. Ng°ợc
lại, �ó là ngu�n n�ng l°ợng tích cực mang con ��n
g�n với bản thân mình hơn và với sự s�ng. Khi con
k�t n�i với ba, mẹ, ông bà bên nội và bên ngoại,
trong giây phút �ó, con ti�p xúc �°ợc với ngu�n
s�ng trong con. Ngu�n s�ng �y �ang �°ợc bi�u hiện
thành sāc mạnh, ni�m �am mê, ý chí quy�t tâm
không th� lay chuy�n, những tài n�ng, sự nhạy cảm
sâu s�c, và một tình th°ơng bao la. Khi �āng lên,
con th�y mình �ÿ ��y, vững chãi, bình an và tự do
hơn.

Ni�m bi�t ơn ��i với n�p s�ng cÿa ng°ßi xu�t sĩ,
với Th�y, với t�ng thân dâng trào trong con. Con ý
thāc r�ng n�u không có Tam Bảo, không có sự thực
tập h�ng ngày, không có tình th°ơng mà t�ng thân
dành cho, không có ��y �ÿ những duyên lành thì
con sẽ không th� nào trải nghiệm �°ợc những gì mà
con �ang �i qua ngay trong giây phút �ó. Con nhận
ra t� tiên tâm linh và huy�t th�ng cÿa con không
tách biệt. Những hạt gi�ng mà con �ã ti�p nhận tă
hai dòng chảy tâm linh và huy�t th�ng �ang làm cho
con �°ợc bi�u hiện trong t�ng thân nh° hôm nay.
Là một ng°ßi xu�t sĩ, con �ang học làm một cánh
��ng, �� cho t�t cả những hạt gi�ng t�t �°ợc nhẹ
nhàng �i lên tă lòng ��t và nảy m�m, �ơm hoa k�t
trái.

�°ợc trá thành một ng°ßi xu�t gia trên ��t
n°ớc mà con �ã sinh ra, con có nhi�u cơ hội �� ti�p
xúc với t� tiên ��t �ai cÿa mình. Xóm Mới, nơi con
�ang tu học, thuộc làng Dieulivol. Ngôi làng này có
một nhà thß c� r�t �ẹp nhìn ra cánh ��ng, chỉ hai
m°ơi phút �i bộ tă xóm Mới. Khi con ��n nhà thß
và trá v� �°ợc với không gian bình an trong tự
thân, con th�y mình k�t n�i �°ợc với các th� hệ t�
tiên ng°ßi Pháp.

Con cũng có cảm giác nh° vậy khi ng�i trong
phòng �iện thoại á xóm Mới. Những họa ti�t trang
trí cÿa c�n phòng nh�c con nhớ v� những tác ph�m
�°ợc vi�t bái Balzac, một nhà v�n n�i ti�ng vào th�

kỷ 19 cÿa Pháp. �ặc biệt vào những bu�i sáng sớm
hay chi�u t�i, khi ��t trßi yên l�ng, con chỉ thích
ng�i yên và cho phép mình �°ợc th�m nhu�n không
khí �ó. Con ti�p xúc với mạch s�ng �ang luân
chuy�n qua nhi�u th� hệ, với những hình ảnh ��m
�m cÿa gia �ình chảy trong tâm thāc con. Con
không bi�t tại sao, có vẻ nh° v�n hóa Pháp với sự
giàu �ẹp cÿa nó, sự biện tài và những hình ảnh
oanh liệt cÿa lịch sử Pháp �i lên trong con, và con
tận h°áng phút giây ng�i chơi với t�t cả những �i�u
�ó. �âu �ó là sự �an xen với những kỷ niệm thßi
thơ �u cÿa những giß học á tr°ßng, hay những lúc
một mình ��m chìm hàng giß trong một cu�n sách
nào �ó. �ó là cảm giác cÿa sự thuộc v� và c�m r�,
cÿa sự thân thuộc.

Với con, có cơ hội k�t n�i với t� tiên huy�t
th�ng, t� tiên tâm linh và t� tiên ��t �ai là món quà
quý giá nh�t cÿa n�p s�ng xu�t sĩ. T� tiên huy�t
th�ng cÿa con ��n tă nhi�u qu�c gia khác nhau:
Pháp, Canada, Mexico và �āc. Con cũng �ã s�ng á
nhi�u nơi, vì ba con là một nhà ngoại giao. Sá thích
cÿa ba là �°ợc �i du lịch cùng anh em con. Vì vậy,
con �°ợc thăa h°áng sự �a dạng và phong phú
cũng nh° sự cái má tă nhi�u v�n hóa, nh°ng bên
cạnh �ó �ôi lúc con có cảm giác không bi�t mình
thuộc v� nơi nào. Vì vậy, khi trá v� ti�p xúc với
những g�c r� trong mình và cảm nhận �°ợc sự k�t
n�i, con th�y mình �°ợc trị liệu sâu s�c.

Con �°ợc xu�t gia cùng với các anh chị em khác
trong gia �ình cây Dẻ Gai vào ngày 25.10.2018. �ó là
ngày Th�y tă Thái Lan v� Việt Nam. Bu�i l� d�n
thỉnh �°ợc di�n ra vào ngày gi� Sơ T� T�ng Hội. Vì
vậy, n�ng l°ợng cÿa t� tiên tâm linh y�m trợ cho
bu�i l� xu�t gia r�t hùng tráng.

Mặc dù �°ợc sinh ra á ph°ơng Tây, con có cảm
giác mình r�t g�n gũi với v�n hóa Á �ông. Thỉnh
thoảng, quý s° cô chọc con r�ng ch�c ki�p tr°ớc
con �°ợc sinh ra á Á �ông. Vào dịp T�t nguyên �án,
con th°ßng b�c Ki�u, �ặt ni�m tin r�ng t� tiên tâm
linh sẽ h°ớng d�n cho con trong n�m mới. N�m nay,
con nhận ra ch° vị �ã mang con v� xóm Mới khi con
�°ợc chuy�n v� �ây �� ti�p tục tu học.

Văa mới �ây, con nhận �°ợc tin r�ng chúng con
sẽ �°ợc v� Thái Lan �� thọ giới lớn. Trái tim con
�ong ��y ni�m vui và sự tin cậy. Con �ã �°ợc nhận
10 giới sadi ni vào ngày mà Th�y bay tă Thái v� lại
quê h°ơng, và giß �ây, con lại �°ợc v� th�m Á châu,
quê h°ơng cÿa t� tiên tâm linh vào khoảnh kh�c r�t
�ặc biệt trong cuộc �ßi ng°ßi xu�t sĩ cÿa mình.
�úng là t� tiên �ang gọi con v� nhà! �
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Lộc Uyển mùa an
S� �� C��� T���� C��� X��

(Xóm Trong Sáng, tu viện Lộc Uy�n, mùa An cư 2022)

Bạn ơi, những �êm tr�ng trên vùng sa mạc núi
�á á tu viện Lộc Uy�n �ẹp không th� di�n tả. �ây là
mùa an c° ��u tiên cÿa mình á xóm Trong Sáng.
M�i bu�i sớm mai, mình có cả b�u trßi với ánh tr�ng
và hàng triệu ngôi sao l�p lánh soi tỏ su�t con
�°ßng thơm tă ni xá lên tới thi�n �°ßng Thái Bình
D°ơng. Ti�ng chuông �ại h�ng vang vọng, ��t trßi
tràn ngập h°ơng hoa cam, h°ơng lá sage, khuynh
diệp và bao nhiêu loài cỏ dại…

�ã hơn m°ßi n�m r�i, vùng ��t này gặp hạn hán
và thi�u m°a nên mùa hè mang màu nâu còn mùa
�ông thì xanh th�m. Những ngày hè v�, mặt ��t và
lá cây chuy�n d�n sang màu nâu, thân cành s�m lại
và khô héo tựa nh° n°ớc �ã bị b�c hơi h�t. Vì vậy,
��i với ng°ßi mới ��n �ây, nhìn vào cā ngỡ r�ng
cây �ã ch�t. Nh°ng thực ra cây �ang trá v� nuôi
d°ỡng g�c r�; nhựa s�ng cô �ặc á bên trong. Sự
s�ng trá nên khiêm t�n và nhu nhuy�n. Có lẽ trong
môi tr°ßng kh�c nghiệt nh° vậy nên cây nào cũng
tỏa ra h°ơng thơm �ặc biệt. N�ng càng g�t thì
h°ơng hoa, h°ơng lá cây càng �ậm �à và màu hoa
cũng r�t riêng.

�ông sang, ��t trßi trá lạnh mang theo những
giọt s°ơng �êm nh° gọi sự s�ng quay v�. M�m non
tă tă tr�i dậy khi mặt ��t �ã th�m ��m s°ơng mai.

Bãi cỏ chuy�n d�n sang màu xanh non. Cành lá cũng
�âm ch�i nảy lộc. Cây c�i nh° �°ợc h�i sinh trá lại.

Ng�m nhìn răng hoa t�ng thân, con th�y s° cô
trụ trì và t�t cả quý s° cô lớn nơi �ây cũng nh°
những g�c �ại thụ, kiên trì, nhu nhuy�n, dù �i qua
bao khó kh�n v�n tỏa h°ơng thi�n thơm ngát.

�àn nai �ã trở v� Lộc Uy�n, bạn bi�t ch°a?
Ni xá xóm Trong Sáng n�m giữa thung lũng núi

�á và răng s�i nên tă b�t cā góc cửa s� phòng nào
nhìn ra cũng th�y �°ợc núi cao và trßi xanh. N�u ai
�ó l�n ��u tiên tới thì ch�c h�n sẽ không bi�t r�ng
�n giữa những ngọn núi kia có một ni xá với g�n
b�n m°ơi s° cô.

H�i ch°a có tu viện Lộc Uy�n, nơi này tăng là
bãi b�n phạm nhân. Ti�ng súng �ã làm những chú
nai sợ mà bỏ chạy lên tận núi cao. Những vị th°ßng
trú á �ây m�y chục n�m r�i cũng không th�y nai v�
nữa. Bữa nọ, ni xá b�ng xôn xao ti�ng c°ßi, hóa ra
vì có b�n chú nai trá v�. Quý s° cô trẻ mới nhập
chúng Lộc Uy�n �ang thích thú ng�m chúng thong
thả dạo chơi trong những cánh răng s�i d°ới xóm
Trong Sáng và xóm Vững Chãi. B�n chú nai �y cũng
�°ợc tính vào s� l°ợng thành viên tham gia trọn
vẹn chín m°ơi ngày an c° cùng với một tr�m vị
xu�t sĩ và c° sĩ n�m nay.
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Bạn th�y không, �àn nai cũng gi�ng nh° m°ßi
một s° cô trẻ mới tă các trung tâm khác v� Lộc
Uy�n nhập chúng tu học, mang theo sự trong sáng,
vui t°ơi, n�ng �ộng và th�i vào răng núi hùng
thiêng một gam màu t°ơi vui.

Món ăn �°ợc mong �ợi nh�t
Chia sẻ v� hành trình �i tìm �ßi s�ng tâm linh

cÿa các anh chị em xu�t sĩ vào ngày thā N�m h�ng
tu�n trong mùa an c° n�m nay là món �n �°ợc
mong �ợi nh�t. Cánh cửa trái tim �°ợc má rộng ra
trong lòng m�i s° anh, s° chị và s° em.

L�n ��u tiên, �ại chúng có cơ hội �°ợc l�ng nghe
S° cô trụ trì sau nhi�u n�m xu�t gia chia sẻ v� lý do
vì sao s° cô quy�t �ịnh rßi ngôi chùa riêng �� v�
s�ng và tu học chung với �ại chúng. �°ợc s�ng và tu
học trong lòng t�ng thân, s° cô cảm nhận �°ợc tình
huynh �ệ. S° cô có �ÿ không gian, thßi gian �� trải
nghiệm và hành trì các pháp môn �°ợc ti�p nhận tă
S° Ông. Những �i�u kiện �y �ã giúp s° cô ti�p xúc
�°ợc với ch�t liệu cÿa một ng°ßi tu mà s° cô không
có nhi�u cơ hội �°ợc cảm nhận khi s�ng á chùa
riêng. ��ng thßi, chí nguyện mu�n ti�p n�i S° Ông
�� ch�m sóc, th°ơng yêu và có mặt với các s° em
cũng �°ợc vun b�i và nuôi lớn thêm. M�i sáng tinh
mơ, khi chuông thāc chúng còn ch°a thỉnh, s° cô
�ã có mặt th�p n�n, dâng tr�m thơm trong c�c S°
Ông và nơi thß B� tát Quan Th� Âm giữa v°ßn ni xá.
Hình ảnh �y �ã lan tỏa hơi �m tâm linh giữa mùa
�ông b�ng giá.

�ại chúng còn �°ợc nghe câu chuyện v� s° cô
lớn tu�i nh�t ni xá với biệt hiệu <thiên th�n quét
lá=. S° cô k� khi vào chùa, s° cô mới học vi�t, học
�ọc chữ qu�c ngữ. à tu�i chín m°ơi t°, tuy phải
ch�ng gậy m�i l�n di chuy�n, nh°ng s° cô luôn ��u
�ặn tham gia thßi khóa cùng �ại chúng và tụng kinh
cúng cơm cho Bụt m�i ngày không ngơi nghỉ.

R�i cả những câu chuyện nuôi d°ỡng và ��y
cảm hāng trong những bu�i ng�i chơi giữa các s°
em mới xu�t gia với quý s° anh lớn. Những câu hỏi
thú vị �°ợc �ặt ra xoay quanh lý t°áng tu học và
phụng sự cÿa một ng°ßi xu�t sĩ cho ��n những v�n
�� thực t� mà một ng°ßi tu trẻ có th� gặp phải trên
con �°ßng cùng �i với t�ng thân. Gia �ình xu�t sĩ
d°ßng nh° xích lại g�n nhau hơn và �°ợc ti�p thêm
ngu�n cảm hāng �� cùng nhau �i trên con �°ßng
thực tập.

Dòng sông �ang �i tới
An c° n�m nay, tu viện Lộc Uy�n �ón chào gia

�ình xu�t gia Cây Táo Nhỏ - Cây Manzanita, với sự
bi�u hiện cÿa hai s° chú: Chân Nh�t �n và Chân
Nh�t H°ớng. Cây Manzanita là một loài cây quý
hi�m cÿa vùng ��t này. Mùa an c° cũng là mùa cây
ná hoa, kh�p núi răng lung linh những chùm hoa
tr�ng, h�ng nh° những chi�c bông tai, hay những
chi�c �èn chụp nhỏ xíu kh�p nơi.
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Ni�m vui n�i ti�p ni�m vui. �ại chúng chào �ón
thêm hai vị tân giáo thọ là s° cô Nh�t Nghiêm và s°
cô Tr�ng Thÿy Tiên; �°ợc s° cô Chân Không trực
ti�p truy�n ��ng. ��ng thßi, có ba s° em chu�n bị
�� �°ợc v� Thái Lan thọ giới lớn vào ��u n�m tới.
Sau chín m°ơi ngày an c°, trong hơn b�n m°ơi c°
sĩ �ã có sáu bạn trẻ xin �°ợc làm tập sự xu�t gia.
Ngoài ra, �ại chúng sẽ cùng xây dựng ch°ơng trình
tu học dài hạn cho những bạn có tâm mu�n tu học
và phụng sự d°ới hình thāc c° sĩ tại tu viện.

Khi nào bạn ��n tu viện Lộc Uy�n, mình sẽ cùng
�i leo núi �� ng�m bình minh lên và �ón hoàng hôn
v� hay chỉ là tận h°áng mây trßi bao la. Lộc Uy�n
rộng l�m và ph�n lớn là núi răng. Ngóc ngách nào
cũng thật �ẹp! Cā m�i hai tu�n vào thā T°, tā
chúng lại mang ba lô trên vai, cùng leo núi
Escondido tă lúc trßi còn tß mß s°ơng. Cả tr�m
ng°ßi cùng nhau ng�i thi�n và cùng �ón mặt trßi
lên. Giữa một bên là thành ph� với �èn xe t�p nập,
bên kia là tháp chuông, thi�n �°ßng, t�ng xá, ni xá
yên tĩnh �n náu trong ch�n núi răng trong xanh,
mình �âu c�n phải quán chi�u gì nhi�u v� cái �ộng
và cái tĩnh nữa, phải không bạn? Thi thoảng ngày
làm bi�ng, gia �ình xu�t sĩ sẽ cùng leo núi với nhau.
Những chi�c áo nâu ng�i yên bên nhau giữa răng
núi linh thiêng trong h°ơng lá sage với chén trà
thơm, ti�ng chim hót và cùng hát cho nhau nghe.

Mùa an c° luôn có những lớp học thú vị. Quý s°
cô mới l�n ��u ��n Mỹ �°ợc tham dự vào lớp v�n
hóa Mỹ do chú Kenley- giáo thọ c° sĩ ng°ßi Mỹ phụ
trách. Lớp Anh V�n với nhi�u trình �ộ khác nhau do
th�y Pháp Dung, th�y Pháp L°u, s° cô Kính Nghiêm,
s° cô ��ng Nghiêm h°ớng d�n. Lớp ti�ng Việt do s°
chị L� Nghiêm �ảm nhận. Lớp nghi l� �°ợc dạy bái
s° cô Khuê Nghiêm và s° cô Th�n Nghiêm. Các lớp

Giới tă c�p tập sự, sadi, tân tỳ kheo ni ��n giáo thọ
��u �°ợc má ra bái các giới s° nhiệt tình, với tình
th°ơng mà h�t lòng dìu d�t �àn em út.

Hai tu�n một l�n, �ại chúng lại có một bu�i ch�p
tác chung vào thā Bảy với sự tham gia r�t �ông vui
cÿa các vị c° sĩ d°ới ph�. Hình ảnh th�y Pháp Nhĩ -
tri sự xóm Vững Chãi ra h°ớng d�n công việc cho
�ại chúng tr°ớc m�i bu�i ch�p tác b�ng ti�ng Anh
luôn nuôi d°ỡng t�ng thân. Một con �°ßng leo núi
mới �ã hình thành bái sự góp sāc cÿa cÿa th�y Pháp
L°u cùng anh chị em xu�t sĩ mang lại sự thích thú
cho nhi�u ng°ßi. S�p tới, quý th�y sẽ xây dựng
thêm sáu phòng t�ng xá �� có thêm ch� á. Một
nhóm quý s° cô �ã tình nguyện vi�t th° pháp lên
�á, lên ly,… �� phát hành và kêu gọi cúng d°ßng sau
m�i ngày quán niệm Chÿ nhật. Chín m°ơi ngày an
c° văa khép lại thật viên mãn. �ại chúng �ang �°ợc
làm bi�ng ba ngày tr°ớc khi vào khóa tu Holiday, l�
Giáng sinh, T�t D°ơng lịch và T�t Nguyên �án.

Bạn à, khi nào �ÿ nhân duyên, mßi bạn v� Lộc
Uy�n nhé! Không khí tu học và phụng sự cÿa �ại
chúng �ang lên cao, th�m tình huynh �ệ và vui t°ơi
l�m. N�ng �ã lên, hẹn gặp s° bạn trong m�i b°ớc
chân thi�n hành nhé! �
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Ngôi chùa xưa trên đỉnh núi
S� �� C��� T���� M�� T���

Bạch Th�y kính th°ơng,

Th�m thoát mà �ã hơn một n�m tă khi hai chị
em con v� tu viện Nhập L°u �� n°ơng chúng tu học
và phụng sự. Thßi gian tuy không dài, nh°ng cũng
có thật nhi�u chuyện �� k� Th�y nghe, cũng nh° là
một chút �óng góp vào �n bản Lá th° Làng Mai
măng xuân Quý Mão.

Bây giß, m�i khi ch�p tay lên th°a chuyện với
�ại chúng, ai cũng nói: <Kính bạch giác linh Th�y
(S° Ông)=, nh°ng không hi�u sao, ��i với con và
một vài chị em, chúng con v�n th°ßng th°a: <Kính
bạch Th�y (S° Ông)=. Chúng con v�n th�y Th�y luôn
còn �ó với chúng con, g�n gũi và r�t thật trong m�i
hành �ộng, nói n�ng, t° duy và hành xử. Trong con,
không h� có một sự gián �oạn nào trong m�i liên hệ
th�y trò. Vì vậy, vi�t th° cho Th�y là một �i�u gì �ó
thật tự nhiên, c�n thi�t và nuôi d°ỡng cho con.

Bu�i ��u mùa dịch Covid, khoảng ba n�m tr°ớc,
một sáng thāc dậy con b�ng nảy ra ý t°áng vi�t
cu�n <Nẻo v� cÿa chúng con=, nh° Th�y tăng vi�t
Nẻo v� của ý vậy. <Tại sao không nhỉ?=, con thì th�m,
dù bi�t mình hơi tham vọng một tí. Dù lớn hay nhỏ,
�ó sẽ là những lßi tâm tình với Th�y v� những gì mà
con �ã và �ang �i qua.

Sau �ây là một vài �i�u nho nhỏ mà con �ã ghi
chép vào <Nẻo v� cÿa chúng con=, gi�ng nh° m�i
dịp cu�i n�m ng°ßi ta th°ßng dâng lên Ngọc Hoàng
sớ Táo Quân vậy. <Sớ= này con cũng chỉ xin t�ng k�t
n�m 2022 �� dâng lên Th�y với hy vọng là Th�y sẽ
mỉm c°ßi thật vui.

�iệu nào cũng múa
Khi hai chị em con v� Nhập L°u, s� l°ợng

th°ßng trú á �ây tă b�n �ã lên sáu. Vì vậy, chúng
con có �°ợc sáu �ội luân phiên. Ai cũng th�y hạnh
phúc và thảnh thơi h�n ra.

Sau những ngày Tâm tang, chị em con bảo nhau
r�ng có lẽ S° Ông mu�n mình ti�p tục làm những
công việc c�n làm. Vì vậy, ban ngày chúng con v�n
có mặt với c° sĩ h�t lòng nh°ng khi trá v� phòng,
n�m trên �ơn mà n°ớc m�t cā chảy dài khi nghĩ v�
Th�y.

Tuy ít ng°ßi nh°ng những ch°ơng trình sinh
hoạt v�n �°ợc duy trì ��y �ÿ. Chúng con �i tặng chả
giò, t� chāc ngày Má cửa �� làm quen với hàng xóm
xung quanh nơi á mới, r�i lên thßi khóa cho ngày
Giáng sinh, T�t tây với những bài pháp thoại, ��t lßi
kh�n nguyện ��u n�m và cùng làm l� �ón n�m mới
vào nửa �êm. Vào dịp T�t Nguyên �án, chúng con
v�n gói bánh ch°ng, bánh tét, cúng �ại thí thực, t�
chāc t�t niên, thơ nhạc thi�n và có cả chuông tr�ng
Bát Nhã �ón Giao thăa. Sáng m�ng Một T�t, chúng
con cùng có mặt �� chúc T�t Th�y, bói Ki�u và th�m
phòng quý s° cô. Chúng con còn má hội chợ Xuân
�ón khoảng 200 ng°ßi ��n tham dự. Gian hàng bói
Ki�u trong hội chợ Xuân làm �n r�t kh�m khá. Hai
s° cô thay phiên nhau giải Ki�u cho ��n ba giß chi�u
mới xong �ó, th°a Th�y.

Sau T�t, m�y chị em mệt nhoài nhìn nhau nói:
<Mình ít ng°ßi mà �úng là �iệu nào cũng múa=. Thì
quà T�t cÿa chúng con dâng Th�y có gì ngoài m�y
�iệu múa �ó �âu!

Mở ra một ch°ơng mới
Tháng Sáu n�m ngoái, khi nhân duyên hội tụ ��y

�ÿ, tu viện Nhập L°u �ã �°ợc dßi v� Porcupine
Ridge. Chúng con nghe nói nhi�u ng°ßi bu�n và
ti�c, vì dù sao Nhập L°u cũng �ã có mặt tại vùng ��t
cũ Beaufort m°ßi n�m và �ã làm ch� n°ơng tựa cho
r�t nhi�u ng°ßi.

Tuy nhiên, khi v� �ịa �i�m mới này, quý s° cô và
các vị c° sĩ �ỡ phải lo l�ng hơn vào mùa cháy răng.
Ngoài ra, việc di chuy�n tới tu viện �ã thuận tiện
hơn cho c° sĩ tă Melbourne và các vùng lân cận. Tă
thị tr�n Daylesford khoảng tám tới m°ßi phút lái xe
là có ��y �ÿ siêu thị, bệnh viện và các dịch vụ c�n
thi�t. Nơi �ây, có những ngôi nhà g� xinh x�n dùng



làm c° xá cho quý s° cô và c° sĩ. M�i khi có khóa tu
hay mùa l� hội, mình có th� �ón khoảng sáu m°ơi
thi�n sinh cùng tới tu tập với ch� á khá t°ơm t�t,
tuy có hơi lạnh vào mùa �ông.

�ặc biệt vào mùa thu, những hàng cây thay lá
�ẹp nh° cảnh th�n tiên. Thị tr�n Daylesford cũng
khoác lên mình một chi�c áo �ẹp huy hoàng không
kém gì cảnh mùa thu mà Th�y �ã tả trong Nẻo v� của
ý. Con �ã th°áng thāc mùa thu �y b�ng �ôi m�t cÿa
Th�y. N�m nay th�y trò mình lại cùng nhau th°áng
thāc ti�p, Th�y nhé!

Kính ng°ỡng
Hôm �ó, trong khi �i thi�n hành, �ôi m�t con

b�ng dăng lại nơi một cây khuynh diệp. Tuy �ã già
c�i, vỏ �ã bị mọt �n khá nhi�u nh°ng dáng cây r�t
vững chãi và cành lá v�n còn �ang xanh t�t. Con
chợt nhớ ��n B� tát Th°ßng B�t Khinh, với hạnh
nguyện cÿa mình, ch�c h�n Ngài sẽ ch�p tay xá cây
và nói: <Tôi không dám coi th°ßng bạn, bạn là một
nhiệm m�u cÿa vũ trụ. Bạn �ã có mặt á �ây r�t lâu
r�i. Ai mà bi�t �°ợc bạn �ã �i qua những khó kh�n
nào, mà v�n �āng vững sau bao nhiêu cơn bão. Bi�t
bao th� hệ chim muông, côn trùng �ã xem bạn là
nhà, là thāc �n, là nơi n°ơng tựa? R� cÿa bạn �ã
v°ơn ��n �âu? Bao nhiêu cành lá cÿa bạn �ã rơi
rụng trá v� với ��t và bi�n chuy�n thành bao hình
thái cÿa sự s�ng? Bạn thật sự là một bi�u hiện m�u
nhiệm cÿa vũ trụ, làm sao tôi dám coi th°ßng bạn!=.

Sau khi ng�m nhìn cội cây khuynh diệp với �ôi
m�t cÿa một vị b� tát, con ti�p tục bu�i thi�n hành
cùng �ại chúng. Lạ thay, mọi thā d°ới m�i b°ớc
chân con d°ßng nh° �ang ��i thay. Lòng con dâng
lên ni�m kính trọng khi ti�p xúc với tăng hòn sỏi,
chi�c lá hay một cọng cỏ non. T�t cả, dù chỉ là

những hiện hữu nhỏ nhoi, nh°ng ai mà bi�t �°ợc
chúng �ã �i qua những cung bậc nào, �ã là chāng
nhân cho những �i�u gì.

Và con liên t°áng ��n các s° anh, s° chị, s° em
cÿa con, ��n các bạn thi�n sinh, ��n t�t cả mọi
ng°ßi. Ai mà bi�t m�i ng°ßi �ã �i qua những gì, �ã
chāng ki�n những gì, �ã v°ợt qua những gì. Thi
thoảng họ hé má cho ta �i vào th� giới cÿa họ một
chút. Ta �âu th� th�y h�t �°ợc phải không, th°a
Th�y?

M�i người là một bài thơ 
Say mê �ọc hoài �ọc mãi 
V�n không h�t những b�t ngờ

M�i ng°ßi không những chỉ là một bài thơ mà
còn là những bí mật cÿa vũ trụ, là nhiệm m�u cÿa
sự s�ng.

Con xin nghiêng mình kính ng°ỡng.

V°ớng dù
�i thi�n hành d°ới m°a lâm râm với cây dù là

thực tập mà con r�t thích. �i nh° th� con có cảm
giác thích thú nh° một con �c sên hay một c�n nhà
di �ộng. Ch�c là khi con �c sên bò chậm rãi d°ới
m°a, nó cũng có cảm giác t°ơng tự nh° vậy. M°a
rơi trên vỏ nó nh° �ang rơi trên chi�c dù con c�m
trên tay.

Bu�i thi�n hành hôm �ó, con �i phía sau một s°
cô. Con b�ng th�y dù cÿa s° cô v°ớng vào một cành
cây khuynh diệp trụi lá phía trên ��u. S° cô phải
nghiêng dù và né qua một bên. Th�y vậy, con bèn �i
tránh qua bên khác �� khỏi bị v°ớng dù. <N�u s° cô

—Trích thơ Vui gi�c đại đ�ng 
Sư cô Uy�n Nghiêm



không �i tr°ớc thì có lẽ dù cÿa con cũng sẽ bị
v°ớng. ��u óc con v�n còn �ang qu�n quanh trong
chi�c vỏ �c, vậy nên không th� nào th�y cành cây �ó
�°ợc=, con th�m nghĩ.

Con luôn mu�n cảm ơn những ng°ßi �i tr°ớc.
Cảm ơn những va v�p, vụng v� cÿa họ và cÿa cả
chính mình. Tập tha thā, ch�p nhận những vụng v�
cÿa mình và tìm �°ßng �i tới. Bi�t �âu cũng có ai �ó
�ang á sau l°ng mình quan sát và họ không chìm
��m trong chi�c vỏ �c. Nhß vậy, họ cũng sẽ tránh
�°ợc chuyện chi�c dù bị v°ớng, nh° con.

Chuyện con vịt
Một hôm �i thi�n hành bên h� n°ớc, chúng con

phát hiện ra một con vịt con �ang bơi một mình
giữa h�. Thông th°ßng vịt �i có �ôi, có �àn. Lâu lâu
bị lạc �àn, chúng kêu cạc cạc cạc r�i nghiêng ��u
l�ng nghe xem có ti�ng �áp lại hay không. R�i
những con vịt khác theo h°ớng cÿa ti�ng gọi mà
bay ��n bên cạnh. Vịt mà hạ cánh thì không thanh
tao l�m �âu. Nó làm một cái <�ụi= n�u á trên mặt
��t, còn n�u trên n°ớc thì sẽ làm n°ớc v�ng tung
tóe. �āng ng�m con vịt, con �oán nó mới chỉ �ang
tu�i lỡ nhỡ, mới lớn nên ch°a có �ôi. Ch�c r�i nó
cũng sẽ tìm ra �àn cÿa nó thôi.

Cā ngỡ là nh° vậy cho ��n hôm sau, khi �i thi�n
hành ngang qua bß h� con v�n th�y nó, một mình
�ang rỉa cánh với vẻ cam chịu. <Hay b� mẹ nó �� lại

một cái trāng bên h� này trong một chuy�n du lịch
ngang Nhập L°u, r�i c�t cánh bay �i, �� lại em vịt tự
ná, tự lo thân này? Có trßi mới bi�t!=. Quý s° cô tự
hỏi nhau và �°a ra r�t nhi�u giả �ịnh.

Ngày nào các s° cô cũng c� ý �i thi�n hành
ngang qua h�, dăng lại ng�m nó một h�i r�i �i ti�p.
Ri�t r�i thành thói quen. �ôi khi �ại chúng ch�p tác
bên bß h� vài ba ngày liên ti�p ��u th�y nó bơi
thong dong, không sợ hãi mà cũng không thân
thiện. Lâu lâu, con dăng tay ng�m nó, th�y lòng vui
vui.

B�ng một bu�i sáng �i thi�n hành, chúng con
không th�y nó �âu nữa. D°ßng nh° không tin vào
m�t mình, chúng con dăng lại, quan sát thật lâu.
Vài ngày sau, con vịt cũng không xu�t hiện. Có lẽ nó
�ã �i thật r�i hoặc gặp một �i�u không may nào �ó.
Chạnh lòng, con nhớ ��n con th�n l�n cÿa chú Tâm
Quán trong cu�n sách Tình Người. Một ki�p s�ng
hiện lên ng�n ngÿi trên bi�n hiện t°ợng, r�i bi�n
m�t. Lòng con chợt th�y th°ơng th°ơng và man
mác bu�n.

Con tự hỏi: <Tại sao mình lại có cái tâm trạng
bu�n th°ơng nh° vậy cho một con vịt trßi, nay �i
mai á?=. R�i chợt nhận ra hình ảnh con vịt lẻ loi �ã
chạm tới n�i cô �ơn, tÿi thân n�m thật sâu trong
lòng. Có lẽ n�i cô �ơn này �ã �°ợc truy�n tă �ßi này
sang �ßi khác. Vậy nên mới có một quy�n sách có
tựa �� là Tr�m n�m cô �ơn. Mình ��n trong �ßi này
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một mình thì khi ra �i cũng sẽ là một chuy�n �ộc
hành. Mình tự th°ơng cho sự cô �ơn, lẻ loi cÿa
mình cho nên n�i ni�m �ó cũng lan tỏa ��n với con
vịt. Nh°ng thật ra, tự thân con vịt �âu có th�y vậy.
Nó �°ợc sinh ra, lớn lên và s�ng cuộc �ßi cÿa nó
nh° một lẽ th°ßng tình. Vậy nên, có gì �âu mà nó
phải bu�n, phải hßn hay phải trách.

Khi nhận diện và gọi tên �°ợc những cảm xúc
tÿi thân, cô �ơn và lẻ loi, lòng con b�ng th�y nhẹ
nhõm. Cái man mác bu�n th°ơng cũng tự d°ng
bi�n m�t. Con mỉm một nụ c°ßi, th�y th�m thía lßi
Th�y: <Gọi �°ợc tên thật cÿa nó r�i thì mình sẽ tự
do=. May m�n cho con, bây giß �ã có �°ßng �i r�i,
con không còn lo sợ nữa. Con có th� cô �ơn nh°ng
không cô �ộc.

Chuông �ại h�ng
Th�y kính th°ơng,

Hiện tại, những hàng xóm xung quanh �ang á
khá g�n trung tâm mới. Cho nên hy vọng trong vài
n�m nữa, khi họ �ã quen bi�t và ch�p nhận mình

hơn, chúng con mới có th� thỉnh chuông �ại h�ng
�°ợc.

Với con, mảnh ��t này chính là ngôi chùa x°a
trên �ỉnh núi, nơi có chuông �ại h�ng là Th�y cÿa
chúng con. Th�y �ã khua vang má ��u cho một bình
minh mới cÿa �ạo Bụt. Ch�ng phải nhß nghe �°ợc
ti�ng Th�y gọi, mà bi�t bao ng°ßi �ã có th� ná lại
�°ợc nụ c°ßi, �ã bi�t �em m�t th°ơng nhìn cuộc
�ßi, �ã bi�t thá vào tĩnh lặng, thá ra mỉm c°ßi hay
sao?

Khi trong lòng �ã có ti�ng chuông �ại h�ng sớm
t�i r�i, dù á �âu �i ch�ng nữa thì theo thßi gian,
mình cũng sẽ th°ơng �°ợc ��t, th°ơng �°ợc ng°ßi.
�� r�i, ��t và ng°ßi á �ó cũng sẽ th°ơng lại ta. Khi
�ó, ch�c h�n con sẽ có nhi�u �i�u �� vi�t th° cho
Th�y l�m. Con xin hẹn Th�y th° sau.

Kính thương, 
Con của Th�y 

Chân Tr�ng Mai Thôn �
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Hương vị của tuệ giác
T��� C��� T��� T���� C��

Th�y Trời Thiện Chí, người Bun-ga-ri, xu�t gia trong
gia �ình Cây Dẻ Gai vào n�m 2018 và hiện �ang tu học
tại xóm Thượng, Làng Mai. Bài vi�t �ược BBT dịch từ
ti�ng Anh.

✦

Ch�ng bao lâu sau khi �°ợc mặc áo tập sự, con
li�n nhận ra r�ng mình phải tìm một cách khác ��
nuôi d°ỡng tự thân, không th� nh° lúc còn là c° sĩ.
Con �°ßng mà con �ã chọn là con �°ßng �°a ��n
chuy�n hóa, trị liệu, và ph°ơng thu�c �� làm �°ợc
�i�u �ó là những phép thực tập niệm, �ịnh và tuệ.
Tuệ giác thực sự là một ngu�n sāc mạnh, mang ��n
cho ta ni�m tin, n�ng l°ợng cũng nh° sự hi�u bi�t
và ch�p nhận tự thân.

à �ây, con mu�n chia sẻ v� ba tuệ giác hay ba cái
th�y quan trọng ��i với con, cũng nh° những y�u
t� then ch�t trong hành trình khám phá tuệ giác
cÿa chính mình.

Trò chuyện với ni�m �au
T�i hôm �ó, trßi m°a và lạnh. Con �ang trên

�°ßng �i ��n kho �ựng �� �ông lạnh cÿa tu viện. Vì
quên mang áo m°a nên con �i thật nhanh �� khỏi bị
°ớt. Xung quanh t�i �en nh° mực, con không th�y
gì cả. �i �°ợc một lúc, con nhận ra là mình �ã �i
nh�m �°ßng. Con li�n b°ớc qua một bên và va phải
một tảng �á lớn r�t cāng ngay d°ới chân. Lập tāc
con �°a tay ôm l�y ch� bị th°ơng và cảm th�y một
ch�t gì lỏng lỏng, âm �m và dính dính. Cảm giác �au
nhói, rát bu�t cũng tới li�n sau �ó. Con dăng lại, r�i
lê b°ớc thật chậm v� lại t�ng xá. Một huynh �ệ th�y
vậy li�n giúp con rửa và b�ng bó lại v�t th°ơng.

�êm �ó, con không ngÿ �°ợc. Tâm ��y b�t an và
cơn �au trá nặng. Con quy�t �ịnh thực tập thá với
câu th�n chú nhỏ văa hiện lên trong ��u: <Thá vào,
cả vũ trụ �ang chữa lành cho con. Thá ra, con buông
h�t những lo l�ng, b�t an=. Một lúc sau, con d�n
cảm nhận �°ợc hơi �m và sự tĩnh lặng cÿa màn
�êm. Tình th°ơng và lòng lân m�n cÿa huynh �ệ
�ang lan tỏa nơi tăng lớp b�ng trên v�t th°ơng. Con
bi�t là sáng mai mình sẽ �°ợc �n một bữa sáng
nóng h�i. Một huynh �ệ sẽ chá con �i bác sĩ, r�i một
huynh �ệ khác sẽ làm việc thay cho con �� con �°ợc
nghỉ ngơi và chữa trị. Trong giây phút �ó, con nhận

ra t�t cả những �i�u kiện �y chính là lßi �áp lại cÿa
vũ trụ �� giúp con trị liệu. Con cảm �°ợc tình
th°ơng và sự ch�m sóc �y nh° th� con �ang �°ợc á
trong vòng tay cÿa mẹ hi�n. Cơn �au tuy còn �ó,
nh°ng con bi�t cả vũ trụ v�n �ang có �ó cho con,
�m áp trong tăng giây phút. Con ngÿ thi�p �i, lòng
��y bình an và bi�t ơn.

G°ơng soi
Vài n�m tr°ớc, con có dịp �i bi�n chơi cùng một

vài huynh �ệ trong tu viện. V�n r�t yêu bi�n nên
con vui và hạnh phúc vô cùng, su�t ngày c°ßi toét
miệng tới tận mang tai.

Sáng hôm �ó, con thāc dậy �n sáng cùng huynh
�ệ. Nghĩ ��n chuyện s�p �°ợc ra bi�n, ng�i u�ng trà
và l�ng nghe ti�ng sóng v�, con hớn há �i �ánh r�ng
và thay �� bơi. Văa b°ớc vào phòng thay �� cÿa
khu c�m trại, con th�y một t�m g°ơng lớn treo trên
t°ßng. Không hi�u sao, có �i�u gì �ó trong lòng
khi�n con khựng lại khi nhìn th�y mình trong
g°ơng. Một cảm giác cay ��ng r�t quen thuộc –
mình không thích cơ th� mình - b�t ��u lan tỏa
kh�p toàn thân. Con ngăng lại, r�i cā �āng trơ ra
�ó mà nhìn mình trong g°ơng. <Tại sao mình lại
ghét hình hài cÿa mình ��n vậy?=. Và r�i, con nhận
ra: Con không thích hình hài mình vì nó gi�ng hệt
hình hài cÿa ba. Khi nhìn hình hài mình, con th�y
ba. <Ôi không!...=, con th�m th�t lên. Một khoảng
lặng thật dài… Bao nhiêu n�m qua con �ã s�ng ki�u
gì mà không h� nhận ra sự có mặt cÿa ba trong hình
hài này?

Lúc còn nhỏ, con hơi sợ ba. Giọng ba lớn và
tr�m. N�ng l°ợng cÿa ba nặng n�. �ôi khi ba �i lại
và nói n�ng r�t hung dữ. R�i cả cái mùi n�ng nặc
khó chịu trong phòng ngÿ m�i khi ba u�ng r°ợu.
B�y lâu nay, con �ã c� g�ng �� trá thành một ng°ßi
không có chút gì gi�ng ba, tă cách nói chuyện, �iệu
bộ hài h°ớc, phong cách �n mặc, nhóm bạn chơi
cùng hay là ngh� nghiệp cÿa con, v.v. Nh° th� bên
trong con có một cơ ch� lúc nào cũng ki�m tra ��
�ảm bảo r�ng mọi hành �ộng cÿa con sẽ giúp con
không trá nên gi�ng nh° ba. Chính trong khoảnh
kh�c �ó, con nhận ra r�ng tr�n chạy ba nghĩa là con
�ang tr�n chạy chính mình.



Bữa cơm tr°a với th�y �ạo Quang
Trong mùa an c° văa r�i, có một l�n con bị c�ng

th�ng khi phải trông lo nhi�u việc. M�i khi bị áp lực,
con không nói những lßi con mu�n nói, mà chỉ nói
những �i�u ng°ợc lại. Khả n�ng l�ng nghe cÿa con
cũng y�u �i. Con cũng �ặt ra nhi�u câu hỏi vô lý.
Cảm giác sợ hãi, lo l�ng luôn tìm �ÿ mọi cách ��
sinh sôi nảy ná và �ơm hoa k�t trái trong con.

Bu�i sáng hôm �ó, con �i ngang qua th�y �ạo
Quang. Nhìn �iệu bộ cáu kỉnh cÿa con trong cách xá
chào, th�y nhìn con và hỏi th�m �ã xảy ra chuyện
gì. Chuông thỉnh giß thọ trai vang lên tr°ớc khi con
kịp trả lßi th�y. Chúng con �i vào kh�t thực và vài
phút sau, cuộc trò chuyện �ã di�n ra trong nhà trà:

<Hình như lúc nào con cũng tìm cơ hội �� bị c�ng
th�ng=, con k� với th�y. <Dù ở tu viện hay ở bên ngoài,
con s�p x�p cuộc s�ng của mình ki�u gì mà lúc nào cũng
vướng vào nhi�u áp lực=.

<�, quan sát hay �ó. Ti�p tục nữa �i, nhìn sâu thêm
nữa �i. Nhìn vào những vùng thật là �au nhức �y=,
th�y �ạo Quang nói.

<Cho dù nhận lãnh trách nhiệm nào �i nữa, ki�u gì
con cũng �i tới ch� làm nhi�u hơn, nhi�u hơn nữa cho
tới lúc kiệt sức. Luôn là câu chuyện cũ. Gi�ng như con
�ang ở trong một cuộc �ua với chính mình. Như th� con
�ang c� g�ng tự thuy�t phục r�ng mình giỏi �ủ, mình

hay �ủ… Dường như trong sâu th�m, con luôn tin r�ng
mọi người ai cũng t�t hơn mình, giỏi hơn mình. Như th�
mọi hành �ộng của con ��u dựa trên c�n cứ là mu�n
chứng minh bản thân, r�ng con không ��n n�i nào…
Phải là một sang ch�n tâm lý lớn với cảm giác <mình
không �ủ t�t=, hay là �ã có một mặc cảm thua kém r�t
sâu trong lòng mới có th� tạo ra một sức mạnh lớn ��n
vậy, �ủ �� con làm việc dưới áp lực cao và chịu �ựng sự
c�ng th�ng nhi�u n�m qua mà không chịu từ bỏ=.

Tuệ giác = sự thực tập?
Theo kinh nghiệm còn hạn hẹp cÿa con, tuệ giác

th°ßng �n n�p d°ới những lớp vỏ bọc không m�y
d� chịu. Gi�ng nh° trái cây thì có những lớp da hay
vỏ dày, gai góc bao bọc bên ngoài. �� có �°ợc ph�n
cơm quả bên trong, có lẽ con phải buông th° và
ch�p nhận những lớp vỏ �au �ớn và coi �ó là một
ph�n cÿa chính mình. Khi tự �ặt những câu hỏi
nh°: <Sao mình không thích hình hài này cÿa
mình?= hay <Sao lúc nào mình cũng c�ng th�ng
vậy?= giúp con nhẹ nhàng �ịnh h°ớng lại sự chú
tâm cÿa mình. Khi chạm tới ng°ỡng cửa cÿa tuệ
giác, con th°ßng th�y mình có nhu y�u tă bỏ ý
mu�n tranh ��u với những �au nhāc �� có th� má
lòng ra, dù r�ng có khi �i�u �ó làm con càng mong
manh và d� bị t�n th°ơng hơn.

Th�y �°ợc ba �ang có mặt trong con với những
ph�m ch�t �ẹp và ch°a �ẹp, cái th�y �ó không làm
cho con hạnh phúc hơn. Trái lại, �i�u �ó khi�n con
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khiêm nh°ßng, vững vàng và thực t� hơn. N�u cách
�ây vài n�m, có lẽ con không th� nào ch�p nhận và
chịu n�i sāc nặng cÿa cái th�y này. Có lẽ, con sẽ bị
nó �è bẹp m�t.

Nh°ng giß �ây, con �ã b�t ��u má lòng ra với ba
hơn. M�i ngày, con cho phép mình �°ợc là ba và
dành tình th°ơng cho ba trong mình. �ôi lúc, con
v�n còn có chút cảm giác mình là nạn nhân, nh°ng
con thôi không còn ��u tranh gì nữa cả.

Sau bu�i trò chuyện với th�y �ạo Quang, con
cảm nhận trong lòng mình �ang có một cái h� thật
sâu, thật to, có lẽ to b�ng một ph�n ba thân th� con.
Thật là nản lòng khi nhận ra trong mình �ang có
một cái máy phát n�ng l°ợng kh�ng l�, mà �ộng cơ
�� chạy cái máy �ó chính là °ớc mu�n �°ợc t�t,

�°ợc giỏi nh° ng°ßi khác! N�u ai �ó hỏi con cái
th�y này có h°ơng vị gì, con sẽ nói r�ng nó ��ng
g�p m°ßi l�n trái kh� qua! �ây là một cái th�y khá
mới ��i với con và nó v�n còn làm con xúc �ộng
l�m. Con bi�t mình c�n có mặt nhi�u hơn cho cảm
giác �ó, còn chuyện liệu nó có thay ��i hay không
d°ßng nh° ch�ng quan trọng l�m.

Trong quy�n Nghệ Thuật S�ng (The Art of Living),
Th�y có nh�c ��n tuệ giác vô th°ßng: <Chúng ta có
th� bi�n tuệ giác vô th°ßng trá thành một tuệ giác
s�ng �ộng có mặt trong ta trong m�i giây phút=.
Nhìn lại những tuệ giác, hay cái th�y, mà con �ã
chāng nghiệm, con tự hỏi mình: <Con có th� s�ng
với những tuệ giác này trong m�i giây m�i phút cÿa
�ßi s�ng hàng ngày hay không?=. �
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Những giọt nước thanh lương
C����� ����� H��� �� T�����

Ch°ơng trình Hi�u và Th°ơng là cánh tay n�i
dài cÿa S° Ông, cùng t�ng thân Làng Mai, �� b�c
những nhịp c�u t°ơng thân t°ơng ái, �°a t�m lòng
cÿa các nhà hảo tâm, các vị mạnh th°ßng quân ��n
những hoàn cảnh �ang c�n �°ợc giúp �ỡ.

Trong n�m qua do �i�u kiện kinh t� bị ảnh
h°áng sau �ại dịch Covid-19, những công tác giúp
�ỡ và cāu trợ gặp nhi�u hạn ch�. Nh°ng với tình
th°ơng cÿa S° Ông, S° cô Chân Không và các nhà
hảo tâm, cũng nh° sự nhiệt tình tă các tác viên
�ang làm việc tại các tỉnh Quảng Trị, Thăa Thiên
Hu�, Nha Trang, Bình Thuận, ��ng Nai, Sài Gòn,
��ng Tháp và B�n Tre, ch°ơng trình Hi�u và
Th°ơng v�n duy trì �°ợc nhi�u hoạt �ộng cāu trợ á
kh�p nơi.

D°ới �ây là những công tác �ã �°ợc thực hiện
trong n�m 2022 văa qua.

H� trợ l°ơng cho các cô giáo tại các nhóm
tr°ßng:

1. Nhóm tr°ßng do ch°ơng trình Hi�u và Th°ơng
xây dựng và quản lý, trong �ó có 36 cô giáo á
Bình Thuận với māc l°ơng
1.000.000/ng°ßi/tháng và 5 cô giáo á Nha Trang
với māc l°ơng 1.500.000/ng°ßi/tháng.

2. Tại Thăa Thiên Hu�, giúp �ỡ �°ợc cho 16 cô giáo
á nhóm tr°ßng do các chùa quản lý, trong �ó, 10
cô giáo với māc l°ơng 1.200.000/ng°ßi/tháng và
6 cô giáo với māc 1.000.000/ng°ßi/tháng. Ngoài
ra, ch°ơng trình cũng h� trợ �°ợc thêm
450.000/ng°ßi/tháng cho 41 cô giáo á nhóm
tr°ßng công lập bên cạnh l°ơng do nhà n°ớc chi
trả.

3. Tại Quảng Trị, có 130 cô giáo �ang công tác tại các
tr°ßng do nhà n°ớc quản lý, ch°ơng trình Hi�u
và Th°ơng y�m trợ l°ơng với
380.000/ng°ßi/tháng.

Với hoạt �ộng trao tặng học b�ng cho các em
sinh viên, ch°ơng trình �ã giúp �°ợc cho 414 em
với māc h� trợ 2.400.000/em/n�m. Trong �ó có: 109
em á Quảng Trị, 115 em á Hu�, 100 em á Nha Trang
và 90 em tại một s� tỉnh phía Nam.
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Học b�ng cho các em học sinh, ch°ơng trình
cũng dành tặng 690 su�t với māc h� trợ
1.200.000/em/n�m, trong �ó có: 30 em á Quảng Trị,
140 em á Hu�, 50 em á Nha Trang và 470 em á các
tỉnh khác.

��i với ng°ßi già neo �ơn, ch°ơng trình cũng h�
trợ �°ợc 903 su�t, trong �ó tại Quảng Trị 378 su�t,
Hu� 285 su�t, Nha Trang 30 su�t và Sài Gòn 210 su�t
với māc y�m trợ 130.000/ng°ßi/tháng.

Những món quà và sự h� trợ tuy nhỏ bé nh°ng
m�i n�m tới dịp trao quà, các cô giáo cũng nh° các
em học sinh, sinh viên ��u �°ợc gặp gỡ và l�ng
nghe quý s° cô chia sẻ những sự thực tập �� mọi
ng°ßi bi�t cách ch� tác an lạc và hạnh phúc trong
�ßi s�ng cÿa mình. N�m �i�u em nhớ - bi�u hiện mới
cÿa N�m giới �°ợc S° cô Chân Không chia sẻ một
cách khéo léo, nh° một món quà tinh th�n quý giá
cùng với những món quà nhỏ gửi tới m�i ng°ßi dân
nghèo.

N�m 2022 �i qua với thật nhi�u bi�n �ộng,
nh°ng ch°ơng trình Hi�u và Th°ơng v�n c� g�ng
duy trì những hoạt �ộng th°ßng niên khác nh°
trao quà T�t cho các hộ nghèo, với trị giá
300.000/ph�n quà: Quảng Trị với 400 ph�n, 300
ph�n tại Hu�, Nha Trang 300 ph�n và Sài Gòn 1.500
ph�n. T�ng s� lên tới 2.500 ph�n quà �ã �°ợc trao
tặng.

Bên cạnh �ó, ch°ơng trình cũng ti�p tục h� trợ
ti�n �n bán trú cho trẻ tại các tr°ßng m�m non, ti�u
học tại một s� tỉnh thành tă thành ph� ��n nông
thôn, vùng ven bi�n, ��m phá cho ��n núi cao.
Trong n�m văa qua, với s� ti�n khoảng
66.000/tháng/trẻ, �ã có 4.500 trẻ �°ợc nhận h� trợ
tại các tỉnh nh° Quảng Trị, Hu�, Nha Trang, và một
vài tỉnh á khu vực phía Nam nh° Bình Thuận, ��ng
Nai, ��ng Tháp, B�n Tre... N�m văa qua các em học
sinh ti�p tục nhận những bộ ��ng phục tă ch°ơng
trình Hi�u và Th°ơng. �ã có khoảng 9.590 bộ qu�n
áo với trị giá 41.000/bộ �°ợc �°a ��n tay cÿa các
cháu tại các tỉnh thành nh° Quảng Trị với s� l°ợng
5.500 bộ, Hu� 3.200 bộ, Nha Trang 150 bộ và một s�
tỉnh khu vực phía Nam với s� l°ợng 740 bộ. Tr°ớc
kỳ nghỉ hè, ch°ơng trình cũng h� trợ những ph�n
quà nhỏ cho các tr°ßng �� làm ph�n th°áng tặng
cho các cháu vào dịp t�ng k�t n�m học.

N�m 2022 văa qua, dải ��t mi�n Trung lại ti�p
tục hāng chịu những �ợt thiên tai nặng n�. Trong
�ó, cơn bão s� 4 �� bộ vào Thăa Thiên Hu� �ã làm
sập nhà cÿa bà con á hai vùng Tri�u Sơn, phía tây
cÿa thành ph� Hu� và Khánh Mỹ xã Vinh Xuân.
Ch°ơng trình �ã ��n �ộng viên, h� trợ cho 60 c�n

nhà bị h° hại, m�i hộ th�p nh�t là 500.000 ��n 1
triệu và cao nh�t là 5 triệu ��ng. T�ng cộng ch°ơng
trình �ã h� trợ 180 triệu cho 60 hộ nhà cửa bị thiệt
hại sau mùa bão.
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 Ngoài ra, ch°ơng trình cũng h� trợ �ào 6 gi�ng
t°ới hoa màu tại ��ng Nai; cũng nh° giúp 22 c�n
nhà bị dột nát với s� ti�n 6.000.000/c�n �� sửa sang
lại mái nhà giúp bà con có ch� che n�ng che m°a tại
��ng Tháp.

�� hoạt �ộng cāu trợ �°ợc duy trì một cách b�n
bỉ trong su�t những n�m qua, không th� không k�
��n những �óng góp tă t�m lòng rộng má cÿa các
nhà hảo tâm. Dù ít hay nhi�u, nh°ng t�t cả ��u xu�t
phát tă tình th°ơng, tă trái tim trung kiên và b�n
bỉ luôn h°ớng v� những mảnh �ßi còn khó kh�n
hơn mình.

Ngày 10 tháng 12 n�m 2022, �ại học Hoàng gia
Mahachulalongkorn (MCU) �ã trao tặng b�ng ti�n sĩ
danh dự cho S° cô Chân Không, �� vinh danh
những �óng góp công tác xã hội mà S° cô �ã c�ng
hi�n trong nhi�u n�m qua. S° cô �ã chia sẻ r�ng
những gì S° cô �ã làm �°ợc là nhß quý cô bác, anh
chị, các em nhỏ và những nhà hảo tâm �ã dành dụm
hoặc trích một ít tă ngân quỹ cÿa gia �ình; hay
những em nhỏ �ã bỏ �ng ti�t kiệm m�i tháng r�i
nhß mẹ �em �i gửi cho S° cô. Vậy nên, S° cô r�t
mu�n trao tặng t�m b�ng �ó ��n cho t�t cả các vị ân
nhân �ã cùng ��ng hành, góp một bàn tay trong
những công tác h� trợ cho ��ng bào còn �ói kh�,
khó kh�n; cũng nh° tạo thêm �i�u kiện �� họ có th�
cải thiện cuộc s�ng v� lâu dài.

Vào dịp l� Ti�u t°ßng cÿa S° Ông, S° cô �ã cúng
d°ßng lên S° Ông b�ng cách mang những ph�n quà
tới cho bà con, nh° những giọt n°ớc thanh l°ơng
làm dịu lại những tâm h�n, những mảnh �ßi còn
quá nhi�u thi�u th�n tă vật ch�t cho ��n tinh th�n.
Nhớ lại n�m Giáp Thìn 1964, trong chuy�n �i cāu

trợ nạn nhân bão lụt dọc sông Thu B�n, S° Ông �ã
nhỏ chín giọt máu trên sông và vi�t lên bài thơ Ruột
�au chín khúc. �� ti�p n�i hạnh nguyện �y, n�m nay
S° cô mong mu�n �°ợc trao tặng 900 ph�n quà cho
ng°ßi dân �ang trong hoàn cảnh khó kh�n nơi �ây.

T�ng thân Làng Mai xin chân thành cảm ơn sự
�óng góp cÿa quý cô bác, anh chị, các cháu trong
n�m văa qua �ã chung tay ti�p sāc, �� hai cánh
chim bé nhỏ cÿa ch°ơng trình Hi�u và Th°ơng
�°ợc �em những giọt n°ớc tă bi, thanh l°ơng ��n
với ��ng bào kh�p ch�n. Một mùa xuân mới �ang
v�, xin kính chúc quý cô bác, anh chị cùng gia quy�n
một n�m mới thật nhi�u an lành và hạnh phúc. �
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Lịch sinh hoạt năm ����
��� ���� ���� L��� M��

Tại Làng Mai, Pháp
• 15.02 - 22.02 Khóa tu xu�t sĩ
• 07.04 - 14.04 Khóa tu ti�ng Pháp
• 26.05 - 02.06 Khóa tu n�u �n
• 26.05 - 02.06 Khóa tu dành cho doanh nhân
• 09.07 - 29.07 Khóa tu mùa hè
• 04.08 - 11.08 Khóa tu dành cho các bạn trẻ
• 18.08 - 25.08 Khóa tu dành cho giáo chāc
• 15.09 - 13.10 Khóa tu mùa thu
• 19.10 - 16.01 An c° ki�t �ông
Xin vào trang nhà của Tu viện �� xem chi ti�t:
www.langmai.org hoặc www.plumvillage.org

Tại tu viện Su�i Tuệ và Hơi Thở Nhẹ - Paris
Xin vào trang nhà của Tu viện �� xem chi ti�t:
www.healingspringmonastery.org

Tại EIAB – �ức
• 13.04 – 16.04 Khóa tu dành cho các bạn trẻ Hiện
pháp lạc trú
• 17.05 – 21.05 Khóa tu dành cho cộng ��ng
LGBTQIA+
• 19.07 – 23.07 Khóa tu mùa hè
• 08.08 – 13.08 Khóa tu ti�ng Hà Lan
• 27.12 – 02.01 Khóa tu cu�i n�m
Xin vào trang nhà của Học viện �� xem chi ti�t:
www.eiab.eu

Tại AIAB – chùa Trúc Lâm, Liên Trì, Ngong
Ping, HongKong
• 06.04 - 10.04 Ho�ng pháp tại Nhật Bản
• 27.07 - 30.07 Khóa tu gia �ình
• 19.10 - 23.10 Khóa tu sāc khỏe
Xin vào trang nhà của Tu viện �� xem chi ti�t:
www.pvfhk.org

Tại tu viện Bích Nham, Mỹ
• 19.04 - 23.04 Khóa tu ti�p hiện
• 26.05 - 28.05 L� Phật �ản
• 21.06 - 25.06 Khóa tu dành cho các bạn trẻ
• 16.08 - 20.08 Khóa tu gia �ình
• 12.11 - 11.02 An c° ki�t �ông
Xin vào trang nhà của Tu viện �� xem chi ti�t:
www.bluecli�monastery.org hoặc tuvienbichnham.org

Tại tu viện Lộc Uy�n, Mỹ
• 02.04 – 08.04 Khóa tu dành cho các bạn trẻ
• 21.06 – 25.06 Khóa tu gia �ình
• 05.07 – 09.07 Trại hè dành cho thanh thi�u niên
• 02.08 – 24.10 Ho�ng pháp tại Mỹ
Xin vào trang nhà của Tu viện �� xem chi ti�t:
www.deerparkmonastery.org

Tại tu viện Mộc Lan
• 15.03 - 19.03 Khoá tu dành cho các bạn trẻ
• 03.05 - 07.05 Khoá tu với S° cô Chân Không
• 07.05 L� Phật �ản
• 22.06 - 25.06 Khoá tu dành cho Gia �ình Phật tử
• 15.07 - 18.07 Khoá tu dành cho thi�n sinh ng°ßi
An B�ng
• 02.08 – 24.10 Ho�ng pháp tại Mỹ
• 05.11 - 04.02 An c° ki�t �ông
Xin vào trang nhà của Tu viện �� xem chi ti�t:
www.magnoliagrovemonastery.org

Tại Làng Mai Thái Lan
• 05.03 L� kỷ niệm 10 n�m thành lập trung tâm Làng
Mai Thái Lan
• 28.04 - 04.05 Khóa tu dành cho các bạn trẻ
• 02.06 - 09.06 Khóa tu doanh nhân
• 17.07 - 23.07 Khóa tu gia �ình
• 01.08 - 29.10 An c° ki�t thu
Xin vào trang nhà của Tu viện �� xem chi ti�t:
www.thaiplumvillage.org

Tại tu viện Sơn Tuy�n – Úc
• 15.04 – 18.04 Khóa tu gia �ình
Xin vào trang nhà của Tu viện �� xem chi ti�t:
www.mountainspringmonastery.org

Tại tu viện Nhập L°u – Úc
• 07.02 - 09.02 Khóa tu dành cho nhân viên sāc khỏe
• 22.04 - 25.04 Khóa tu ngày l� Anzac
• 04.06 - 01.09 An c° ki�t �ông
• 22.09 - 26.09 Khóa tu mùa xuân
• 22.12 - 25.12 Khóa tu giáng sinh
Xin vào trang nhà của Tu viện �� xem chi ti�t:
vi.nhapluu.org �
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