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(Tường thuật những hoạt động chính tại Làng Mai Pháp
trong năm 2023)

Đại Giới Đàn Trừng Quang (10 – 14.2.2023)
Trong không khí �m áp của mùa xuân nơi núi

rừng Khao Yai, các giới tử từ các trung tâm của
Làng Mai đã có cơ hội trở v� cùng một nơi đ�
thọ giới Kh�t sĩ nam và Kh�t sĩ nữ trong Đại giới đàn
Trừng Quang được t� chức tại tu viện Vườn Ươm,
Thái Lan, sau một thời gian dài bị ảnh hưởng bởi đại
dịch Covid.

Đại giới đàn năm nay đã cung thỉnh được chư
Tôn đức từ Việt Nam vào Hội đ�ng truy�n giới như
quý Hòa thượng: Thích Giác Quang - Trú trì chùa Bảo
Lâm (Hu�), Thích Minh Nghĩa - Viện chủ Tu viện
Toàn Giác (Đ�ng Nai), Thích Bảo Nghiêm - Trú trì
chùa B�ng A (Hà Nội), Thích Nguyên Minh - Trú trì
chùa Kim Sơn (Nha Trang), Thích Bửu Chánh - Trú
trì Thi�n viện Phước Sơn (Đ�ng Nai), Thích Tâm
Đức – Thi�n viện Vạn Hạnh (Tp. H� Chí Minh),
Thích Minh Thành - Tịnh xá Trung Tâm (Tp. H� Chí
Minh); quý Thượng tọa: Thích Ti�n Đạt - Trú trì chùa
Đại Từ Ân (Hà Nội), Thích Tâm Thu�n - Trú trì Thi�n
viện Trúc Lâm Sùng Phúc (Hà Nội), Thích Giác

Không - Trú trì chùa Phước Long (Cam Ranh), Thích
Trí Chơn - Trú trì chùa Khánh An (Tp. H� Chí Minh),
Thích Thanh Huân - Trú trì chùa Pháp Vân (Hà Nội);
và quý Sư bà: Thích nữ Tịnh Nguyện - Ni trưởng Trú
trì chùa Phước Hải (Tp. H� Chí Minh), Thích nữ Lưu
Phong - Ni trưởng Trú trì chùa Ki�u Đàm (Tp. H�
Chí Minh), Thích nữ Chân Như Minh - Ni trưởng
Trú trì chùa Pháp Hỷ (Hu�), Thích nữ Chân Như
Ngọc - Ni trưởng Trú trì chùa B� Đ� (Tp. H� Chí
Minh), Thích nữ Chân Như Huy - Ni trưởng Trú trì
chùa Long �n (Hu�), Thích nữ Chân Từ Nhu - Ni
trưởng Trú trì chùa Từ Đức (Hu�), Thích nữ Hương
Nhũ – Trú trì chùa Thiên Quang (Bình Dương)…

Trong Đại giới đàn, với sự chứng minh của chư
Tôn đức, 19 vị đã ti�p nhận giới Kh�t sĩ nam và 38 vị
ti�p nhận giới Kh�t sĩ nữ. Sau l� truy�n giới, tăng
thân cũng đã làm l� phó pháp truy�n đăng cho 16 vị
tân giáo thọ. Ngọn đèn tuệ giác của chư Bụt, chư T�
v�n đang ti�p tục được gìn giữ và th�p sáng.

Cũng trong dịp này, đại chúng cùng nhau ăn
mừng tu viện Vườn Ươm tròn 10 tu�i và làm l� đặt
đá đ� xây dựng thi�n đường mới, thi�n đường Trời
Phương Ngoại.
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Vững một ni�m tin – Khóa tu xu�t sĩ
(15 – 23.2.2023)

M�i năm vào dịp đ�u xuân, đại chúng ba xóm
Làng Mai Pháp lại cùng nhau sum họp v� chùa Pháp
Vân, nơi mảnh đ�t Thénac (Thệ Nhật) thiêng liêng
đ� có mặt cho nhau trong khóa tu xu�t sĩ. Quý th�y,
quý sư cô từ Viện Phật học Ứng dụng châu Âu
(Đức), Tu viện Su�i Tuệ và Thi�n đường Hơi Thở
Nhẹ (Paris) cũng v� tham dự khóa tu.

Năm nay, với chủ đ� “Vững một ni�m tin”, khóa
tu xu�t sĩ di�n ra trong chín ngày đã nuôi dưỡng
thêm tình huynh đệ, ti�p thêm năng lượng đ� các
anh chị em trong gia đình áo nâu vững bước trên
con đường tu học và phụng sự. Cũng trong khóa tu
này, th�y Pháp �n, sư cô Chân Không và sư cô Chân
Đức đã thay mặt tăng thân đ� phó pháp truy�n đăng
cho tám vị tân giáo thọ.

Ti�ng hát mùa xuân
Sau ba năm bị gián đoạn vì đại dịch, hơn b�n

trăm thi�n sinh từ các nước như Pháp, Bỉ, Thụy Sĩ,
Canada,… lại có cơ hội v� Làng tu tập trong khóa tu
dành cho cộng đ�ng nói ti�ng Pháp, từ ngày 7 đ�n
ngày 14.4. Cỏ cây, hoa lá cùng n�ng �m mùa xuân
cũng hòa chung ni�m vui sum v�y của đại gia đình
Pháp ngữ. Ni�m vui ti�p n�i ni�m vui khi tăng thân
t� chức mừng Ngày Ti�p n�i l�n thứ 85 của Sư cô
Chân Không và chào đón thêm 18 thành viên mới
của Dòng tu Ti�p hiện.
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Thong dong vạn nẻo đường
Ti�p n�i hạnh nguyện ho�ng hóa của Sư Ông

đem đạo Bụt ứng dụng đ�n muôn nơi, “b�y ong
siêng năng” đã b�t đ�u lên đường với những
chuy�n ho�ng pháp tại châu Âu (Anh, Ireland, Pháp,
Đức, Bỉ, Hà Lan, Thụy Đi�n, Đan Mạch, CH Séc, Áo,
Tây Ban Nha…); châu Mỹ (Mỹ, Canada, Mexico,
Colombia, Ecuador, Argentina, Brazil, Chile) và châu
Á (�n Độ, Đài Loan).

Freiburg, Đức

Toronto, Canada

Vương qu�c Anh

Mexico

Mexico

WakeUp Tour, Hà Lan

Thụy Đi�n

Brazil



Trung tâm Chánh niệm vì Sức khỏe Cộng
đ�ng Thích Nh�t Hạnh tại Harvard

Ngày 26.4.2023, Trường Y t� Cộng đ�ng T.H.
Chan thuộc Đại học Harvard (Harvard T.H. Chan
School of Public Health) đã chính thức khai trương
Trung tâm Chánh niệm vì Sức khỏe Cộng đ�ng
Thích Nh�t Hạnh (Thich Nhat Hanh Center for
Mindfulness in Public Health). Hơn ba mươi xu�t sĩ của
Làng Mai, trong đó có th�y Pháp �n và sư cô Chân
Không, đã có mặt cho sự kiện quan trọng này.

Trung tâm được thành lập với 25 triệu đô la Mỹ
do một nhà hảo tâm �n danh hi�n tặng, đây là một
trong những khoản tài trợ lớn nh�t từ trước đ�n
nay cho trường. Sứ mệnh của trung tâm là giúp cho
mọi người trên th� giới s�ng có mục đích, chan hòa
và vui tươi thông qua việc thực tập chánh
niệm;  thúc đ�y các nghiên cứu trên cơ sở thực
chứng nh�m cải thiện sức khỏe th� ch�t và tinh
th�n thông qua chánh niệm; giáo dục và ph� bi�n
cho mọi người v� chánh niệm. Hai lĩnh vực chính
của trung tâm là nghiên cứu v� dinh dưỡng và môi
trường s�ng.

Giáo sư Lilian Cheung, giám đ�c nghiên cứu và
thực hành chánh niệm tại Khoa Dinh dưỡng của
Trường Y t� Cộng đ�ng T.H. Chan, đã gặp Sư Ông
Làng Mai vào năm 1997 tại một khóa tu chánh niệm
và sau đó bà đã cùng vi�t chung với Sư Ông một

cu�n sách có tựa đ� Savor: Mindful Eating, Mindful Life
(tạm dịch: Thưởng thức: Ăn trong Chánh niệm, S�ng
trong Tỉnh thức).

Giáo sư Cheung cho bi�t: “Trong những năm
qua, tôi r�t quan tâm đ�n việc tìm phương thức áp
dụng chánh niệm vào lĩnh vực y khoa, tìm cách
ngăn ngừa bệnh tật và thúc đ�y an lạc ở quy mô đại
chúng. Đó chính là đi�u mà Trung tâm sẽ thực
hiện”.

Trung tâm Chánh niệm Thích Nh�t Hạnh ra m�t
b�ng một hội nghị chuyên đ� kéo dài trọn ngày 26.4,
với sự tham gia của r�t nhi�u nhà khoa học nh�m
chia sẻ những nghiên cứu, khám phá khoa học v�
m�i liên hệ giữa chánh niệm với sức khỏe thân tâm.
Th�y Pháp �n, th�y Pháp Lưu và sư cô Hi�n Nghiêm
đã đại diện tăng thân chia sẻ trong Hội nghị. Ngoài
ra, còn có một bu�i v�n đáp do th�y Pháp Dung,
th�y Pháp Linh và sư cô Lăng Nghiêm chủ tọa.

Theo thông cáo của Đại học Havard, tính tới đ�u
năm 2023 đã có g�n 25.000 công trình nghiên cứu v�
chánh niệm được xu�t bản trên nhi�u tạp chí
chuyên ngành khác nhau. Tuy nhiên lĩnh vực này
v�n còn khá mới mẻ, và các nhà nghiên cứu của
Trung tâm Chánh niệm Thích Nh�t Hạnh sẽ ti�p tục
tìm ki�m những công cụ khoa học đ� đánh giá tác
động của chánh niệm tới sức khỏe và hạnh phúc con
người.
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Ti�n sĩ Lilian Cheung

Ngu�n hình ảnh: Robert M Walsh
�ickr.com/photos/robertmwalsh/

Ti�n sĩ Jon Kabat-Zinn

Làng Mai tại Hội nghị Thượng đỉnh Phật giáo
toàn c�u

Sáng ngày 20.4, Hội nghị Thượng đỉnh Phật giáo
Toàn c�u năm 2023 do Liên minh Phật giáo Th� giới
(International Buddhist Condeferation - IBC) t�
chức đã khai mạc trọng th� tại New Delhi, �n Độ với
sự tham dự của khoảng 171 đại bi�u đ�n từ 30 qu�c
gia và vùng lãnh th� cùng với khoảng 150 đại bi�u
đại diện cho các t� chức Phật giáo của �n Độ. Hội
nghị di�n ra trong hai ngày 20 và 21.4 với chủ đ�
“Ứng xử với những thách thức đương đại từ tri�t
học đ�n thực ti�n”. Phái đoàn Làng Mai có th�y
Pháp Khởi, th�y Nguyên Lực, sư cô Biện Nghiêm và
sư cô Trăng Lộc Uy�n đã tham dự Hội nghị. Sự kiện
di�n ra cùng với thời đi�m quý th�y, quý sư cô đang
có chuy�n ho�ng pháp tại �n Độ.

https://www.flickr.com/photos/robertmwalsh/
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Tại Chủng viện Th�n học Hoa Kỳ

Ngu�n: Văn Lan - báo Người Việt

Ngu�n: Việt Báo

Gieo mãi hạt yêu thương
K�t hợp với sự kiện thành lập Trung tâm Chánh

niệm Thích Nh�t Hạnh tại Harvard, Sư cô Chân
Không đã có một s� hoạt động ho�ng pháp tại ba tu
viện của Làng Mai tại Mỹ.

Tại tu viện Bích Nham, Sư cô đã hướng d�n một
ngày quán niệm cho tăng thân tứ chúng vào ngày
16.4, và cho một bài pháp thoại công cộng với chủ
đ� “Từ bi trong hành động” (Compassion in Action)
do Hội Chủng viện Th�n học Hoa Kỳ (Union
Theological Seminary) cùng quý th�y, quý sư cô tu
viện Bích Nham t� chức vào ngày 18.4. Ngay sau đó,
Sư cô hướng d�n khóa tu Ti�p hiện, từ ngày 19 đ�n
ngày 23.4.2023, với chủ đ� “Nghệ thuật thương yêu”
(The Art of Compassion).

Tại tu viện Mộc Lan, một khóa tu năm ngày đã
di�n ra từ ngày 3.5 đ�n ngày 7.5 với chủ đ� “Tình
thương đích thực” (Learning True Love). Khóa tu có
chương trình dành cho trẻ em và thi�u niên.

Tại tu viện Lộc Uy�n, Sư cô đã tham gia hướng d�n
một ngày quán niệm vào ngày 14.5. Ngoài ra, còn có
một ngày quán niệm đặc biệt, được gọi là ngày quán
niệm Dana, được t� chức vào sáng Chủ nhật ngày
21.5, tại công viên Mile Square Fountain Valley,
quận Cam. Có khoảng 600 người đã đ�n tham gia
ngày thực tập chánh niệm đặc biệt này. Nhi�u người
trong s� đó không phải là người g�c Việt. Do vậy,
ngôn ngữ chính được sử dụng trong ngày quán
niệm là ti�ng Anh, có thông dịch sang ti�ng Việt
trong ph�n pháp thoại.

Ngày Quán niệm Dana có chương trình bao g�m
những ph�n thực tập căn bản nh�t theo truy�n
th�ng Làng Mai: nghe chuông, quán niệm hơi thở,
thi�n hành, thi�n buông thư… Đặc biệt, có thêm
nghi thức tăng đoàn đi kh�t thực, đ� những người
tham gia có th� thực tập hạnh cúng dường, b� thí.
Ngày quán niệm Dana cũng là dịp tăng thân gây quỹ
cho công trình xây dựng tăng xá của tu viện Lộc
Uy�n.

Theo tờ Việt Báo: “Ngày quán niệm của tăng
đoàn Lộc Uy�n đã đem lại ni�m an lạc lớn lao không
chỉ cho những người tham gia, mà còn cho cả không
gian, cây cỏ, muôn loài chung quanh. B�y ng�ng trời
ở h� nước bên cạnh cũng lên ti�ng, gi�ng như đ�
chào đón tăng đoàn cùng những người tham dự.
Lâu l�m r�i, ở Mile Square Park mới có một sự kiện
cộng đ�ng với một không khí bình an như vậy”.
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Khóa tu n�u ăn tại xóm Mới (26.5 – 2.6.2023)
Một trong những khóa tu ở Làng được r�t nhi�u

thi�n sinh trông đợi là khóa tu n�u ăn, thường được
t� chức tại xóm Mới. Năm nay, với chủ đ� “Giây
phút n�u ăn — Giây phút hạnh phúc” (Cooking
moment, Happy moment), khóa tu đã thu hút hơn
200 thi�n sinh v� tham dự. Các bạn thi�n sinh được
học cách n�u những món ăn ngon và lành, học cách
ch� tác ni�m vui trong khi làm b�p và cả những sự
thực tập c�n thi�t đ� tạo nên một đời s�ng lành
mạnh, hạnh phúc cho bản thân. Khi ta bi�t n�u ăn
trong chánh niệm, nhà b�p sẽ trở thành thi�n
đường. Lúc �y, an vui và hạnh phúc sẽ tỏa chi�u
trong ta và xung quanh ta. Được n�u cơm nuôi s�ng
tăng thân hay gia đình, đó là một hạnh phúc.

Khóa tu dành cho doanh nhân Việt
(26.5 – 2.6.2023)

Trong khi khóa tu n�u ăn di�n ra tại xóm Mới thì
tại xóm Thượng có khóa tu dành cho doanh nhân
Việt với chủ đ� “Có bùn mới có sen”. Hơn 50 doanh
nhân đ�n từ Việt Nam đã có một tu�n được trải
nghiệm n�p s�ng chánh niệm ở Làng, được học cách
s�ng chậm lại và có mặt nhi�u hơn cho chính mình.
Đ�ng thời, họ cũng có thời gian nhìn lại những giá
trị s�ng và động lực thúc đ�y cuộc đời mình cũng

như của doanh nghiệp: mình có mu�n thực sự trở
thành “S� Một” (Number One) hay mình mu�n hạnh
phúc? Mình có đang trở thành “nạn nhân” cho sự
thành công của chính mình? Mình có đang đưa
doanh nghiệp đi v� hướng thiện lành?

Các doanh nhân còn được học v� nghệ thuật ái
ngữ và l�ng nghe, nghệ thuật làm mới do Sư cô
Chân Không hướng d�n đ� có th� áp dụng trong gia
đình cũng như trong doanh nghiệp. Sau khóa tu, có
hơn 20 vị đã ti�p nhận Năm giới quý báu đ� ti�p tục
nuôi dưỡng đời s�ng tâm linh của mình.
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Khóa tu “Tìm v� ngôi nhà đích thực”
(2 – 9.6.2023)

Đây là khóa tu l�n đ�u tiên được t� chức tại Làng
Mai dành riêng cho những người trẻ Việt Nam và
châu Á lớn lên ở nước ngoài. Xin đọc bài vi�t “Trở v�
ngu�n cội” của Main Hương, H�ng Anh và Janny
trong s� báo này đ� hi�u thêm v� cảm nhận của các
bạn trẻ khi được trở v� và ti�p xúc với g�c r� của
mình.

Khóa tu “Thương yêu là tự do”
(16 – 23.6.2023)

L�n đ�u tiên tại Làng Mai đã di�n ra một khóa tu
k�t hợp cả hai hình thức: tham gia trực ti�p tại Làng
và tham gia trực tuy�n thông qua mạng Internet.
Khóa tu này là sáng ki�n của cộng đ�ng tăng thân
Trì Địa qu�c t� (Earth Holder). 700 thi�n sinh đã
trực ti�p tham gia khóa tu tại Làng và 800 thi�n sinh
tham gia trực tuy�n từ năm châu lục trên th� giới.
Một s� tăng thân địa phương tại Đức, Mỹ,
Singapore, Chile… đã đ�n với nhau đ� cùng tu tập và
tham gia các sinh hoạt trực tuy�n của khóa tu.

Thật cảm động khi nhìn th�y hình ảnh hơn một
ngàn người từ các qu�c gia khác nhau trên hành
tinh cùng nhau th�p lên ánh sáng tỉnh thức và nhìn
sâu vào liên hệ giữa mình với thiên nhiên, với đ�t
Mẹ. Càng nhìn được b�ng tuệ giác tương tức, ta
càng thức tỉnh, có đủ sức mạnh và tình thương đ�
bảo hộ đ�t Mẹ. Tâm thương yêu càng rộng lớn, ta
càng có nhi�u tự do.

Một trong những đi�m n�i bật của khóa tu là L�
hạ chí – l� đón mừng ngày có mặt trời chi�u sáng
dài nh�t và đêm ng�n nh�t trong năm – với sự tham
gia của đại diện nhi�u truy�n th�ng tôn giáo, trong
đó có những th� dân từ Amazon, Mexico và Châu
Phi.

Công chi�u bộ phim tài liệu “Respire, Souris,
Vis” (22.6.2023)

Ngày 22.6, bộ phim ti�ng Pháp của đạo di�n Yen
Le Van có tựa đ� “Respire, Souris, Vis” (Thở, Cười và
S�ng) với những tư liệu v� cuộc đời của Sư Ông,
cũng như của một s� nhân vật n�i ti�ng như Jon
Kabat-Zinn, Laurent Debacker, Eline Snel, Mira-Baï
Ghatradyal, Jean-Gérard Bloch, đã được công chi�u
tại Paris. Bộ phim là một lời mời đ�i với những ai
mu�n trở v� với chính mình và tìm lại ý nghĩa của
cuộc s�ng: S�ng đ� làm gì? Làm người nghĩa là gì
n�u không phải là khả năng vượt qua n�i sợ hãi
trước cái ch�t, đ� s�ng và đ� yêu thương? Sư cô
Chân Không cùng một s� quý th�y, quý sư cô đã có
mặt trong bu�i công chi�u.

Khóa tu mùa Hè (9 – 29.7.2023)
Khóa tu mùa Hè là khóa tu đông vui nh�t trong

năm vì có cả trẻ em và thi�u niên v� Làng tu tập
cùng cha mẹ. Làng đã trở thành đi�m hẹn của nhi�u
gia đình trong dịp hè. Năm nay, t�ng cộng có hơn
2000 người từ kh�p nơi trên th� giới, trong đó có
170 thi�u niên và 480 thi�u nhi, đã v� Làng tu tập
trong ba tu�n của mùa hè. Nhờ có sự y�m trợ của
120 tình nguyện viên, trong đó có nhi�u đ�ng bào từ
Việt Nam qua, nên khóa tu di�n ra khá suôn sẻ và
vui tươi.
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Khóa tu Wake Up “Thương yêu trong hành
động” (4 – 11.8.2023)

Khóa tu mùa hè vừa k�t thúc thì mận ở Làng
cũng vừa chín. Đi dạo quanh xóm, bạn sẽ cảm nhận
được mùi mận chín ngọt thơm lừng trong n�ng �m.
Hơn 600 bạn trẻ từ 18 — 35 tu�i, đ�n từ hơn 30 qu�c
gia, đã v� Làng trong dịp này đ� tham dự khóa tu
“Love in Action” (Thương yêu trong hành động).
Một bạn trẻ đ�n từ Tây Ban Nha chia sẻ: “Năng
lượng tập th� của khóa tu r�t hùng tráng, thật đáng
kinh ngạc. Tôi r�t xúc động khi nghe những chia sẻ
r�t thật lòng của các bạn thi�n sinh cũng như của
quý th�y, quý sư cô. Thật tuyệt vời bi�t bao khi
được đ�n với nhau như th� này và chia sẻ những
n�i sợ hãi sâu s�c nh�t, n�i đau bu�n, khát vọng và
cả ni�m vui chung với nhau”. Cu�i khóa, hơn 200
bạn trẻ đã ti�p nhận Năm Giới, coi đây như kim chỉ
nam giúp các bạn đi v� hướng bình an và hạnh phúc
chân thật.
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Khóa tu dành cho các th�y cô giáo
(18 – 25.8.2023)

Nghỉ ngơi được một tu�n sau khóa tu Wake Up,
các th�y, các sư cô lại chào đón hơn 300 giáo viên và
những người hoạt động trong lĩnh vực giáo dục từ
kh�p nơi v� tu tập. Những bài pháp thoại do sư cô
Định Nghiêm, th�y Pháp Lý và sư cô Chân Đức đã
giúp cho các th�y cô giáo th�y được t�m quan trọng
của sự thực tập chánh niệm đ�i với tự thân cũng
như nuôi dưỡng ước nguyện của mình. Trong bài
pháp thoại cu�i cùng dành cho th�y cô giáo
(27.10.2014), Sư Ông từng căn dặn: “Quý vị có sứ
mệnh ươm m�m và nuôi dưỡng những người trẻ
lành mạnh, có khả năng tạo dựng hạnh phúc cho
mình và cho xã hội. Sứ mệnh của chúng ta không
chỉ là trao truy�n ki�n thức mà còn là xây dựng con
người, xây dựng một xã hội nhân bản đ� có th�
chăm sóc và bảo hộ hành tinh xinh đẹp của chúng
ta”. Trong khóa tu còn có bu�i chia sẻ của các giáo
viên có kinh nghiệm trong lĩnh vực đem chánh
niệm vào trường học, trong đó có Orlaith O’Sullivan
và Richard Brady — hai đi�u ph�i viên của chương
trình đem chánh niệm vào trường học (Wake Up
Schools).

Sau khi khóa tu k�t thúc, một s� thi�n sinh tình
nguyện ở lại thêm đ� phụ các th�y, các sư cô hái
mận. Sau khi thu hoạch, mận sẽ được s�y khô hoặc
làm mứt đ� dành. N�u có dịp tới Làng, bạn sẽ được
thưởng thức mứt mận vào m�i bữa sáng. Đó là một
món đặc sản mộc mạc mà các thi�n sinh sau khi
tham dự khóa tu thường thích mang v� làm quà.
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Khóa tu “Trở v� nương tựa đ�t Mẹ”
K� từ năm 2022, quý th�y xóm Thượng cùng các

bạn thi�n sinh thường trú tại Nông trại Hạnh Phúc
(Happy Farm) đã t� chức các khóa tu “Trở v� nương
tựa đ�t Mẹ”, m�i khóa tu kéo dài hai tu�n. Mục đích
của khóa tu là giúp cho mọi người trở v� k�t n�i sâu
s�c với thiên nhiên, với đ�t Mẹ đ� được nuôi dưỡng
và trị liệu. Trong năm nay, khóa tu được t� chức hai
l�n vào tháng 5 (5-19.5) và vào tháng 9 (15-29.9).
Dưới đây là phản h�i từ một thi�n sinh:

“Trong hai tu�n qua, chúng tôi được khám phá ruộng
đ�ng, rừng cây, ăn những món ăn thu�n chay ngon
miệng, được ti�p xúc với những người thực sự t�t bụng
và chu đáo, đọc sách, l�ng nghe, làm nông, ca hát, thi�n
định và s�ng chánh niệm một cách có ý thức. Nghe có vẻ
gi�ng như một sự thay đ�i nhịp độ r�t đột ngột so với n�p
s�ng bình thường, nhưng b�ng cách nào đó, năng lượng
tu tập của cộng đ�ng nơi đây đã giúp tôi thay đ�i bản
thân. Một người bạn miêu tả Làng Mai gi�ng như lá gan
hay quả thận của xã hội, lặng lẽ lọc đi những độc t�. Đó
chính xác là cảm giác của tôi sau khóa tu. Tình trạng sức
khỏe của tôi được cải thiện sau b�n ngày đ�u tiên. Tôi
th�y mình bình tĩnh hơn, d� tha thứ hơn cho bản thân và
người khác, và tôi đã cười r�t nhi�u. Tôi không mong đợi
trạng thái tâm trí này sẽ kéo dài mãi mãi, nhưng tôi hy
vọng mình sẽ nhớ cảm giác đó và có động lực đ� hướng
tới một n�p s�ng an lành hơn.”



An cư ki�t đông 2023 - 2024
(19.10.2023 – 16.1.2024)

Sáng ngày 19.10,  tứ chúng Làng Mai đã vân tập
v� thi�n đường Nước Tĩnh, chùa Pháp Vân, xóm
Thượng đ� làm l� đ�i thú An cư ki�t đông. S� người
an cư tại đạo tràng Mai Thôn trong mùa an cư ki�t
đông năm nay là 225 vị (141 xu�t sĩ - 48 tỳ kheo, 78 tỳ
kheo ni, 9 sadi, 6 sadi ni; và 84 cận sự nam và nữ).
Trong mùa an cư này, đại chúng được nghe lại
những bài giảng của Sư Ông v� những đóng góp của
đạo Bụt cho một n�n đạo đức toàn c�u.  Chương
trình ngày thứ Năm dành cho xu�t sĩ thật đặc biệt
với nhi�u lớp học theo các chủ đ� đa dạng: đạo đức
học so sánh, tâm lý học Phật giáo, văn hóa xu�t sĩ,…
Đi�u này đem lại một sinh khí mới đ�y cảm hứng
cho các xu�t sĩ trong mùa an cư năm nay.
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Chương trình tu học trực tuy�n
“Thi�n và nghệ thuật bảo hộ hành tinh”
(15.10 – 3.12.2023)

Với năng lượng tu tập hùng hậu của mùa an cư,
tăng thân xu�t sĩ còn đ�ng thời y�m trợ cho chương
trình tu học trực tuy�n kéo dài bảy tu�n với chủ đ�
“Thi�n và nghệ thuật bảo hộ hành tinh” (Zen and
the Art of Saving the Planet, gọi t�t là ZASP), mở
đ�u vào ngày 15.10 và k�t thúc vào ngày 3.12. Đây là
l�n đ�u tiên tăng thân có được một chương trình tu
học trực tuy�n được xây dựng công phu từ hình
thức cho đ�n nội dung như vậy. Khoảng 1600 thi�n
sinh đ�n từ hơn 50 qu�c gia đã tham gia khóa học
bảy tu�n này. Chương trình được xây dựng trong
vòng một năm, từ năm 2022, và b�t đ�u đưa vào thử
nghiệm vào tháng Hai và tháng Năm năm 2023. Đ�
bi�t thêm v� ý nghĩa của chương trình ZASP, xin đọc
bài vi�t “Thi�n và nghệ thuật bảo hộ hành tinh” của
th�y Trời Đức Niệm trong s� báo này.

Lời thỉnh c�u cùng ng�i yên y�m trợ hòa
bình th� giới

Trong b�i cảnh xung đột ngày càng leo thang ở
Trung Đông, ngày 19.10.2023, tăng thân Làng Mai đã
có lời thỉnh c�u mọi người cùng ng�i yên y�m trợ
hòa bình th� giới. Trong thư có đoạn:

“Với cách nhìn của đạo Bụt, những cuộc chi�n ở Trung
Đông, Ukraine cũng như những cuộc chi�n khác đang
xảy ra kh�p nơi trên th� giới là một bi�u hiện của tâm
thức cộng đ�ng, của năng lượng hủy diệt tập th� có mặt
trong chi�u sâu tâm thức của cả nhân loại. Năng lượng
hủy diệt này là n�n tảng tạo ra kh� đau cho loài người.
Là con cháu trong đại gia đình nhân loại, m�i người
trong chúng ta phải có trách nhiệm nhận ra kh� đau nơi
chính mình và phải có b�n phận chuy�n hóa những hạt
gi�ng bạo động thành năng lượng bình an thực sự trong
tự thân.

…

Trong giai đoạn khủng hoảng hiện tại, đi�u quan trọng
nh�t cho m�i người chúng ta là trở v� thực tập c�m r�
vào tự thân đ� có được sự vững chãi và đ� có th� làm
l�ng dịu những cảm xúc b�t an và dao động của chính
mình. Chúng tôi xin mời những người bạn Israel,
Palestine, Ukraine, và t�t cả những ai đang gánh chịu
kh� đau trong các vùng đang có chi�n tranh mâu thu�n,
hãy cùng ng�i yên với chúng tôi đ� cùng nhau chúng ta
có th� làm l�ng dịu ngọn lửa hận thù, đ� có th� dừng lại
những hành động gây đau kh� và tàn hại, đ� có th� trải
rộng tình thương, phát khởi tâm lượng từ bi và đ� tỏa
chi�u sức mạnh, năng lượng của hòa bình và an lạc…”

(Đ� đọc toàn bộ lời thỉnh c�u này, xin vào trang nhà
Làng Mai: https://langmai.org/cong-tam-quan/thong-
bach/loi-thinh-cau-cung-ngoi-yen-yem-tro-hoa-binh-
the-gioi/)

https://langmai.org/cong-tam-quan/thong-bach/loi-thinh-cau-cung-ngoi-yen-yem-tro-hoa-binh-the-gioi/
https://langmai.org/cong-tam-quan/thong-bach/loi-thinh-cau-cung-ngoi-yen-yem-tro-hoa-binh-the-gioi/
https://langmai.org/cong-tam-quan/thong-bach/loi-thinh-cau-cung-ngoi-yen-yem-tro-hoa-binh-the-gioi/
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Kệ truyền đăng trong năm ����
Trong năm 2023, tăng thân đã chào đón 27 vị

giáo thọ mới, cả xu�t sĩ và cư sĩ. Dưới đây là t�ng
hợp những bài kệ truy�n đăng được trao trong năm
qua:

Kệ truy�n đăng trong đại giới đàn Trừng
Quang (10-14.2) tại tu viện Vườn Ươm, Thái
Lan:
Th�y Thích Chân Phương C�n

(Nguy�n Xuân Lộc; Pháp danh: Nhuận Thọ)
Chân pháp mở bày muôn vạn l�i
Đường vào phương ngoại ch�ng ngoài tâm
Công phu c�n m�n trong nhật dụng
Gương trí soi tròn nghĩa uyên thâm.

Th�y Thích Chân Trời Kỳ Ngộ
(Phạm Hùng; Pháp danh: Tâm Đức Khang)

Muôn dặm không mây muôn dặm trời
Nhân duyên kỳ ngộ bước thảnh thơi
Ở đây gặp gỡ bao tri kỷ
Mở hội tăng thân cứu độ người.

Th�y Thích Chân Trời Lĩnh Nam
(Lê Dũng; Pháp danh: Tâm Đại Niệm)

Chân trời Lĩnh Nam đ�t xưa
T� tiên xây dựng truy�n thừa mai sau
Bước chân c�n trọng cho nhau
Mỉm cười tương kính làm giàu tương lai.

Th�y Thích Chân Trời Bình An
(Tr�n Công Danh; Pháp danh: Tâm Từ Thủy)

Pháp thân tỏa sáng rạng chân trời
Bình minh rực rỡ ánh h�ng tươi
An nhiên từng bước là dừng lại
M�t bi�c h�n thơ rộn ti�ng cười.

Th�y Thích Chân Trời Linh Cảm
(Lai Thanh Vũ; Pháp danh: Tâm Khuy�n Thiện)

Chân xuân th�p sáng cả trời xuân
Ứng hiện tâm linh đẹp tuyệt tr�n
Có nhau nhiệm m�u trong tương cảm
Cử xướng tăng thân thực pháp thân.

Th�y Thích Chân Trời Nguyện Ước
(Nguy�n Bá Nhật; Pháp danh: Tâm Nhuận Minh)

Chân tâm soi tỏ trời cao rộng
Nguyện ước năm xưa vững một lòng
Tăng đi từng bước xây m�m tuệ
Nghĩa trả ơn đ�n vẹn núi sông.

Th�y Thích Chân Trời Đâu Su�t
(Đặng Ngọc H�ng Quy�t; Pháp danh: Tâm Minh Đăng)

M�t thương nhìn th�u cõi tr�n
Từ Trời Đâu Su�t hiện thân giữa đời
B� đ� chi�u rạng muôn nơi
Mở bày phương tiện độ người tr�m luân.

Th�y Thích Chân Trời Tương Lai
(Phạm Quang Hà; Pháp danh: Tâm Đức Tĩnh)

Khung trời hiện tại đã v� tới
Ôm cả tương lai sáng n�p nhà
Tình xưa gửi g�m từng huynh đệ
Ơn nghĩa truy�n trao v�n đậm đà.

Sư cô Thích nữ Chân Đán Nghiêm
(Phan Thị Minh Tuy�n; Pháp danh: Tâm Quảng Bích)

Một trời xuân đán bình an 
Uy nghiêm vọng ti�ng thâm ơn nghìn trùng 
L�i v� có thủy có chung
Từ bi chi�u rạng kh�p cùng th� gian.
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Sư cô Thích nữ Chân Nh�n Nghiêm
(Nguy�n Thị Bích Lê; Pháp danh: Tâm Nguyên Tịnh)

Chân tâm một nẻo đi v�
Hành trang �n nh�n xá h� gian truân 
Nghiêm phong hoạt thái chuyên c�n
Quê hương l�i cũ bước chân vững vàng.

Sư cô Thích nữ Chân Thiện Nghiêm
(Văn Thị Ki�u Oanh; Pháp danh: Tâm Chơn Khai)

Thiện nghiệp gieo tr�ng cõi lạc bang
Nghiêm giới trì đức tuệ vững vàng
Dong thuy�n bát nhã ra khơi vớt
Cỡi gió v� mây giữ an ban.

Sư cô Thích nữ Chân Đ� Nghiêm
(Vũ Thị Minh Đức; Pháp danh: Tâm Diệu Chuyên)

Xu�t lưu pháp bảo từ chân đ�
Một dạ giữ nghiêm phép chỉ trì
M�i khi trời đ�t lên ti�ng gọi
Hoa lòng thơm ngát giọt từ bi.

Sư cô Thích nữ Chân Dương Nghiêm
(Phạm Thị H�ng; Pháp danh: Tâm Phương Minh)

Chân thân v�n hoàn hảo
Rạng ngời ánh dương quang
Một lòng thường nghiêm c�n
Lan tỏa pháp An ban.

Sư cô Thích nữ Chân Công Nghiêm
(Hoàng Lê Kim Loan; Pháp danh: Tâm Nhật Kim)

Đức sáng n�m ngay công tu luyện
Nghiệp lành vun tưới tướng uy nghiêm
Thông điệp từ bi v� mọi nẻo
Tha h� thỏa chí ch�n an nhiên.

Sư cô Thích nữ Chân Trăng Nga Mi
(Chew Yee Lee; Pháp danh:
Noble Ful�llment of the Heart)

Trăng không tròn không khuy�t
Núi Nga Mi lưu danh
Ph� Hi�n mười hạnh nguyện
Làm lợi lạc chúng sanh.

Sư cô Thích nữ Chân Trăng Đông Hải
(Tsui Miu Ling; Pháp danh: Tâm Quán Ân)

Trăng tỏa sáng b�u trời Đông Hải
Bi�n tr�n gian phản ánh não phi�n
Đem tay t� độ bao người kh�
Sóng bước bên Ngài Quán Th� Âm.

Kệ truy�n đăng trong khóa tu xu�t sĩ “Vững
một ni�m tin” (15-23.02) tại Làng Mai Pháp:
Th�y Thích Chân Trời Nội Tâm

(Phạm Văn Tài; Pháp danh: Tâm Phúc Lộc)
Trời nội đi�n, ngày pho thủ tự
Nhập tánh không, đêm quán tâm kinh
Ơn th�y t� nguy�n xin ti�p n�i
Một lên đường, sông núi chứng minh.

Sư cô Thích nữ Chân Trợ Nghiêm
(Hoàng Thị Minh Nguyệt; Tâm Liên Du)

Chân tâm v�ng duyên trợ
Nghiêm từ ch�ng đ�n đi
Như Lai bậc như thị
Chánh niệm vượt thị phi.

Sư cô Thích nữ Chân Trăng Quê Hương
(Nguy�n Thị Kim Thạnh; Tâm Nguyện Hòa)

Chân trăng là quê hương
Chi�c lá v�n bản môn
Pháp nhiệm �y con đường
L�ng nghe hi�u và thương.

Sư cô Thích nữ Chân Trăng Mới Lên
(Yuliana Wijaya; Tâm Hướng Quang)

Out of darkness the moon has just risen
Its guiding light illuminates our steps.
In this pure land of mindfulness and joy
I o�er my service to all beings.

Sư Cô Thích nữ Chân Trăng Hoa Tiên
(Nguy�n Thị Qu� Trâm; Tâm Huệ Anh)

Gót sen thi�n tập cùng trăng
Hoa tâm nở rộ thoát vòng thị phi
Dáng tiên hiện nét uy nghi
L�ng nghe nh�n hạnh từ bi cứu đời

Sư Cô Thích nữ Chân Trăng Thong Dong
(Bùi H�ng Thu Quý; Tâm Diệu Vinh)

Trăng xưa lập nguyện đại bi
Sao cho muôn loại t�ng trì vô sanh
Thong dong cùng chúng đ�ng hành
Ân đ�n nghĩa đáp dạ thành kh�c ghi.

Sư cô Thích nữ Chân Trăng Chí Thành
(Lê Thị Tư; Tâm Hạnh Niệm)

Vén mây trăng lộ diện
Tu tập dạ chí thành
Công phu không xao lãng
Sen nở cõi Trời Tây.
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Sư cô Thích nữ Chân Trăng Lý Tưởng
(Châu Thị Thu Sương; Pháp danh: Tâm Tuệ Như)

Hé nụ cười chân, thật tuyệt vời
Trăng sao chi�u sáng kh�p muôn nơi
Long lanh ánh m�t ngời lý tưởng
Sưởi �m tình người giữa trùng khơi.

Kệ truy�n đăng ngày 11.4.2023 tại Bringelly,
Úc (do th�y Pháp Hải và sư cô Lương Nghiêm thay
mặt tăng thân truy�n đăng):
Th�y Thích Chân Trời Bình Minh

(Trương Văn Sen; Pháp danh: Tâm Đức Lượng)
Tâm tạo trời bình minh
Tỏa sáng kh�p mười phương
Xuyên su�t qua ba cõi
Hiện tại là quê hương
Đức căn dày muôn ki�p
Thành quả bậc trượng phu
Được hương gió lan tỏa.

Chân Minh Hải
(Daya Heather Jepsen;
Pháp danh: Peaceful Courage of the Heart)

The ocean of wisdom is our ancient and true
inheritance
The bright eyes of the Awakened One contemplate
the nature of all things and see no coming and no
going
On her path of return, she carries the peaceful
light of the moon
As a gracious o�ering to each living being.

Chân Hỷ Tạng
(Faye Nhi Nguyen; Pháp danh: Tâm Hướng Dương)

By seeing the nature of a�nities planted since
beginningless time
The authentic fruit of insight reveals itself as a
storehouse of joy
Walking this ancient path suddenly we realize that
there was never a time when we were not
wonderfully together
Sun�owers waving in the gentle breeze quietly
reveal the wondrous Dharma Body.
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Năm l� xu�t gia
Trong năm 2023, tăng thân xu�t sĩ đã chào đón thêm
31 thành viên mới:

• Cây Nhãn (ngày 18.5 tại tu viện Vườn Ươm, Thái
Lan) g�m các sư chú: Chân Nh�t Giác, Chân Nh�t
Ngữ.

• Cây Toyon (ngày 24.9 tại tu viện Lộc Uy�n, Mỹ)
g�m các sư chú: Chân Nh�t Lâm, Chân Nh�t Thiên,
Chân Nh�t Đi�n, Chân Nh�t Sơn; và các sư cô: Chân
Ân Hạnh, Chân Thu�n Hạnh.

• Cây Hoa Thủy Tiên (ngày 5.11 tại chùa Pháp Vân,
Pháp) g�m các sư chú: Chân Nh�t Vân, Chân Nh�t
Vũ, Chân Nh�t Thanh, Chân Nh�t Lương, Chân Nh�t
Nguyên, Chân Nh�t Mộc, Chân Nh�t Xuân; và các sư
cô: Chân Đôn Hạnh, Chân Diệu Hạnh, Chân Đăng
Hạnh.

• Cây Hoa Chuông Vàng (ngày 17.12 tại tu viện
Vườn Ươm, Thái Lan) g�m các sư cô: Chân Cung
Hạnh, Chân Chuyên Hạnh, Chân C�n Hạnh, Chân
Chu�n Hạnh, Chân Chỉnh Hạnh, Chân Chỉ Hạnh, Chân
Chí Hạnh, Chân Cư Hạnh, Chân Chánh Hạnh, Chân
Chiêu Hạnh, Chân Chung Hạnh, Chân C�n Hạnh, Chân
Cát Hạnh.

Đ�u năm 2024, vào dịp l� Đại tường của Sư Ông,
tăng thân chào đón thêm 11 thành viên của gia đình
xu�t gia:

• Cây Bàng (ngày 23.1 tại Ni xá Diệu Trạm, Hu�)
g�m các sư chú: Chân Nh�t Trú, Chân Nh�t Âm, Chân
Nh�t Lạc, Chân Nh�t Giới; và các sư cô: Chân Mật
Hạnh, Chân An Hạnh, Chân Hi�u Hạnh, Chân Lập
Hạnh, Chân Quán Hạnh, Chân Đoan Hạnh, Chân Khánh
Hạnh. 🙢
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Tường thuật một vài nét chính v� l� Đại tường của Sư
Ông Làng Mai tại Làng Mai Pháp và tại T� đình Từ
Hi�u.

✦

Lời Th�y hóa thiên thu
(Tứ chúng Làng Mai Pháp)

Kính bạch Th�y,

Trong giây phút này, khi chúng con ng�i đây
trong vòng tay thương yêu của tăng thân kh�p nơi
trên th� giới đ� dâng bức thư này lên Th�y, trái tim
chúng con tràn ngập ni�m bi�t ơn và kính thương
sâu s�c.

Đã hai năm trôi qua từ khi thân tứ đại của Th�y
trở v� với đ�t Mẹ. Dù vậy, tinh th�n và sự hiện diện
của Th�y v�n ti�p tục th�p sáng, soi đường cho
chúng con, những đệ tử của Người.

Là đệ tử của Th�y, chúng con th�y mình r�t may
m�n được đ�ng hành với Th�y, được ti�p nhận
ngu�n tuệ giác thâm sâu và lòng từ bi không bờ b�n
của Th�y. Th�y dạy chúng con không chỉ b�ng lời
mà b�ng sự s�ng của chính mình. Sự có mặt của
Th�y là nơi nương náu bình an, là minh chứng cho
sức mạnh của chánh niệm và lòng nhân ái.

Chúng con học được từ t�m gương ngời sáng
của Th�y r�ng ngay cả khi đ�i mặt với nghịch cảnh
và khó khăn, ngọn lửa của chí nguyện v�n có th�
bùng cháy rực rỡ, không h� suy giảm.

Cuộc đời Th�y chính là thông điệp mà Th�y
mu�n gửi đ�n mọi người: ôm l�y cả bùn l�n sen của
cuộc đời với t�m lòng b�n bỉ, kiên cường, n� lực
không mỏi mệt vì hòa bình. Trong những thời kỳ
đen t�i nh�t, Th�y v�n đứng vững như một ngọn
hải đăng hy vọng, chứng minh cho mọi người r�ng
sự bình an của m�i cá nhân chính là n�n tảng cho
hòa bình của nhân loại.
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Con đường Th�y đi nay đã trở thành con đường
của chúng con. Qua cái nhìn của Th�y, chúng con
học cách nhìn cuộc đời b�ng con m�t của hi�u và
thương. Th�y chỉ cho chúng con th�y t�t cả sự s�ng
đ�u tương tức, nh�c nhở chúng con r�ng chúng ta
không h� t�n tại riêng biệt mà liên hệ mật thi�t với
nhau và với đ�t Mẹ. Những lời dạy của Th�y v�
chánh niệm, v� hiện pháp lạc trú và s�ng trọn vẹn
với t�m lòng yêu thương là món quà vô giá mà Th�y
đ� lại cho chúng con.

Giờ đây khi bước trên con đường Th�y đã mở ra,
chúng con xin nguyện h�t lòng ti�p n�i di sản của
Th�y. Chúng con, những đệ tử của Th�y, nguyện c�
g�ng h�t lòng đem các pháp môn mà Th�y trao
truy�n vào trong từng suy nghĩ, lời nói và hành
động của mình, đ� những gì Th�y dạy được lưu
truy�n mãi mãi. Chúng con nguyện s�ng tỉnh thức,
nuôi dưỡng bình an và hi�u bi�t trong trái tim mình
đ� sự bình an đó lan tỏa trên th� giới.

Th�y không còn đó trong hình hài quen thuộc,
nhưng chúng con được an ủi khi ý thức r�ng Th�y
v�n ở bên chúng con trong ti�ng lá xạc xào, trong sự
tĩnh lặng của thi�n định, trong những nụ cười,
những giây phút im lặng suy tư và trong cuộc s�ng
của tăng thân – một kiệt tác của Th�y. Th�y dạy
chúng con r�ng cuộc đời là vô thường, nhưng tình
thương và sự hi�u bi�t là di sản có th� t�n tại từ th�
hệ này qua th� hệ khác.

Cảm ơn Th�y đã dìu d�t chúng con không mệt
mỏi, yêu thương chúng con với lòng từ bi không bờ
b�n và dạy cho chúng con những bài học vô giá.
Chúng con xin nguyện đem những lời dạy của Th�y
làm ngọn đu�c soi đường đ� đi tới, giúp cho những
tinh túy của truy�n th�ng Làng Mai ti�p tục được
thăng hoa và chạm tới trái tim của nhi�u người.

Với lòng kính thương và bi�t ơn sâu s�c,
Chúng con, đệ tử của Th�y.
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Mơ xưa đoàn tụ trời quê �m lòng
Th�y kính thương,

Chùa T� Từ Hi�u nơi núi đ�i Dương Xuân đẹp
quá. Những tán cây, những thảm cỏ sáng lên trong
tia n�ng �m áp mùa Đông. Quý th�y, quý sư cô cùng
quý vị cư sĩ đang có mặt đ� chu�n bị cho l� Đại
tường.

Ni xá Diệu Trạm m�y hôm nay đông vui l�m,
chúng con nghĩ Th�y th�y được đi�u đó. Từng đoàn
áo nâu kh�p các trung tâm đ�u t� tựu v�. Chúng con
nói với nhau, “đây là hình ảnh Th�y đã th�y trong
gi�c mơ năm �y”. Và Th�y đang cười với chúng con.

“Th�y có một gi�c mơ r�t bình thường nhưng r�t đẹp.
Th�y mơ th�y th�y thức dậy ở một ngôi chùa hay một
trung tâm thực tập nào đó mà th�y cảm th�y không khí
thực tập r�t vui. Th�y hỏi một vị đang có mặt g�n đ�y:
cái gì mà vui vậy hả con? Vị �y trả lời: bạch Th�y có
m�y huynh đệ vừa v� tới. Chúng con đang n�u một n�i
cơm đ� ăn chung cho vui. Th�y ng�i dậy, bước ra sân
chùa, đi thi�n hành, nhận diện từng chậu lan, khóm
trúc mà lòng vui như mở hội. Có gì đâu? Chỉ có vài
huynh đệ vừa v� tới. Chỉ có một n�i cơm s�p chín đ�
huynh đệ có dịp ng�i ăn với nhau. Chỉ có những chậu
lan, khóm trúc ngoài sân chùa. Nhưng tại sao mà vui
như th�? Tại vì chúng ta đang còn có nhau, tại vì chúng
ta có tình huynh đệ. Một gi�c mơ nhỏ, đơn sơ nhưng làm
th�y hạnh phúc trong bao nhiêu ngày. Nhưng đây đâu
phải là một gi�c mơ? Đây là sự thật mà. Th�y trò ta
đang có nhau, huynh đệ ta đang có nhau. Dù có xảy ra
chuyện gì đi nữa thì cái tình huynh đệ �y v�n không
m�t. Đó là thiên đường của chúng ta.”

Chúng con ch�p tác trong sự trở v�. Trở v� với
cái gì mộc mạc, g�n gũi, thân thương nh�t, có b�p
củi, có mùi khói, tập sách, có cành mận, cành lê,
cành đào, có li�p tre, chum nước, có huynh đệ quây
qu�n bên b�p lửa h�ng, cùng thưởng trà và k�
chuyện cho nhau nghe. Cành đào h�ng, cành lê sáng
lên giữa thi�n đường. Những lọ hoa mận tr�ng xinh
b�t đ�u được chưng lên bàn Bụt, bàn Th�y, bàn T�,
đại chúng đã r�t hạnh phúc và thưởng thức trong
từng bu�i sáng công phu. Từng góc nhỏ trong thi�n
đường, đ�n thư viện, phòng khách, phòng chung,
nhà trà, thư quán, nhà rạp, trước sân phòng khách,
c�ng vào,… góc nhỏ nào ở đây chúng con cũng mu�n
có sức s�ng, có tinh th�n thực tập, th� hiện được
nét giản đơn và thi�n vị trong không gian này.

—Trích thư Th�y vi�t ngày 07.3.2010
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Chúng con th�y góc nào huynh đệ ng�i cũng đ�u
có sự có mặt của Th�y ở đó: “Je suis là pour toi” (Tôi
có mặt cho người thương đây), “Đã v� đã tới”, “Thở
đi con”, “Happiness is the way” (Hạnh phúc chính là
con đường), “Vô sự”, “Together we are one” (Cùng
nhau chúng ta là một),… Ng�i xu�ng và an tịnh,
chúng con có th� ti�p xúc r�t sâu s�c với Th�y.
Chúng con ý thức r�ng chúng con đang làm chung
với Th�y, b�ng đôi tay của Th�y, nên chúng con cũng
c�n trọng hơn, thưởng thức hơn, hòa thuận và bi�t
buông bỏ hơn Th�y ạ. Bóng dáng Th�y mãi mãi là
ti�ng chuông chánh niệm vang lên trong cách hành
xử, cách nói năng, trong cách làm việc của chúng
con.

M�y hôm nay các sư anh, sư chị, sư em từ xa trở
v�, cùng ch�p tác, cùng ng�i ăn cơm, thưởng trà
quanh b�p củi, thưởng thức không khí �m áp tình
gia đình, chúng con xúc động l�m. Không phải là
tang l�, không phải tưởng niệm ngày Th�y ngưng
bi�u hiện, mà như ăn mừng sự bi�u hiện r�t mới,
r�t m�u nhiệm của Th�y ở kh�p nơi, trong từng
người đệ tử, trong từng khóm hoa ngọn cỏ, trong
từng nhóm làm việc, trong từng thửa rau được
tr�ng xu�ng như t�m y xanh chúng con dâng lên
đ�t Mẹ, hay trong từng nét bút thư pháp đây kia
quanh Ni xá.

Đi như một dòng sông
(Những ngày sinh hoạt dành cho tăng thân xu�t sĩ,

21-23.1.2024, T� đình Từ Hi�u và Ni xá Diệu Trạm)

Th�y thương kính,

Chúng con đang hướng v� l� Đại tường của Th�y
m�i ngày trong từng giây phút ti�p xúc với sự s�ng.
L� Đại tường trong chúng con chính là d�u �n đậm
nét của tình huynh đệ. Chúng con r�t hạnh phúc khi
gặp lại những thành viên trong gia đình xu�t gia
đ�n từ nhi�u trung tâm khác nhau. Anh chị em chơi
với nhau thật trong sáng và h�n nhiên đ� l�ng nghe
sự chia sẻ của từng người, v� cách mà các anh chị
em ch�p nhận, bao dung, thương yêu nhau và
truy�n thông với nhau trong gia đình tâm linh.

M�i thành viên trong tăng thân hi�n tặng cho
nhau từng nụ sen búp trong lúc chào hỏi, hi�n tặng
nhau một nụ cười, một bước chân chánh niệm, một
đôi dép được x�p r�t đẹp, một sự dừng lại khi ti�ng
chuông được thỉnh lên, hi�n tặng nhau sự có mặt
tĩnh lặng trong m�i thời khóa thi�n hành, làm việc,
ăn cơm, hoặc ng�i bên b�p lửa thưởng trà.
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Phiên chợ quê chào đón tăng thân xu�t sĩ kh�p
các trung tâm trở v� T� đình Từ Hi�u và Ni xá Diệu
Trạm đã di�n ra r�t �m áp. Nhi�u món ăn quê
hương được trang trí r�t đẹp. Th�y ơi, chúng con ý
thức r�t rõ là Th�y đang có mặt với chúng con ở
đây, như những l�n Th�y đã có mặt trong Hội chợ
xuân ở xóm Mới, Hội hoa mai ở xóm Hạ hay Hội hoa
thủy tiên ở xóm Thượng. Chúng con đi cùng Th�y,
thưởng thức sự s�ng cùng Th�y, thưởng thức tình
th�y trò, tình huynh đệ cùng Th�y.

Trong phiên chợ quê, có một qu�y hàng bé bé,
xinh xinh trưng bày những viên ngói cũ dỡ ra từ
mái th�t L�ng Nghe. Viên ngói nào cũng mang chút
rong rêu, sương gió, thời gian, v�n đã là một bức
tranh r�t thơ, các sư em vẽ tranh và vi�t thư pháp
lên đó tạo nên một bức tranh trong bức tranh, r�t
thi�n, r�t yêu. Vậy là t�m ngói cũ đã trở nên r�t mới
trong tay chúng con, có bóng dáng Th�y, có năng
lượng Th�y trong đó.

Sáng sớm ngày 23.1.2024, l� xu�t gia cho 11
thành viên gia đình xu�t gia Cây Bàng đã di�n ra.
Đây có lẽ là l� xu�t gia có nhi�u xu�t sĩ hộ niệm nh�t

của Làng Mai từ trước đ�n nay. Th�y vui l�m khi
Th�y có thêm các sư cháu phải không Th�y? Các sư
cháu cũng chính là các sư con của Th�y, chỉ vì Th�y
có trong t�t cả chúng con. Dòng chảy của tăng thân
v�n luân lưu, v�n còn được ti�p n�i trong trái tim
và nhiệt huy�t của người trẻ đó Th�y ạ.

Trong những ngày này, chúng con r�t xúc động
khi chư Tôn đức quang lâm sách t�n cho chúng con
trên con đường thực tập. Sáng nay, Hòa thượng
Thích Giác Quang (Trú trì chùa Bảo Lâm), Sư bà
Thích Nữ Như Minh (Trú trì chùa Pháp Hỷ, Tây
Linh) đã ban cho chúng con những dòng pháp bảo
quý giá. Trong lời nói của quý Ngài tỏa ra ánh sáng
của hoa trái thực tập giúp chúng con lớn lên ni�m
tin, giúp cho ngọn lửa b� đ� tâm sáng hơn trong
chúng con, giúp cho chúng con bi�t ơn con đường
mình đang bước đi. Người tu là một chi�n binh tâm
linh, l�y sự thực tập chánh niệm làm c�t lõi. Chúng
con ý thức r�ng khi chúng con thực tập có hạnh
phúc, thì hạnh phúc �y có th� đưa tới sự ch�p nhận
những y�u kém của nhau và sự nương tựa vào tập
th�.
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Ti�p nhận gia tài
(Những ngày sinh hoạt tứ chúng trong thời khóa l�

Đại tường, 27-29.1.2024)

Những ngày này, nơi đ�t T�, từng đóa cúc hỏa
hoàng lại được đi�m tô kh�p ch�n. Hoa ánh s�c
vàng đượm th�m, hòa quyện với màu g�, màu khói
hương khi�n lòng người thêm l�ng yên. Nhìn hoa,
thời gian như ngừng trôi. Nhìn hoa, chúng con th�y
Th�y đang có mặt với chúng con.

Ngày hôm nay, từ muôn phương, chúng con đã
trở v� sum họp chung dưới một mái nhà tâm linh
cùng ng�i thi�n, tụng kinh, thực tập thi�n hành,
nghe pháp thoại, chia sẻ cho nhau những kỉ niệm
với Th�y cũng như được nuôi dưỡng, tìm th�y
những đi�u nơi Th�y là tri âm, tri kỷ của mình
trong đêm thơ nhạc thi�n.

Sáng sớm, ti�ng chuông mõ hòa cùng ti�ng tụng
kinh tr�m hùng lại vang vọng kh�p núi đ�i Dương
Xuân, có lẽ không khác m�y với những tháng ngày
Th�y còn là chú điệu nhỏ ở chùa. Lời kinh tha thi�t,
năng lượng an lành như th�m vào từng cánh hoa
vàng óng trên bàn thờ Bụt.

Đại chúng đã cùng hát vang khúc ca Giờ đây bên
nhau. Bài hát như là lời nguyện chung của cả tăng
thân. Dù cho bao gian khó, chúng con xin nguyện
đứng bên nhau, sánh vai và đ�ng lòng trong công
trình giúp đời. Chỉ có chung lòng, chúng con mới
ti�p nhận và trao truy�n được gia tài Th�y đ� lại cho
th� hệ tương lai.

Những viên ngọc quý trong gia tài của Th�y như
thi�n ng�i, thi�n hành, thi�n lạy, thi�n ca,… v�n ti�p
tục được thực tập và lan tỏa không chỉ bởi những

người học trò xu�t gia của Th�y. Những vị đệ tử tại
gia với ni�m thương kính, lòng bi�t ơn sâu s�c cũng
đặt Th�y vào lòng, mang Th�y đi v� tương lai và trở
thành những sự ti�p n�i đẹp của Th�y.

✦

Thời ti�t Hu� m�y ngày hôm nay có mưa phùn và trở
lạnh nhưng cũng không ngăn được t�m lòng chúng con
hướng v� chùa T�, cư sĩ từ kh�p đ�t nước Việt Nam và
th� giới trở v� tham dự l� Đại Tường của Sư Ông… Con
được thăm phòng trưng bày pháp khí và phòng thở của
Sư Ông. Chi�c áo khoác sờn cũ, bàn làm việc hay từng
lời dạy của Sư Ông đã được quý th�y, quý sư cô tái hiện
thật thân thương, g�n gũi đ� chúng con có th� th�y
được n�p s�ng hàng ngày của Sư Ông. Con đã ng�i thật
yên trong phòng thở của Sư Ông và nước m�t cứ th� lăn
dài. Những giọt nước m�t kính ngưỡng, thương yêu
dành cho một vị Thi�n sư có t�m ảnh hưởng qu�c t�
nhưng lại có đời s�ng r�t giản dị. Sư Ông s�ng dung dị
nhưng lại luôn b�n bỉ và kiên trì gửi đi thông điệp hòa
bình ngay cả trong những thời kỳ đen t�i nh�t. Con nhìn
đâu cũng th�y trong đó là tình thương, là lòng từ bi của
Sư Ông. Lòng con l�ng yên và th�y được sâu s�c hình
ảnh Sư Ông trong quý th�y, quý sư cô đang ch�p tác
dưới đ�i… Con đã đứng thật lâu trước bức thư pháp
“Thở đi con, thật sâu, thật chậm, không sao đâu”. Con
như nghe ti�ng Sư Ông bên cạnh, được ủi an, được che
chở khi trở v� từ những va chạm và thương t�n của
cuộc đời. Những người trẻ – như con – luôn mang trên
mình r�t nhi�u kỳ vọng của gia đình, xã hội và cả của
chính bản thân mình. Đi�u đó đôi l�n khi�n chúng con
mỏi mệt, b� t�c, khi�n chúng con mãi loay hoay mà quên
đi r�ng mình có quy�n dừng lại…

(Trích thư gửi Th�y của một bạn thi�n sinh trẻ
đ�n dự l� Đại tường.)



30

Nước đi ra bi�n lại mưa v� ngu�n
C�m nhành dương li�u, rưới lên nước cam lộ
Trừ nóng bức làm mát mẻ nhân gian
L�ng tai nghe mà tìm tới với chúng sanh
Đem pháp nhiệm trừ kh� đau cho muôn loại
Tâm từ bi kiên c�
Tướng tự tại đoan nghiêm
Có c�u là có ứng
Không nguyện nào không thành.

Sáng nay, những giọt nước cam lộ được rưới lên
kh�p th�t L�ng Nghe. Trời trong, khí tĩnh, thanh
tịnh là khung cảnh mà thanh tịnh cũng trong lòng
người. Chúng con đã cùng nhau v� bên Th�y trong
L� Sái tịnh. Người đứng, người quỳ nhưng đ�u
chung một tâm thành kính. Nh�m m�t lại, chúng
con cảm nhận năng lượng an lành của Th�y còn lưu
lại trong không gian. Lời kinh trì tụng của chư Tôn
đức vang kh�p núi đ�i. Trong bi�n âm thanh huy�n
diệu đó, th�t L�ng Nghe tựa h� như đóa sen đang nở
ra trang nghiêm đẹp đẽ giữa không khí thanh tịnh
của T� đình.

Giữa lòng đóa sen đó đã an vị một ph�n s�c thân
Th�y. Chúng con th�y như tăng thân đã đ�ng lòng
đặt vào trong th�t một trái tim. Giờ đây, những lúc
nhớ Th�y, chúng con có một nơi đ� hướng v�. Ngôi
th�t nhỏ đã trở thành một bi�u tượng tâm linh chói
sáng, hiện lên trong tâm trí chúng con với t�t cả
ni�m thương kính.

Một ph�n của Th�y ở lại cùng chúng con nơi th�
giới hiện tượng, những ph�n khác đã hòa chung
dòng chảy với liệt vị t� sư. Giây phút linh vị, di ảnh

và y bát Th�y được rước nhập T� đường, chúng con
th�y vòng tròn đã viên mãn. Giọt nước sau một
vòng tu�n hoàn nay lại trở v� với cội ngu�n bản th�.
Th�y đã s�ng một cuộc đời thật đẹp, không còn
vướng bận gì nữa.

Giọt nước thành dòng sông thanh thản người v� chơi
bi�n lớn
Bước chân nên cõi tịnh thảnh thơi ta lên dạo đ�i cao

Bài kinh Hải đảo tự thân được nghe sáng hôm nay
lại một l�n nữa khi�n chúng con xúc động và bi�t ơn
lòng từ bi của Th�y.

“…Quý vị phải thực tập làm hải đảo tự thân, bi�t
nương tựa nơi chính mình mà đừng nương tựa vào một
kẻ nào khác, phải thực tập nương tựa vào hải đảo chánh
pháp, bi�t nương tựa nơi chánh pháp chứ đừng nương
tựa vào một hải đảo nào khác hay một ai khác…”

Th�y thanh thản �n tàng như lẽ tự nhiên của
nhịp điệu sự s�ng, như mây bay, hoa nở, như sương
sớm tan đi khi ánh mặt trời chi�u rọi. Đơn giản vì
Th�y bi�t r�ng không c�n phải lo l�ng cho chúng
con nữa. Th�y là một vị th�y đ�y lòng từ bi và cũng
đ�y tuệ giác. Những năm tháng còn bên cạnh, Th�y
luôn nh�c nhở, chỉ d�n chúng con trở v� nương tựa
nơi hải đảo tự thân, nơi vị th�y của chính mình. Đ�
giờ đây, khi nghĩ v� Th�y, chúng con có thương, có
nhớ nhưng không bơ vơ, lạc lõng. Dù thực tập còn
y�u kém, chúng con đã bước đi được trên đôi chân
của chính mình.

Cung đón chư Tôn Đức quang lâm sái tịnh th�t L�ng Nghe
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L� rước xá lợi nhập th�t L�ng Nghe

Linh vị, di ảnh và y bát của Th�y
được thỉnh từ Thi�n đường Trăng R�m sang nhập T� đường

L� cung ti�n Giác linh Th�y

Đài tưởng niệm Th�y tại công viên Vĩnh H�ng, Tp. Hu�
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Đây là đoạn trích từ cuộc phỏng v�n do Jo Con�no thực hiện với Th�y tại th�t Da
Cóc, Sơn Hạ vào năm 2012. Lúc �y Jo là phóng viên của báo The Guardian, Vương
qu�c Anh. Bản ghi âm cuộc phỏng v�n đã bị th�t lạc một thời gian và g�n đây đã tìm
lại được. Quý vị có th� nghe toàn bộ cuộc phỏng v�n b�ng ti�ng Anh trên Plum
Village Podcast “The Way Out is In” s� 41, phát thanh vào ngày 21 tháng 3 năm 2023.

Jo Con�no: Thưa Th�y, trước tình hình bi�n
đ�i khí hậu và môi trường thiên nhiên bị tàn phá
như hiện nay, nhi�u người v�n có vẻ thờ ơ và
chưa mu�n hành động gì cả. Th�y nghĩ gì v� đi�u
này?

Th�y: Thực ra, họ không hành động không chỉ
đ�i với v�n đ� bi�n đ�i khí hậu mà còn đ�i với nhi�u
v�n đ� khác. Họ có nhi�u v�n đ� cá nhân như liên
hệ với chính tự thân, với người khác và với gia
đình, nhưng họ đâu làm gì đ� cải thiện những m�i
liên hệ này.

N�u chúng ta đòi hỏi họ phải làm gì cho môi
trường thì có th� hơi quá, trong khi họ chưa làm gì
cho những v�n đ� c�p thi�t của chính họ. Họ sợ phải
đ�i diện với kh� đau, với các v�n đ� của chính mình.
Mà n�u vậy thì làm sao họ đủ sức đ� nghĩ tới n�i
kh� của đ�t Mẹ hay của môi trường? Vậy nên nhi�u
người có thái độ thờ ơ. Họ sợ. Họ không mu�n nhìn
th�y sự thật.

Jo Con�no: Một khi họ th�y được sự thật thì
chuyện gì sẽ xảy ra thưa Th�y?

Th�y: Khi họ nhìn ra sự thật thì có th� đã quá
tr� đ� hành động. Đúng vậy, có th� là quá muộn
màng. Những người như anh mu�n thức tỉnh họ,
nhưng có th� họ không mu�n thức tỉnh vì sẽ phải
đ�i diện với kh� đau. Vì vậy họ sẽ ti�p tục đ�m chìm
trong gi�c mơ. Họ không đủ mạnh đ� đ�i diện với sự
thật. Đi�u đó không có nghĩa là những người này
không hay bi�t chuyện gì đang xảy ra. Họ chỉ không
mu�n nghĩ đ�n nó. Họ c� tình bận rộn đ� quên đi.
Đâu phải vì họ thích làm những gì họ đang làm nên
mới bận rộn, họ c�n bận rộn đ� khỏi phải nghĩ tới
thực tại.

Jo Con�no: Th�y có nghĩ mọi người chờ đ�n
khi có một thảm hoạ thực sự xảy ra thì mới thức
tỉnh hay không? Hay lúc đó có khi họ còn tr�n
chạy nhi�u hơn? Th�y nghĩ đi�u gì có th� giúp
tạo ra sự thay đ�i?
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Th�y: N�u anh chỉ cho họ th�y sự thật, thí dụ
cho họ xem một cu�n phim, hay cái gì đó làm b�ng
chứng đ� thuy�t phục họ là tình hình đang r�t c�p
bách, họ sẽ bỏ ra một ít thời gian đ� xem. Nhưng
sau đó, họ sẽ trở lại y như cũ, bởi vì họ không mu�n
nghĩ đ�n nó. Nhưng đi�u đó không có nghĩa là họ
không đủ thông minh đ� bi�t chuyện gì đang xảy ra.

Tôi nghĩ cũng có một vài cách đ� thức tỉnh họ,
như chỉ cho họ th�y có một thực tại khác. Cho họ
th�y một người vui vẻ, hạnh phúc, bi�t s�ng thảnh
thơi. Người đó không c�n có nhi�u ti�n hay quy�n
lực mới hạnh phúc. Ta có th� giúp họ trải nghiệm
một chút những hạnh phúc như vậy. N�u họ n�m
được hạnh phúc của sự thư giãn và bình an thì may
ra họ sẽ thay đ�i. Họ sẽ th�y theo đu�i ti�n bạc,
quy�n hành là không đáng. Ta nên đem họ tới một
nơi có nhi�u hạnh phúc, cho họ gặp những người có
hạnh phúc thật sự. Đó là cơ hội cho họ, bởi vì họ
nghĩ r�ng không có con đường nào khác ngoài con
đường họ đang đi. Phải chỉ cho họ th�y những
người hạnh phúc như vậy đ� họ được thức tỉnh.

Jo Con�no: Th�y cũng có nói v� đức vô úy, v�
cái dũng. Đi�u gì có th� giúp người ta có đủ dũng
khí đ� đứng ra làm một đi�u gì đó cho dù có th�
bị đe dọa đ�n sự an thân của mình?

Th�y: Một người có dũng khí đ� đứng lên khi
người đó có đủ từ bi. Từ bi là một năng lượng r�t
hùng tráng. Không có từ bi, ta không th� làm gì
được. Có lòng từ bi, người ta có th� ch�t vì người
khác, như người mẹ có th� ch�t vì con của mình. Từ
bi chỉ có mặt khi ta th�u hi�u được kh� đau. Từ bi
được sinh ra từ tuệ giác. Tuệ giác đó có được khi ta
đi qua kh� đau và hạnh phúc. Ta sẽ có đủ cái dũng
đ� làm, đ� nói mà không sợ bị m�t một cái gì cả. Ta
không sợ m�t danh vọng hay địa vị, bởi ta bi�t đó
không phải là n�n tảng của hạnh phúc. N�n tảng của
hạnh phúc chính là hi�u và thương. Cho nên n�u ta
có tuệ giác đó, và ta s�ng với tuệ giác đó thì không
có gì đ� sợ nữa. Nhưng n�u ta còn sợ m�t danh
vọng, địa vị, nhà cửa, … ta sẽ không có can đảm đ�
hành động. N�u ta đã từng có hạnh phúc, như hi�u
và thương, ta bi�t r�ng hạnh phúc không đ�n từ
những đi�u kiện bên ngoài. Ta bi�t hạnh phúc đ�n
từ cái th�y nội tâm. Ta bi�t cách tạo nên hạnh phúc
và bi�t nhận diện những đi�u kiện thật sự của hạnh
phúc mà ta đang có. Và ta không còn sợ hãi nữa.

Jo Con�no: Thưa Th�y, đâu là cách truy�n
thông hay nh�t đ� có th� thật sự tạo nên sự thay
đ�i trong quảng đại qu�n chúng mà không phải
chỉ trong một vài người?

Th�y: Là một nhà báo, anh có th� vi�t một
quy�n sách v� nghệ thuật tiêu thụ, bởi vì hàng ngày
người ta dùng ti�n đ� mua r�t nhi�u thứ. Anh có th�
sử dụng một loại ngôn ngữ giúp người ta thức tỉnh
đ� th�y những cái người ta mua không th� làm cho
họ thực sự hạnh phúc.

R�t nhi�u người mua s�m đ� che l�p kh� đau.
Đi�u đó không giúp gì được cho họ, bởi vì khi đêm
đ�n, những thứ trong lòng tr�i lên làm cho họ kh�
sở và tự giam mình trong địa ngục do chính họ tạo
ra. Cho nên ta c�n chỉ cho họ cách tiêu thụ và tiêu
thụ cái gì, đ� họ có th� được chữa lành và có thêm
bình an, thương yêu.

Khi thi�n hành, chúng ta tiêu thụ thời gian.
Trong b�i cảnh của n�n văn minh hiện đại, đi như
vậy là phí thời giờ. Bạn ch�ng làm gì cả, không nói,
không suy nghĩ, chỉ đi thôi. Đó là một sự phí phạm
thời gian. Thời gian là ti�n bạc. Nhưng đ�i với
chúng ta, đó là một sự tiêu thụ có ích, bởi vì chúng
ta cho phép thân và tâm được nghỉ ngơi, thư giãn.
Chúng ta ti�p xúc với những m�u nhiệm của sự
s�ng, với những y�u t� tươi mát và trị liệu trong
m�i bước chân. Đó là một sự tiêu thụ có ích lợi. Sau
nửa giờ thi�n hành như vậy, ta cảm th�y tươi mới
và khỏe kho�n. Đi�u đó không c�n phải có nhi�u
ti�n mới làm được. Không c�n t�n kém gì cả. Chúng
ta không phản đ�i chuyện tiêu thụ như vậy.

Cho nên ta c�n chia sẻ cho họ cách đi từ bãi đậu
xe đ�n nơi làm việc. Đi như th� nào đ� m�i bước
chân có th� phục h�i sự bình an, ni�m vui và tình
yêu cuộc s�ng trong họ. Giúp cho họ làm th� nào đ�
dừng suy nghĩ.

Jo Con�no: R�t nhi�u người m�t sự k�t n�i
giữa cuộc s�ng của họ và những đi�u ảnh hưởng
đ�n cuộc s�ng �y. Thí dụ như khi mua một cái gì
đó, họ không bi�t nó đ�n từ đâu, cũng không bi�t
ai đã sản xu�t nó và những người sản xu�t đó
s�ng ra sao. Họ thật sự bị cách biệt với th� giới
xung quanh. Và họ không th�y được r�ng b�t cứ
đi�u gì họ làm cũng có ảnh hưởng đ�n th� giới.
Th�y có nghĩ r�ng người ta s�ng mà bị m�t k�t
n�i như vậy là một v�n đ� hay không?

Th�y: Chính vì thực trạng đó cho nên trong
quy�n sách “Nghệ thuật tiêu thụ”, ta có th� chỉ cho
họ cách ăn: nghệ thuật ăn. Thay vì suy nghĩ và nói
nhi�u trong khi ăn, người ta tập dừng lại đ� ăn cho
đàng hoàng. Nhìn vào thức ăn, ti�p xúc với mi�ng
cà r�t, với phân bón, với nước, với mưa, với n�ng.
Ti�p xúc với đ�t Mẹ. Ăn như th� nào đ� có th� ti�p
xúc được với sự s�ng, với g�c r� của mình. Đó là
thi�n tập. Và thi�n tập r�t d� chịu. Người ta v�n đã



ccó một thói quen ăn u�ng cho nên ta phải chỉ cho họó một thói quen ăn u�ng cho nên ta phải chỉ cho họ
một cách ăn khác đ� họ có th� th�y được làm th�một cách ăn khác đ� họ có th� th�y được làm th�
nào một mi�ng cà r�t có mặt trong bữa ăn của họ.nào một mi�ng cà r�t có mặt trong bữa ăn của họ.
Trước khi b�t đ�u ăn, ta đọc Năm lời quán nguyện.Trước khi b�t đ�u ăn, ta đọc Năm lời quán nguyện.
Nhưng sự quán chi�u phải kéo dài trong su�t bữaNhưng sự quán chi�u phải kéo dài trong su�t bữa
ăn chứ không phải chỉ lúc b�t đ�u mà thôi. Khi dừngăn chứ không phải chỉ lúc b�t đ�u mà thôi. Khi dừng
lại mọi suy tư, ta nhai m�i mi�ng thức ăn trong ýlại mọi suy tư, ta nhai m�i mi�ng thức ăn trong ý
thức đó, ti�p xúc với thức ăn và phát khởi lòng bi�tthức đó, ti�p xúc với thức ăn và phát khởi lòng bi�t
ơn. ơn. Chừng nào còn bi�t ơn, chừng đó ta còn hạnh phúcChừng nào còn bi�t ơn, chừng đó ta còn hạnh phúc..

SSáng nay lúc tôi lạy xu�ng, tôi không lạy nhưáng nay lúc tôi lạy xu�ng, tôi không lạy như
một cá nhân. Tôi th�y cả hai dòng t� tiên tâm linhmột cá nhân. Tôi th�y cả hai dòng t� tiên tâm linh
và huy�t th�ng. Tôi th�y tôi là một với tăng thân tứvà huy�t th�ng. Tôi th�y tôi là một với tăng thân tứ
chúng. Và tôi lạy xu�ng như một tăng thân đôngchúng. Và tôi lạy xu�ng như một tăng thân đông
đảo mà không phải là một cá nhân. Tôi không th�yđảo mà không phải là một cá nhân. Tôi không th�y
mình là cái ngã riêng biệt mà là cả dòng họ t� tiên.mình là cái ngã riêng biệt mà là cả dòng họ t� tiên.

KKhi tôi lạy xu�ng trước Bụt, tôi không th�y Bụthi tôi lạy xu�ng trước Bụt, tôi không th�y Bụt
là một cái ngã riêng biệt mà là sự ti�p n�i của cảlà một cái ngã riêng biệt mà là sự ti�p n�i của cả
một dòng tâm linh b�t tận. Cho nên ta có th� th�ymột dòng tâm linh b�t tận. Cho nên ta có th� th�y
được g�c r� của Bụt trong nhi�u th� hệ. Trong khiđược g�c r� của Bụt trong nhi�u th� hệ. Trong khi
lạy xu�ng như vậy, ta có được tuệ giác vô ngã.lạy xu�ng như vậy, ta có được tuệ giác vô ngã.
Người ng�i trước mặt của bạn chính là một vị đạiNgười ng�i trước mặt của bạn chính là một vị đại
sứ. Người �y có mặt không như một cá nhân. Ngườisứ. Người �y có mặt không như một cá nhân. Người
�y đại diện cho cả dòng họ t� tiên, cho đ�t nước,�y đại diện cho cả dòng họ t� tiên, cho đ�t nước,
dân tộc của mình. Cho nên bạn c�n tập nhìn ngườidân tộc của mình. Cho nên bạn c�n tập nhìn người
thương, bạn bè của mình như những vị đại sứ củathương, bạn bè của mình như những vị đại sứ của
cả dòng họ t� tiên. Và bạn xá xu�ng trước họ: “Xincả dòng họ t� tiên. Và bạn xá xu�ng trước họ: “Xin
chào ngài đại sứ”. Nhìn được như vậy bạn sẽ có th�chào ngài đại sứ”. Nhìn được như vậy bạn sẽ có th�
liên hệ với người đó với lòng kính trọng và n� phục,liên hệ với người đó với lòng kính trọng và n� phục,
bởi vì trong họ có những tài năng và đức hạnh củabởi vì trong họ có những tài năng và đức hạnh của
r�t nhi�u th� hệ. Bạn không nói với người �y nhưr�t nhi�u th� hệ. Bạn không nói với người �y như
một cá nhân. Bạn nói chuyện với người �y với lòngmột cá nhân. Bạn nói chuyện với người �y với lòng
kính trọng bởi vì trong người �y cũng có một vị Bụt.kính trọng bởi vì trong người �y cũng có một vị Bụt.
Đó là cách đ� nhìn mọi người.Đó là cách đ� nhìn mọi người.

MMột cây thông được làm bởi r�t nhi�u th� hệ, cóột cây thông được làm bởi r�t nhi�u th� hệ, có
cả trăng, sao trong đó. Cho nên bạn xá xu�ng trướccả trăng, sao trong đó. Cho nên bạn xá xu�ng trước
một cây thông. Đó là một hành động văn minh, mộtmột cây thông. Đó là một hành động văn minh, một
l�i s�ng đẹp. N�u bạn học theo l�i s�ng đó, bạnl�i s�ng đẹp. N�u bạn học theo l�i s�ng đó, bạn
không c�n ai nh�c nhở trong việc chăm sóc môikhông c�n ai nh�c nhở trong việc chăm sóc môi
trường. Bạn có th� tự làm được. Đó chính là tuệ giáctrường. Bạn có th� tự làm được. Đó chính là tuệ giác
có được khi bạn thực hành vô ngã. Chúng ta s�ngcó được khi bạn thực hành vô ngã. Chúng ta s�ng
cuộc s�ng hàng ngày với những trải nghiệm nhưcuộc s�ng hàng ngày với những trải nghiệm như
vậy. Khi đó những gì chúng ta nói hay vi�t đ�u cóvậy. Khi đó những gì chúng ta nói hay vi�t đ�u có

th� chạm đ�n trái tim của người khác. Bởi vì chúngth� chạm đ�n trái tim của người khác. Bởi vì chúng
ta vi�t từ tuệ giác của chính mình mà không phảita vi�t từ tuệ giác của chính mình mà không phải
l�y từ ý của người khác. Vì vậy vi�t quy�n sáchl�y từ ý của người khác. Vì vậy vi�t quy�n sách
“Nghệ thuật tiêu thụ” cũng chính là một sự thực“Nghệ thuật tiêu thụ” cũng chính là một sự thực
tập. Những người sản xu�t ra sản ph�m cho chúngtập. Những người sản xu�t ra sản ph�m cho chúng
ta tiêu thụ, và chúng ta, những người mua các sảnta tiêu thụ, và chúng ta, những người mua các sản
ph�m đó, t�t cả chúng ta đ�u c�n học cách tiêu thụ.ph�m đó, t�t cả chúng ta đ�u c�n học cách tiêu thụ.

JJo Con�no: Theo Th�y, những nhà hoạt độngo Con�no: Theo Th�y, những nhà hoạt động
xã hội nên làm gì? Th�y nói r�t đúng là việc đ�uxã hội nên làm gì? Th�y nói r�t đúng là việc đ�u
tiên họ phải làm là ch� tác hạnh phúc cho chínhtiên họ phải làm là ch� tác hạnh phúc cho chính
họ. Nhưng v� phương diện hành động, ta phảihọ. Nhưng v� phương diện hành động, ta phải
làm th� nào đ� lên ti�ng ch�ng lại áp bức và b�tlàm th� nào đ� lên ti�ng ch�ng lại áp bức và b�t
công xã hội? Có cách nào đ� làm việc đó với sựcông xã hội? Có cách nào đ� làm việc đó với sự
bình an và lòng quy�t tâm?bình an và lòng quy�t tâm?

TTh�y:h�y: Các vị xu�t sĩ Làng Mai an cư ba tháng m�i Các vị xu�t sĩ Làng Mai an cư ba tháng m�i
năm, và trong mùa an cư, m�i tu�n sẽ có một ngàynăm, và trong mùa an cư, m�i tu�n sẽ có một ngày
dành riêng cho tăng thân xu�t sĩ. Chúng tôi ý thứcdành riêng cho tăng thân xu�t sĩ. Chúng tôi ý thức
r�ng n�u chúng tôi không th� là chính mình, khôngr�ng n�u chúng tôi không th� là chính mình, không
đủ tình huynh đệ và hạnh phúc thì những đi�uđủ tình huynh đệ và hạnh phúc thì những đi�u
chúng tôi làm sẽ không có ý nghĩa gì cả. Chúng tôichúng tôi làm sẽ không có ý nghĩa gì cả. Chúng tôi
t� chức ngày xu�t sĩ đ� nuôi dưỡng chính mình vàt� chức ngày xu�t sĩ đ� nuôi dưỡng chính mình và
nuôi dưỡng tăng thân, r�i từ đó chúng tôi mới cónuôi dưỡng tăng thân, r�i từ đó chúng tôi mới có
th� c�ng hi�n những khóa tu và những ngày chánhth� c�ng hi�n những khóa tu và những ngày chánh
niệm ở nơi này nơi khác.niệm ở nơi này nơi khác.

CChúng tôi th�y rõ là chúng tôi không nên đánhhúng tôi th�y rõ là chúng tôi không nên đánh
m�t mình trong công việc. N�u không, những gìm�t mình trong công việc. N�u không, những gì
chúng tôi c�ng hi�n sẽ không phải là “hàng thiệt”.chúng tôi c�ng hi�n sẽ không phải là “hàng thiệt”.
V�n đ� không phải ở ch� làm nhi�u việc, mà làmV�n đ� không phải ở ch� làm nhi�u việc, mà làm
việc một cách chân thật. Không nên có mặc cảm làviệc một cách chân thật. Không nên có mặc cảm là
mình chưa làm đủ trong việc giúp người, giúp đờimình chưa làm đủ trong việc giúp người, giúp đời
mà nên bảo đảm là khi làm gì thì làm đàng hoàng,mà nên bảo đảm là khi làm gì thì làm đàng hoàng,
đúng mức. Được như vậy chúng ta sẽ an tâm, bởi vìđúng mức. Được như vậy chúng ta sẽ an tâm, bởi vì
b�t cứ cái gì chúng ta làm cũng đ�u đem lợi ích chob�t cứ cái gì chúng ta làm cũng đ�u đem lợi ích cho
mọi người, ngay cả khi chúng ta đơn giản chỉ ng�imọi người, ngay cả khi chúng ta đơn giản chỉ ng�i
thi�n hoặc đi thi�n.thi�n hoặc đi thi�n.

NN�u bạn đi thi�n cho đàng hoàng, bạn sẽ được�u bạn đi thi�n cho đàng hoàng, bạn sẽ được
nuôi dưỡng và trị liệu trong m�i bước đi. Không chỉnuôi dưỡng và trị liệu trong m�i bước đi. Không chỉ
t� tiên trong bạn được lợi lạc, mà th� hệ tương lait� tiên trong bạn được lợi lạc, mà th� hệ tương lai
cũng được lợi lạc. Không làm được đi�u đó, ta sẽcũng được lợi lạc. Không làm được đi�u đó, ta sẽ
không th� làm được đi�u gì ích lợi cả. Vậy nên m�ikhông th� làm được đi�u gì ích lợi cả. Vậy nên m�i
bước chân là sự hành trì căn bản. M�i hơi thở, m�ibước chân là sự hành trì căn bản. M�i hơi thở, m�i
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bu�i ng�i thi�n đ�u phải có ph�m ch�t nuôi dưỡng
và trị liệu. Thậm chí bạn chỉ làm một việc nhỏ thôi,
thí dụ như t� chức một ngày quán niệm, n�u bạn
làm h�t lòng và hạnh phúc thì bạn cũng đ�ng thời
làm t�t cả mọi việc khác r�i. Cho nên, b�t cứ việc gì
bạn làm cho chính bạn một cách đàng hoàng, bạn
cũng đ�ng thời làm việc đó cho t�t cả mọi người. Đó
là cách tôi thực tập. Bạn không c�n phải mặc cảm là
bạn chưa làm đủ. Đi�u này r�t quan trọng.

Tôi nghĩ đ� góp ph�n làm nên một sự tỉnh thức
tập th�, chúng ta c�n vận hành như một cộng đ�ng,
như một tăng thân. Các nhà báo cũng c�n có tăng
thân đ� chia sẻ n�i kh� ni�m đau, khó khăn, hạnh
phúc, hy vọng và thành công của họ với nhau. Đây
là một đi�u r�t quan trọng. Đi�u này r�t rõ ở Làng
Mai: không có tăng thân, chúng tôi không th� làm
b�t cứ việc gì có ý nghĩa. Cho nên nương tựa tăng
thân là một đi�u căn bản.

Một doanh nhân sản xu�t ra những sản ph�m
không lành mạnh thì người �y không giúp gì được
cho chính mình, cũng không giúp được cho khách
hàng. Ta mu�n ông �y thay đ�i. Nhưng làm sao đ�
thay đ�i đây? Có r�t nhi�u cách. Một trong những
cách đó là tới gặp ông và nói r�ng ông có th� hạnh
phúc hơn, thư giãn hơn. Ông có th� s�ng một cuộc
s�ng không quá bận rộn, h�i hả như vậy. Ông có th�
buông thư hơn và có nhi�u ni�m vui hơn. Ông
không c�n phải chìm ngập trong lo l�ng, giận dữ, …
Đó là một cách.

Cách thứ hai là khuyên bạn bè nên tiêu thụ dựa
theo Năm giới. Tại sao bạn phải mua những thứ đó?
Chúng ta c�n những loại sản ph�m làm chúng ta
khỏe mạnh hơn. N�u khách hàng có sự tỉnh thức thì
người sản xu�t sẽ phải thay đ�i. N�u không thì việc
làm ăn không th� kéo dài. Cho nên, chúng ta buộc
nhà sản xu�t phải thay đ�i b�ng cách không mua
những thứ chúng ta không c�n. Tôi có th� s�ng
khoẻ mà không c�n đ�n các loại máy móc điện tử.
Tôi có nhi�u thời gian hơn cho chính mình và cho
tăng thân nhờ không sử dụng quá nhi�u các loại
máy móc điện tử này. Chúng ta có th� s�ng khỏe mà
không nh�t thi�t phải có ti-vi, thậm chí không c�n
cả điện thoại hay báo chí. Chúng ta đâu c�n phải
xem chương trình thời sự m�i ngày, có khi cả hai
l�n m�i ngày. Bao giờ m�y tờ báo đăng những tin
nuôi dưỡng thì chúng ta sẽ mua báo. Vì vậy có r�t
nhi�u cách. Tôi nghĩ n�u chúng ta vận hành như
một tăng thân và chúng ta làm việc với những
người hoạt động ở c�p cơ sở thì sự thay đ�i có th�
b�t đ�u ở đó. Không c�n phải thuy�t phục những
người ở c�p cao n�u việc đó quá khó khăn.

Thánh Gandhi có khả năng kêu gọi người dân
t�y chay nhi�u thứ, và ngài bi�t cách tự chăm sóc
cho mình. Ngài bi�t là trong quá trình tranh đ�u b�t
bạo động, ngài c�n phải chăm sóc chính mình. Ngài
nói với vợ là: chúng ta c�n phải thực tập phạm hạnh
trong thời gian này. Chúng ta c�n tập thở và bảo t�n
năng lượng vì đây là một cuộc tranh đ�u khó khăn.
Ngài bi�t t�t cả những đi�u này, làm sao đ� bảo t�n
năng lượng vì cuộc tranh đ�u kéo dài. Cho nên sự
thực tập tâm linh r�t c�n thi�t trong quá trình hoạt
động nh�m góp ph�n thay đ�i xã hội.

Chúng ta c�n t� chức cuộc s�ng của mình như
th� nào đ� có thêm bình an, thư giãn và trị liệu m�i
ngày. Ta c�n những người bạn đ�ng tu và c�n có
tăng thân. Ý tưởng đem các nhà báo đ�n với nhau
như một tăng thân đ� có được tuệ giác tập th� và
tìm ra cách làm việc r�t là quan trọng. Ở Làng Mai,
chúng tôi c�n các th�y, các sư cô cùng làm việc với
nhau. Chúng tôi c�n y�m trợ nhau, n�u không s�ng
cùng nhau như một tăng thân, chúng tôi không th�
làm gì được cả. Chúng tôi không th� phụng sự, theo
nghĩa tích cực nh�t của từ “phụng sự”.

Jo Con�no: Làm sao người ta có th� nhìn ra
th� giới một cách bình thản khi có quá nhi�u kh�
đau như th�? Chi�n tranh xảy ra kh�p nơi, không
th�y có d�u hiệu hòa bình. N�u tình trạng bi�n
đ�i khí hậu càng lúc càng tr�m trọng thì kh� đau
sẽ vô cùng khủng khi�p. Có cách nào đ� duy trì
sự bình an của chính mình khi đứng trước
những đi�u đang xảy ra chung quanh như th�?

Th�y: Theo tôi, chúng ta c�n thay đ�i quan niệm
v� thời gian. Đ�i với chúng ta, thời gian là một cái gì
đó hữu hạn. Nhưng đ�i với đ�t Mẹ, n�u có t�n
thương gì, đ�t Mẹ sẽ có khả năng tự chữa lành. N�u
c�n, đ�t Mẹ có th� đ� ra hàng trăm triệu năm đ�
phục h�i. Với chúng ta, thời gian ta ở trên trái đ�t
chỉ có khoảng 100 năm, cho nên chúng ta không có
sự kiên nh�n.

Tôi nghĩ chúng ta có một cộng nghiệp. Sự vô
minh tập th� của loài người, sự giận dữ và bạo động
của loài người có th� sẽ d�n chúng ta đ�n ch� diệt
vong. Chúng ta phải học ch�p nhận đi�u đó. Bi�t đâu
đ�t Mẹ sẽ cho ra đời một thánh nhân trong một vài
thập niên tới và vị �y sẽ d�n đường cho chúng ta
tránh khỏi tai ương. Không th� bi�t trước được. Đ�t
Mẹ r�t tài ba. Người đã cho ra đời các vị Bụt, B� tát
và đại nhân. Cho nên, hãy nương tựa nơi đ�t Mẹ,
phó thác cho đ�t Mẹ, c�u xin đ�t Mẹ hãy chữa lành
và y�m trợ chúng ta.
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Chúng ta phải tập ch�p nhận đ� chu�n bị tinh
th�n cho đi�u x�u nh�t có th� xảy ra, đó là loài
người sẽ h�u như bị diệt vong cùng với nhi�u loài
khác. Sau vài triệu năm, đ�t Mẹ sẽ có khả năng đem
chúng ta trở lại l�n nữa, hy vọng lúc �y chúng ta sẽ
khôn ngoan hơn. Chúng ta r�t thông minh, nhưng
chúng ta chưa học được cách hành xử khá hơn. Mà
đ�u tiên là học cách yêu thương đ�t Mẹ.

Khi chúng ta thực tập chánh niệm, nhìn v�ng
thái dương trong khi thi�n hành, quán thân trong
thân, chúng ta sẽ th�y mặt trời có trong ta. Không
có mặt trời thì cũng không có sự s�ng. Th�y được
như th�, lập tức chúng ta ti�p xúc với mặt trời r�t
khác. M�i liên hệ giữa ta và mặt trời thay đ�i. Mặt
trời ôm ta như một người cha ôm con. Đó chính là
sức mạnh của chánh niệm: làm phát sinh tuệ giác.
Trước đó, ta th�y mặt trời như một cái gì đó r�t xa
xôi, không liên hệ gì m�y tới ta. Trên thực t�, m�i
liên hệ đó vô cùng sâu s�c. Ta là đứa con của mặt
trời. Ta từ mặt trời mà sinh ra.

Đi�u này cũng đúng với đ�t Mẹ. Ta đi như th�
nào đ� có th� th�y được m�i liên hệ giữa ta và đ�t
Mẹ vô cùng sâu s�c, và đ�t Mẹ có trong ta. Đây
không phải là một đi�u khó th�y. Nó d� hơn r�t
nhi�u so với tri�t học. N�u ta có th� đi như th�, m�i
liên hệ giữa ta và đ�t Mẹ sẽ thay đ�i một cách vô
cùng m�u nhiệm.

Khi ta có th� cảm được đ�t Mẹ ở trong ta, ta là
đ�t Mẹ, khi đó ta không còn sợ cái ch�t nữa, bởi vì
đ�t Mẹ không bao giờ ch�t. Ta có th� sẽ được sinh ra
trở lại dưới một hình thức khác hay hơn, đẹp hơn.
Gi�ng như một con sóng vậy. Một con sóng bi�n m�t
và xu�t hiện trở lại. Làm sao con sóng có th� ch�t
được? Đó là tuệ giác phát sinh khi mình có liên hệ
t�t với đ�t Mẹ. Tôi không nghĩ chỉ các tri�t gia mới
có th� cảm được những đi�u như vậy. Ai trong
chúng ta cũng có th� th�y được m�i liên hệ đó.

Jo Con�no: Cám ơn Th�y r�t nhi�u vì đã dành
thời gian quý báu cho cuộc phỏng v�n này. 🙢
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S� �� C��� H�� N�����

Mùa thu năm nay, tu viện Bích Nham có hai vị
khách từ Việt Nam sang, đó là chú Thành và Huy.
Chú Thành, đạo di�n của đoàn làm phim v� cuộc đời
của Sư Ông, đã liên lạc với chúng tôi thông qua cô
Châu Th� là đạo di�n chính của phim. Chú nói với
tôi là chú r�t c�n sự giúp đỡ từ quý th�y và quý sư
cô v� những nơi mà Sư Ông từng đi qua và từng
s�ng vào thập niên 60. Đó là khoảng thời gian quan
trọng trong cuộc đời của Sư Ông khi sang Mỹ đ� học
l�y b�ng Thạc sĩ (Master of Arts, 1962) và cũng là
thời gian Sư Ông b�t đ�u tranh đ�u cho hòa bình ở
Việt Nam.

Th�y Pháp Không đã liên lạc với các trường đại
học Princeton và Columbia đ� phái đoàn làm phim
và một s� th�y, sư cô đ�n thăm vi�ng di tích lịch sử
nơi Sư Ông đã từng s�ng. Địa đi�m đ�u tiên mà
chúng tôi đ�n là trường đại học Princeton. Đây là
nơi năm xưa Sư Ông đã từng theo học. Ti�n sĩ Brian
Shetler đã hướng d�n chúng tôi thăm thư viện
Princeton, nơi lưu trữ r�t nhi�u h� sơ luận án Thạc
sĩ của Sư Ông, và ông đã chỉ cư xá Brown Hall, nơi
Sư Ông từng cư trú.

Chúng tôi thi�n hành trên con đường đ�y lá
phong vàng đỏ từ thư viện qua trường, nơi ngày
xưa Sư Ông đã từng đi qua. Tôi cảm th�y như Sư
Ông đang cùng chúng tôi v� thăm lại trường xưa.
Dừng chân dưới một g�c cây phong, chúng tôi ng�i
thành vòng tròn và l�ng nghe một đoạn văn trong
Nẻo v� của ý. Sau đó chúng tôi hát bài Một lá ngô đ�ng
rơi, bài dân ca Pháp đã được Sư Ông đặt lời Việt.
Cơn gió đi qua, th�i bay những chi�c lá vàng trên
cây chao liệng trong không gian, đẹp bi�t bao.

Địa đi�m k� mà chúng tôi đ�n là căn nhà g�
Pomona ở trại hè Ockanickon, Medford, New Jersey.
Pomona thuộc v� YMCA n�m ở ti�u bang New
Jersey, là nơi c�m trại cho thi�u nhi và thanh thi�u
niên. Đó là căn nhà g� n�m bên cạnh một cái h�
rộng lớn, nơi mà Sư Ông đã từng ng�i trên một
chi�c thuy�n con, tự chèo lên phía B�c của h�, và
ng�i chơi giữa những bông súng cho đ�n khi chi�u
xu�ng. Bây giờ là mùa thu, những chi�c lá vàng bay
theo gió rơi trên mặt h�. Tôi tưởng tượng một vị

th�y trẻ đang ng�i tr�m tư và tưởng nhớ v� quê
hương, v� Phương B�i và v� ni�m đau chi�n tranh
trên quê hương mình mà th�y thương.

Tôi nhớ ngày xưa khi đọc quy�n h�i ký Nẻo v�
của ý của Sư Ông, m�t tôi đã ướt vì hai câu thơ mà
Lý, một vị tác viên xã hội đã vi�t cho Sư Ông như
một lời chia tay, đ�n bây giờ khi đọc lại, cảm xúc của
tôi v�n dâng trào:

“N�u ngày v� th�y khung trời đ� nát
Thì tìm em nơi tận đáy h�n anh.”

Chúng tôi ng�i trong căn nhà g� bên lò sưởi
b�ng củi. Thọ (một Ti�p Hiện thân tín của Bích
Nham) trong đoàn đi nhặt lá và củi khô đ� nhóm
lửa. Lá khô làm ngọn lửa cháy bừng lên, căn phòng
trở nên �m áp vô cùng. Sư Ông đã vi�t đoản văn
Bông h�ng cài áo nơi ngôi nhà g� này nên sư cô Nội
Nghiêm xin hát bài Bông h�ng cài áo đ� tưởng nhớ
đ�n Sư Ông. Mọi người cùng hòa theo, vì bài hát này
h�u như ai cũng thuộc lòng.

Tôi b�ng nhớ lại bài thơ Đ� Thi�n Duyệt th�t mà
Sư Ông đã vi�t tặng Hòa thượng Thanh Từ khi còn ở
Phương B�i Am, do sư cô Quy Nghiêm ph� nhạc.
Trong giây phút lặng yên này, Sư Ông như đang
ng�i đó, trong căn phòng này với chúng tôi. B�ng
dưng tôi mu�n hát đ� cúng dường Sư Ông và đại
chúng đang hiện diện. “G�i nhẹ mây đ�u núi, nghe gió
thoảng hương trà,… ni�m tin còn gửi g�m, ta vui lòng đi
xa…”. Hát đ�n đây b�ng dưng tôi th�y nghẹn ngào,
không th� nào hát ti�p được nữa. Sư Ông đã đi xa
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H� sơ sinh viên của Chủng viện Th�n học
thuộc Đại học Columbia năm 1962 (Ngu�n: Đại học Columbia)

thật r�i, có phải ni�m tin Sư Ông gửi lại cho chúng
tôi là “hãy ti�p tục con đường mà Th�y đã đi, đừng bỏ
cuộc con ơi…”. Tôi nói th�m trong lòng: “Vâng, con sẽ
không bao giờ bỏ cuộc đâu, Th�y ơi!”.

Ngày hôm sau chúng tôi ti�p tục đi đ�n Chủng
viện Th�n Học (Union Theological Seminary) trực
thuộc trường đại học Columbia ở New York và thăm
vi�ng nơi Sư Ông đã từng s�ng khi ở đó. Chúng tôi
b�t đ�u thi�n hành từ căn nhà s� 306 West ở đường
109, nơi Sư Ông từng cư trú trước khi v� lại Việt
Nam năm 1963, đ�n trường đại học Columbia.
Thành ph� New York luôn t�p nập người qua lại. Đi
ngang qua gian hàng bán trái cây, tôi tưởng tượng
ngày xưa năm 1962, Sư Ông đã từng đi mua rau quả
hay bánh mì trên những con ph� này một mình khi
người bạn thân thi�t Steve không có đó. Những lúc
�y ch�c là Sư Ông cô đơn l�m. Nghĩ đ�n đây mà th�y
thương Sư Ông.

Thời đó, người tu Phật giáo không nhi�u. Tôi
nghĩ đ�n thời gian Sư Ông phải đ�i diện với những
xung đột trong nội tâm và cảm giác cô đơn trong
môi trường mới này. Người tu sĩ trẻ đó còn mang
n�i ni�m v� cuộc chi�n tranh kh�c liệt đang xảy ra
trên quê hương mình. Nghĩ đ�n đây tôi th�y m�t
mình cay cay vì thương người tu trẻ, th�y mình, đã
mang một gánh nặng như th� trên vai. Tôi không
mu�n mọi người th�y mình khóc nên vội lau nước
m�t. Nhưng tôi nhớ Sư Ông đã từng nói với tôi r�ng:
“Mu�n khóc thì cứ khóc, đừng đè nén. Khóc không
có gì là x�u h�. Có ý thức là mình đang khóc là được
r�i”. Ý thức mình đang khóc thì nước m�t sẽ tự
nhiên ngừng chảy. Mặt trời ý thức mà rọi lên thì
ánh sáng sẽ tràn v�, tôi không c�n đè nén cơn cảm
xúc xu�ng. Ý thức mình đang khóc thì làm sao khóc
được nhỉ?

Ngày xưa Sư Ông đã đ�n đây một mình. Khi rời
New York v� lại Việt Nam, Sư Ông có bao giờ nghĩ
r�ng có lúc Người sẽ trở lại đây, không phải một
mình mà với cả một tăng thân? Sư Ông lúc �y ch�c
không ngờ r�ng sau này Người còn thành lập cả một
tu viện ở vùng New York, phía Đông Hoa Kỳ, nơi mà
ngày xưa Người chỉ là một th�y tu trẻ không tên
tu�i. Ngày nay, Sư Ông có hàng ngàn đệ tử người
Hoa Kỳ. Sự ti�p n�i của Sư Ông thật không th� nghĩ
bàn (b�t khả tư nghì).

Chúng tôi đ�n thư viện của trường đại học
Columbia, thăm thư viện Butler ở t�ng thứ mười
một, nơi Sư Ông từng nh�c tới trong Nẻo v� của ý. Sư

Ông đã mở một quy�n sách ra xem và th�y r�ng
quy�n sách này trước đây đã có hai người mượn,
ngày tháng cho th�y đã cách nhau hàng chục năm.
Và Sư Ông là người thứ ba. Sư Ông đã vi�t: Tôi đang
đứng đây, gặp họ trong không gian nhưng không gặp họ
trong thời gian. Nghĩ đ�n đây tôi b�ng rung động
trong lòng; tôi cũng đang gặp Sư Ông, một tăng sĩ
trẻ đang mở quy�n sách ra xem ở tại gác sách này
trong không gian của tâm thức mình.

Caro Bratnober, thư viện viên của trường đại
học, hướng d�n chúng tôi trong cuộc thăm vi�ng. Cô
nói r�ng thật sự thì t�t cả cũng như xưa, không có
nhi�u thay đ�i, có chăng là họ thay đ�i mã s� ngoài
bìa quy�n sách đ� tương ứng với s� trong hệ th�ng
máy tính. Nhìn những hàng kệ sách mà lòng tôi cảm
thán! Thời gian đã đi qua, mà không gian v�n như
xưa. Đã có bao th� hệ học giả đi trước đã từng đi
ngang qua những hàng kệ sách này, trong đó có
th�y tôi.
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Sau đó cô d�n riêng tôi và th�y Pháp Không
thăm Burke Library, một thư viện khác ở t�ng trên,
là ch� đ� cho sinh viên có th� vào học và nghiên
cứu. Cô d�n chúng tôi vào căn phòng nhỏ biệt lập,
nơi trưng bày hình ảnh và tư liệu v� những vị đã
thành lập ngôi trường và những giáo sư đã từng
giảng dạy nơi đây. Tôi ngạc nhiên khi th�y hình Sư
Ông cùng với những giáo sư n�i ti�ng khác của
trường được trưng bày trong tủ ki�ng. Sư Ông
trông r�t trẻ, khoảng 36 tu�i. Họ trưng bày bản luận
cương Thạc sĩ của Sư Ông, và đ� tài nghiên cứu là
Tri�t học Tôn giáo: V�n đ� Nhận thức trong Duy
thức học (The Problem of Knowledge in the Philosophy of
Vijñānavāda). Tôi th�m hãnh diện và khâm phục
th�y mình vô hạn. Một vị tu sĩ còn trẻ mà đã có th�
trình bày một cách sáng tỏ v� Duy thức học Phật
giáo, một giáo lý tương đ�i khó, trong môi trường
học thuật ở phương Tây, nơi mà đạo Bụt thời b�y
giờ còn chưa ph� bi�n.

Chú Thành mu�n đi thăm nhà thờ Riverside, nơi
Sư Ông đã cho pháp thoại ngày 27.09.2001, sau khi
tòa tháp đôi bị khủng b�. Khi chúng tôi đ�n thì trời
cũng khá t�i r�i. Lúc đ�u những vị trong nhà thờ
không mu�n ti�p chúng tôi, họ nói là đã đóng cửa.
Nhưng khi nghe nói chúng tôi mu�n làm tài liệu v�
cuộc đời của Sư Ông, một bác r�t lớn tu�i trong nhà
thờ li�n bảo những người bảo vệ cho chúng tôi vào.
Bác tử t� đón ti�p chúng tôi và đưa phái đoàn vào
thăm nhà thờ chính, nơi Sư Ông đã cho pháp thoại
cho 1500 người. Bác đã có mặt trong thính chúng
đó. Th�y Pháp Không cũng nói r�ng năm đó th�y
chưa xu�t gia và đã ng�i nghe Sư Ông cho pháp
thoại.

Tôi còn nhớ năm đó, chúng tôi đang trên đường
đ�n tu viện Kim Sơn thì nghe tin tòa tháp đôi bị t�n
công. Sư Ông đã kêu tài x� dừng xe tại ch� và bảo
t�t cả chúng tôi ch�p tay niệm Bụt và B� tát đ� c�u
nguyện cho những người đã bị thiệt mạng trong
cuộc khủng b� đó. Sau đó tăng thân người Mỹ đã
thỉnh Sư Ông cho pháp thoại ở nhà thờ Riverside
vào ngày 27.09 vì người dân Mỹ đang ở trong tình
trạng sợ hãi và căm thù. Một s� chúng tôi được đi
theo Sư Ông đ�n nhà thờ bu�i t�i đó.

Trước khi tới nhà thờ, vài người trong chúng tôi
có nhi�u lo l�ng, trong đó có tôi. Tôi sợ một trái bom
ở đâu đó b�ng n� tung trong lúc Sư Ông đang giảng.
Nhưng Sư Ông đã r�t bình tĩnh. Sư Ông nói r�ng
chúng tôi c�n thực tập nhịn ăn đ� c�u nguyện cho
sự bình an trên đ�t Mỹ, và dù th� nào thì Sư Ông
cũng phải cho họ một bài pháp thoại trong giai đoạn
này. Khi đ�n nơi, Sư Ông, với từng bước chân vững
chãi, ti�n vào nhà thờ. Chúng tôi cũng từng bước
theo chân Người đi lên bục giảng. Ng�i trên bục
giảng sau lưng Sư Ông, tôi đã s�n sàng trong tư th�
ch�p nhận mọi chuyện có th� xảy ra cho mình ngay
lúc đó, dù có phải xả thân này. Nội dung chính trong
bài giảng của Sư Ông hôm đó là ôm �p cơn giận.

Hạnh nguyện của một vị B� tát là không sợ hãi,
không nghĩ đ�n bản thân mình và dám lên ti�ng kêu
gọi hòa bình cho th� giới. Xã hội chúng ta ngày nay
c�n có nhi�u B� tát đ� cùng nhau lên ti�ng cho hòa
bình th� giới. Một vị B� tát không đủ. Chúng ta c�n
có tăng thân, chỉ có tăng thân mới tạo thành ngọn
núi ch�ng đỡ được phong ba bão táp của chi�n
tranh.

Hạnh nguyện của B� tát mà tôi đã học được từ
sự chỉ dạy của Sư Ông. Đó là con đường của B� tát
Đại Trí Văn Thù Sư Lợi, đem trí tuệ chặt đứt mọi
phi�n não, dũng mãnh đ�i diện với sợ hãi và căm
thù, không lo sợ. Con đường của B� tát Đại Hạnh
Ph� Hi�n là đem đạo vào cuộc đời. Con đường của
B� tát Đại Bi Quan Th� Âm với tình thương bao la
không kỳ thị, cứu giúp người bớt kh�. Con đường
của B� tát Đại Nguyện Địa Tạng Vương là không
tr�n tránh kh� đau, không tìm ch�n bình yên cho
riêng mình mà d�n thân đ�n những nơi c�n đ�n.
Thật lâu sau này tôi mới hi�u được hành động
không sợ hãi của Sư Ông khi cho pháp thoại tại nhà
thờ Riverside trong thời đi�m lúc b�y giờ.

Nước Bích l�ng trong, ngàn sông có nước
ngàn sông trăng hiện…

Ngày tôi xin Sư Ông xu�t gia, tôi chỉ nghĩ đơn
giản là mình thích đi tu vì đời s�ng ở Làng vui quá,
không có gì phải lo l�ng. M�i ngày được ng�i thi�n,
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thi�n hành với đại chúng, ăn cơm trong im lặng, và
m�i tu�n được nghe Sư Ông cho pháp thoại. Tôi
không tìm c�u một công việc hay tranh giành một
địa vị gì quan trọng, cũng không nghĩ đ�n ti�n bạc,
cuộc đời thật đơn giản và hạnh phúc bi�t bao.

Nhưng r�i theo thời gian, tôi d�n d�n th�y rõ
con đường tôi đang đi không đơn giản như tôi đã
nghĩ. Tôi b�t đ�u có công việc và trách nhiệm do đại
chúng giao phó. Tôi trở nên nhi�u lo l�ng v� cuộc
s�ng của người tu, vì lúc đó Làng v�n chưa phát
tri�n như bây giờ. Tôi b�t đ�u nghĩ đ�n cách làm
kinh t� cho Làng có ti�n sinh s�ng, và tôi trở nên lo
âu. Tôi xin phép Sư Ông nuôi ong đ� l�y mật, vì Làng
có đ�n 1250 cây mận, m�i mùa xuân đ�u ra hoa và
ong bay đ�y vườn, hoặc là ngày thứ Bảy ra chợ
Sainte Foy bán chả giò v.v. Sư Ông l�c đ�u, nhìn
th�ng vào m�t tôi, thật nghiêm nghị. Người nói:
“Đừng lo l�ng! Cứ lo tu đi! Có đức thì mặc sức mà
ăn. Con nên l�y quy�n Tứ Niệm Xứ làm sách g�i đ�u
giường, đọc m�i ngày một chương cho Th�y”.

B�t đ�u từ hôm đó, đêm nào tôi cũng đọc quy�n
Con đường chuy�n hóa do Sư Ông vi�t v� sự thực tập
Tứ Niệm Xứ, lời văn r�t giản dị, d� hi�u. Tôi cảm
th�y như mình vừa b�t được vàng. Con đường chuy�n
hóa đã giúp tôi từng ngày chuy�n hóa tập khí trong

mình, cho tôi một cái nhìn mới v� cuộc s�ng, cho tôi
th�y được quê hương đích thực là ở ngay trong tôi
chứ không ở đâu xa.

Có l�n Sư Ông nói với tôi: “Ngoài kia, người ta có
nhi�u kh� đau l�m, họ r�t c�n sự giúp đỡ của mình
con à. Cho nên con tu học cho đàng hoàng”. Tôi gật
đ�u ch�p tay thưa: “Dạ”. Lúc đó tôi chỉ bi�t vâng dạ
mà đ�u óc của tôi thì r�ng không. Theo thời gian, tôi
có cơ hội đi qua nhi�u trung tâm, được ti�p xúc với
nhi�u n�n văn hóa cũng như đời s�ng đa dạng của
người dân địa phương. Dù khác biệt qu�c gia, chủng
tộc, màu da, t�ng lớp, ở đâu con người cũng không
tránh khỏi những kh� đau trong cuộc s�ng.

Tôi v� Bích Nham đã được g�n mười năm. S�ng
trong một cường qu�c như nước Mỹ, tôi nghĩ r�ng
kh� đau sẽ ít hơn so với các nước nghèo trên th�
giới. Nhưng tôi đã l�m. Kh� đau ở đây đ�y �p như
bi�n Đại Tây Dương. Tôi đã ti�p xúc với gia đình có
đứa con trai tự tử, có đứa con gái tự tử. Tôi l�ng
nghe những em thi�n sinh có v�t thương do cha mẹ
lạm dụng tình dục hay lạm dụng b�ng sự bạo động.
Có những vị cảm th�y thật cô đơn trong đời s�ng
của họ. Có những người trẻ đã từng sa l�y trong
nghiện ngập, vui chơi trác táng, v.v. Dĩ nhiên là cũng
có những mặt đẹp của cuộc s�ng. Nhưng đi�u tôi
mu�n nói ở đây là một đ�t nước dù hùng mạnh v�n
có mặt trái của nó.
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Thời gian g�n đây, ngày quán niệm m�i tu�n đ�u
đông nghẹt người. Các thanh thi�u niên trẻ v� càng
lúc càng đông. Tôi hi�u được là nhu y�u tu học r�t
mạnh, vì th� giới càng ngày càng có nhi�u xung đột,
chi�n tranh, n�n kinh t� toàn c�u đang suy thoái,
môi trường khí hậu thay đ�i b�t thường, thiên tai
…; bệnh tr�m cảm, căng th�ng khi�n cho nhi�u
người trẻ tự tử. Thỉnh thoảng tôi nghe có người trẻ
tự tử ở New York hay ở Washington D.C. Áp lực phải
kinh khủng l�m mới khi�n người ta tự k�t li�u đời
mình như vậy. Ngoài ra cũng có nhi�u bệnh hoang
tưởng trong xã hội.

Mới đây nh�t tôi đã ti�p xúc trực ti�p với một
thi�u nữ, em nói với tôi r�ng: “Có một ác quỷ trong
con cứ xúi giục con phải tự đâm mình hay treo c�.
Con sợ hãi quá nên chạy đ�n đây”. Tôi đã khuyên
em niệm B� tát Quan Th� Âm khi ti�ng nói đó vang
lên trong đ�u, đó là sự hoang tưởng thôi. Dù đã c�
g�ng giúp em, nhưng sau khi em rời khỏi Bích
Nham, tôi nghe tin em đã tự đâm mình. May m�n là
em đã được cứu thoát. Là cha mẹ, là anh chị của các
em, chúng ta phải làm gì đ� giúp con em mình vượt
qua cơn bão cảm xúc. Thi�t nghĩ r�ng đợi cơn bão
đ�n r�i mới tìm phương cứu chữa thì có quá tr� hay
không?

Khi tôi th�y quý th�y, quý sư cô trẻ ti�p xúc vui
vẻ với các bạn trẻ, làm bạn đ�ng hành với họ trong
sự thực tập cũng như trong công việc, tôi th�y lòng
r�t vui. Tôi mong Bích Nham có thêm nhi�u quý
th�y và quý sư cô trẻ v� đây tu học.

Tôi th�y rõ sự có mặt của tôi ở nơi này. Tôi th�y
rõ là mình không phải chỉ tu đ� đạt đ�n mục đích
giác ngộ cho riêng cá nhân mình. Mà sự hiện hữu và
sự thực tập của tôi là đ� giúp làm vơi bớt kh� đau
cho những người đang c�n đ�n sự giúp đỡ, c�n đ�n
sự thương yêu. M�i khi đi xa v�, tôi cảm th�y Bích
Nham là một ch�n thật bình yên, là nhà của mình
đây. Đêm nay trăng thật sáng ngoài khung cửa s�
làm tôi nhớ đ�n năm nào tôi đã cùng ng�i với Sư
Ông trên một băng gh� dài ng�m trăng. Sư Ông nói
với tôi: “Mình có tự do mới th�y được v�ng trăng
sáng…”.

Có phải Sư Ông mu�n nói với tôi r�ng chỉ khi
nào mình không bận bịu chuyện gia đình, chuyện xã
hội, trong lòng mình không ch�t chứa những ham
mu�n, mong c�u, phi�n muộn thì lúc đó mình sẽ
ti�p xúc được v�ng trăng sáng? Như hai câu kệ Sư
Ông đã vi�t tặng tu viện Bích Nham:

“Nước Bích l�ng trong, ngàn sông có nước ngàn sông
trăng hiện
Non Nham tú lệ, m�i l�n nhìn lại m�i l�n mới tinh”

Tôi mu�n nói với Sư Ông: “Th�y thương kính
của con, con r�t hạnh phúc vì m�i ngày con đã th�y
rõ hướng đi và bi�t nơi mình đang đ�n. Lòng bi�t ơn
của con đ�i với Th�y, với chư T�, với gia đình tâm
linh, đ�i với cha mẹ, với gia đình huy�t th�ng không
bao giờ cạn trong con. Sang năm là Đại tường của
Th�y, nhưng con bi�t r�ng Th�y đang rong chơi trời
phương ngoại, Th�y v�n còn đó mãi trong lòng
chúng con”. 🙢
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S� ��� C��� T��� B�� N��

Sư chú Chân Trời Bát Nhã xu�t gia vào ngày 27.1.2022
trong gia đình Cây Mimosa và hiện đang tu tập tại
chùa Từ Đức, Việt Nam.

✦

Th�y kính thương,

Trời thu đã đi qua và gửi chút se lạnh của mùa
đông tới mái chùa Từ Đức đ�y �m áp này.

Những khoảnh kh�c đẹp đẽ bu�i sớm, những
d�u chân thi�n hành thảnh thơi và thong dong tự
tại, in đậm trên n�n trời một b�u không khí dịu
dàng… Vài chi�c lá rơi trong cơn gió mùa đông nhè
nhẹ, một vài hạt sương sớm đã tô đi�m cho không
gian êm ả đó đi vào trong con một cách bình yên
đ�n lạ kỳ.

Thời gian mà con được s�ng trong lòng Tăng
thân quả thật là khoảng thời gian quý giá vô cùng
với hình hài của một người xu�t sĩ, một sư chú đi
cùng với một lý tưởng và hoài bão đang độ tu�i 23.
Quý giá ở đây chính là n�p s�ng tỉnh thức, n�p s�ng
của những người cùng chung chí hướng. Con th�y

trong con luôn ôm �p và dung chứa m�i ngày những
ni�m vui nho nhỏ, những hạnh phúc thật giản đơn.
Th�y ơi, con th�y may m�n l�m vì ở tu viện có r�t
đông anh chị em sadi và sadini. Chúng con lúc nào
cũng k� vai sát cánh với nhau trong các công việc,
trong những bu�i sinh hoạt, và cùng nhau tạo dựng
một vùng trời tu�i thơ. Con cứ nhớ mãi câu nói quý
th�y, quý sư cô thường hay nh�c nhở: “Khoảng thời
gian sadi là khoảng thời gian đẹp đẽ, hào hùng nh�t,
nên các em phải bi�t trân quý khi mình đang được
s�ng đời s�ng của những vị sa di trẻ”. Nghe những
lời động viên, nh�n nhủ đó mà con th�y hân hoan
bi�t bao. Con càng yêu thương những phút giây
được s�ng và thực tập làm một “chú ti�u” nhỏ
trong Tăng thân.

“Chừng nào còn bi�t ơn chừng nớ còn có
hạnh phúc”

Th�y ơi, con cũng th�y may m�n vì được làm đệ
tử của Th�y. Con thương chi�c áo nhật bình nâu,
con thương l�m n�p s�ng có hi�u, có thương mà
Th�y và Tăng thân m�i ngày tạo dựng. Nhờ n�p
s�ng đó mà m�i ngày con được nuôi dưỡng và lớn
lên trong tình thương yêu, sự đùm bọc và chở che
của quý th�y, quý sư cô.

Con có kỉ niệm sâu s�c với chi�c áo nhật bình mà
Tăng thân trao cho khi con mới xu�t gia. M�i khi
con cài nút áo là m�i l�n con gửi lòng bi�t ơn đ�n
Bụt, T�, đ�n Th�y và Tăng thân. Con bi�t ơn gia đình
huy�t th�ng, bi�t ơn mọi loài, cỏ cây, đ�t đá và vũ
trụ. Đó là tám nút của áo nhật bình mà con mang.
M�i ngày con đ�u thực tập như vậy đ� nuôi lớn lòng
bi�t ơn trong con, đ� có th� trân quý những gì mà
con đang có. Và đ� những lúc con khó khăn, con có
cơ hội được nhìn lại mình đang sở hữu một gia tài
lớn, đẹp và quý bi�t nhường nào.

Con ti�p xúc được với Bụt, T�, Th�y và gia đình
tâm linh của con qua chi�c áo nhật bình mà con
mang. L�m lúc con nghĩ: “Ch�c mình chia sẻ cái này
ra mọi người sẽ cười phá lên m�t”. Vì con cũng hay
đ�n đo là mình nên thực tập bài thi kệ hay mình
thực tập như mình đang là. Tự nhiên con nhớ ra
r�ng chỉ c�n mình làm những đi�u đó với hơi thở và
ý thức sáng tỏ là mình đang ti�p xúc với gia đình
tâm linh của mình qua chi�c áo, thì đó cũng là thực
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tập chánh niệm r�i. Con th�y lòng con nở ra như
một đóa hoa, và đóa hoa �y bi�u hiện trên nụ cười
của con m�i ngày.

Ta nhìn nhau tình huynh đệ bao la
Có l�n con có khó khăn với một huynh đệ vì một

vài hi�u l�m trong lúc làm việc chung. Trong con đi
lên những tâm hành trách móc, hờn tủi. Con bi�u
hiện qua cử chỉ, s�c mặt và hành xử, với mục đích là
mu�n làm cho người đó hi�u được cảm giác của
mình. Con th�y mình trẻ con quá đi. R�i trong thời
gian ba, b�n ngày đó, con chỉ thực tập im lặng hùng
tráng, tập ng�i yên đ� nhìn sâu vào chính tự thân
mình, và quán sát những hạt gi�ng đang tr�i lên,
lặn xu�ng. Con chỉ nhìn lại những gì mình làm,
mình nói, l�m lúc con cũng nghĩ là hạt gi�ng này
được trao truy�n từ mẹ con, hạt gi�ng kia được trao
truy�n từ ba con, hay nội con,… đ� có th� xoa dịu
bản thân.

�y vậy mà m�i khi gặp người đó, con lại bi�u lộ
ra những hành xử và s�c mặt chưa đẹp của mình.
Con li�n vào nhà vệ sinh, nhìn khuôn mặt của mình
trên t�m gương phản chi�u. Con th�y rõ được
khuôn mặt của mình lúc đang giận hay đang khó
chịu, quả thật ch�ng ưa nhìn chút nào. Vậy mà
huynh đệ đó đã chịu đựng cách hành xử và s�c mặt
�y của con trong ba, b�n ngày đó. B�ng ch�c con
th�y mình nhẹ nhàng.

Con mỉm cười với bản thân trên t�m gương m�u
nhiệm đó, th�m nghĩ: “Chào bạn, xin l�i vì đã đ� s�c
diện này làm ảnh hưởng đ�n chính bạn và chính
những người bạn thương”. Sau đó con lên lạy Bụt,
lạy Th�y, con thỏ thẻ với Th�y: “Con sẽ ng�i có mặt
với sư anh của con và nh�t định sẽ làm mới lại
truy�n thông với sư anh trong hôm nay”. Sau m�y
ngày không nói chuyện, con mời sư anh ng�i chơi
cùng con. Nhìn th�y sư anh vừa mới ch�p tác xong,
m� hôi nh� nhại, tự nhiên con càng th�y thương
hơn. Ng�i l�ng nghe và cùng nhau chia sẻ ra, sợi dây
truy�n thông giữa con và sư anh đã được n�i lại.
L�m lúc, con th�y trong huynh đệ có hi�u l�m, có lời
qua ti�ng lại, cọ xát với nhau thì mình lại càng có cơ
hội hi�u nhau nhi�u hơn và mình sẽ làm t�t hơn
trong những l�n tới. Nhờ đó mà con có câu chuyện
d� thương và giản dị này đ� k� cho Th�y.

Con đã “gặp được” Th�y
Có một l�n con mơ được gặp Th�y. Đợt đó con

đang cách ly với đại chúng vì Covid-19. Một bu�i t�i,
con ngủ và th�y Th�y đang ng�i yên trong phòng

u�ng trà cùng với ai đó. Th�y ngước lên th�y con và
bảo con vào ng�i k� bên Th�y. Con ngước m�t lên
nhìn Th�y cho thiệt rõ, nhìn thiệt kỹ đ� xem là có
phải mình đang được ng�i cùng Th�y không? Ôi
gi�c mơ thiên thu, trong con luôn ước ao được có cơ
hội làm thị giả cho Th�y. Con chỉ ng�i đó nghe Th�y
chia sẻ, tuy con không nhớ rõ nội dung là gì. Sau khi
bước ra khỏi phòng, Th�y đưa gậy cho con. Con
th�m nghĩ: “Mình nhớ là có khi nào Th�y ch�ng gậy
đâu nhỉ?”. R�i Th�y bảo: “Con cõng th�y nhé?”. Con
nghe r�t rõ câu nói đó. Con cõng Th�y bước đi chậm
rãi, đi mà con không th�y mỏi (tại vì mơ, sao mà mỏi
được). Th�y k� má vào bên tai phải của con. B�ng
dưng, câu nói mà th�y Pháp Nguyện đã từng k�
chuyện khi còn làm thị giả cho Th�y cho anh em sa
di chúng con nghe phát lên một cách m�u nhiệm k�
bên tai phải của con: “Con có bi�t là con may m�n l�m
không?”.

Con giật mình tỉnh dậy, nước m�t giàn giụa. Con
khóc vì th�y mình hạnh phúc quá. Con li�n tìm l�y
cu�n s� và cây bút đ� vi�t lại những di�n bi�n trong
gi�c mơ �y, lúc hơn b�n giờ sáng. Con ghi từng chữ,
và trong con tuôn trào một ni�m tin ch�c thật là
Th�y đã có mặt trong con, và con đã có trong Th�y.

Con bi�t r�ng con r�t may m�n được sinh làm
người, được hạnh ngộ Tam Bảo và được làm đệ tử
của Th�y. Con th�y r�ng, mọi nhân duyên m�u
nhiệm bi�u hiện và pháp môn của Th�y đã được
truy�n trao và ti�p lửa cho con đ� con có th� trở
nên một “chú ti�u” trong lòng Tăng thân. Con bi�t
ơn Th�y, bi�t ơn Tăng thân và t�t cả nhân duyên
trong cuộc đời cho con được bi�u hiện.

Con, Sư chú Chân Trời Bát Nhã,
Chùa Từ Đức, ngày 12 tháng 12 năm 2023 🙢
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Ngọn đồi Tiểu Ẩn
S� �� C��� T���� N�����

Một nụ cười nhẹ nhàng thả trên ngọn đ�i Ti�u �n.
Hơi thở bình an đang có mặt cho một tâm tư r�ng
rang, thảnh thơi trong cuộc hẹn với chính mình.
Hôm nay là ngày làm bi�ng. Mới chi�u qua em rủ tôi
đi núi u�ng trà, tôi mỉm cười trả lời em: “Làm bi�ng
này chị có hẹn m�t r�i”, r�i em hỏi ti�p “Chị có hẹn
với ai vậy?”. Tôi nhìn em một cách thân thương
“Chị có hẹn với chính mình”. Th� r�i hai chị em đã
cười với nhau trong sự th�u hi�u và y�m trợ sâu
s�c. Tôi th�m bi�t ơn em!

Tôi v�n là người của những cuộc hẹn, những
bu�i trà chi�u, những giờ leo núi với huynh đệ,… Và
ở đâu có tăng thân, có huynh đệ sum v�y thì v�n
thường có mặt tôi ở đó. Tôi luôn ưu tiên chọn có
mặt cho huynh đệ vì ở đó tôi tìm th�y ngu�n thức
ăn c�n thi�t nuôi dưỡng hạnh phúc, chí nguyện của
mình. M�i l�n huynh đệ ng�i chơi với nhau, đi núi
với nhau, ng�i hát ca,… là lòng tôi tràn đ�y ni�m
vui. Tôi luôn cảm nhận những cái tôi riêng lẻ được
nhẹ nhàng hòa tan vào nhau nhiệm m�u. Nên với
tôi, đó là cơ hội nuôi dưỡng tinh th�n vô ngã, tương
tức trong m�i người. Mình c�n nhau, mình nương
tựa vào nhau, cùng nhau làm nên một tác ph�m
chung, không ai là quan trọng hơn ai cả.

Tôi nghĩ sự có mặt cho nhau, chơi với nhau là
một tinh th�n thực tập r�t đẹp nên ch�ng bao giờ
tôi th�y phí thời gian. Tôi v�n học và thực tập được
r�t nhi�u thứ trong những cuộc chơi từ việc nuôi

dưỡng chánh niệm trong sự có mặt tròn đ�y của
mình, quán sát tâm mình, đóng góp năng lượng k�t
n�i đ� những tâm h�n khác nhau lại g�n với nhau
hơn.

Tuy vậy những cuộc hẹn với chính mình v�n là
cuộc hẹn quan trọng và c�n thi�t mà tôi v�n thường
dành cho riêng mình. Vì những cuộc hẹn với mình
đã giúp tôi tận hưởng và th�y rõ hơn giá trị cao đẹp
trong việc có mặt, đi chung với mọi người. Cũng
nhờ v� chăm sóc mình mà ước nguyện xây dựng
tăng thân trong tôi lại rõ ràng và mạnh mẽ hơn m�i
ngày.

Ngọn đ�i Ti�u �n, hòn đá Tĩnh Thạch là nơi tôi
chọn làm góc bình yên của mình. Dường như lúc
nào có chút thời gian rảnh là tôi chọn tìm v� góc
bình yên �y. Chỉ c�n thả những bước chân thong
dong leo lên ngọn đ�i nhỏ, thi�n hành khoảng
mười, mười lăm phút là tôi v� tới góc yên bình. Một
mỏm đá nhìn quanh b�n núi, nhưng khó ai th�y
được tôi vì nó là ngọn đ�i kín đáo, r�t phù hợp đ� �n
núp một mình nhưng r�t an toàn vì nó v�n n�m
trong ranh giới xóm quý sư cô.

Ng�i trên đ�i đón l�y những làn gió mát bu�i
chi�u v�, tôi nhìn lại những ngày trong US Tour —
chuy�n ho�ng pháp tại một s� ti�u bang của Mỹ —
vừa khép lại với thật nhi�u ni�m vui. Tôi v�n th�y
thân tâm mình �n định, không hao hụt. T�t cả
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những đi�u nuôi dưỡng đi vào tôi thật tự nhiên. Sau
g�n ba tháng US Tour, tôi đã tận hưởng trọn vẹn
tăng thân sum v�y của g�n 130 vị xu�t sĩ từ ba trung
tâm Bích Nham, Mộc Lan, Lộc Uy�n với năng lượng
những khóa tu hào hùng và hạnh phúc.

Xúc động nh�t là những giờ tụng kinh trước
pháp thoại. Hình ảnh g�n cả trăm vị áo nâu ch�p tay
sen búp, hòa giọng hào hùng những bản nhạc kinh,
giây phút �y thật thiêng liêng, cao đẹp. Tôi cảm giác
Th�y sẽ mỉm cười với tăng thân, với sự c� g�ng của
huynh đệ chúng tôi đang cùng nhau bước qua
những khó khăn khi v�ng Th�y. Cùng với nhau,
chúng tôi có th� phát huy được ngu�n sức mạnh
tăng thân c�n thi�t và quan trọng mà Th�y đã đặt
vào chúng tôi với r�t nhi�u tin cậy.

Nhìn huynh đệ vui bên nhau trong những ngày
sum họp, được c�m trại, m�i sáng t�i ng�i quanh
b�p lửa h�ng hát ca, k� chuyện cho nhau nghe, hay
có khi chỉ ng�i xúm xít chén trà nóng, chia nhau
chi�c bánh Trung thu, quây qu�n cho bớt lạnh. R�i
có khi đón trăng lên nơi núi đ�i Đại �n. Lòng tôi
luôn th�y �m áp, thân thương. Có thật nhi�u những
tâm tình, những hoài bão sâu s�c được sẻ chia, nuôi
nhau vững mạnh thêm trên con đường xu�t gia tu
học của m�i người và chí nguyện xây dựng tăng
thân.

Tôi trân quý l�m những ngày đoàn tụ. Cũng nhờ
vậy mà tôi bi�t ơn công phu cân b�ng mà tôi đang có
trong giai đoạn này. Với tôi, có mặt cho huynh đệ
hay cho chính mình đ�u có th� hài hòa, cân b�ng
nhờ năng lượng chánh niệm. Sự có mặt sâu s�c
trong phút giây hiện tại là sự thưởng thức trọn vẹn
món quà của cuộc s�ng. Đó là nét đẹp ki�u di�m của
thiên nhiên, đó là tình huynh đệ thanh cao, đẹp đẽ,
đó là trái tim phụng sự không ngừng hi�n tặng
những yêu thương, những khó khăn trở thành cơ
hội un đúc tuệ giác.

Tôi cứ vậy mà quan sát thân tâm mình và học
mãi những bài học quen cũ nhưng mới mẻ trong
từng hoàn cảnh, từng giây phút. Những việc c�n
làm, tôi lượng sức làm trong hạnh phúc, buông thư;
những hội vui tôi thả mình trân trọng; những đ�n
đi chưa tỏ trong dòng cảm xúc, tâm hành tôi v�n
dành cho mình một khoảng yên nhìn ng�m. Do vậy
sau ba tháng dài nhìn lại, tuy không có nhi�u những

phút giây một mình quen thuộc nhưng tôi th�y
mình không đánh m�t bản thân. Tôi nhận ra giá trị
ba sự k�t n�i giúp tôi cân b�ng một cách tự nhiên và
bảo t�n năng lượng tích cực, nhẹ nhàng trong tôi.
Tôi k�t n�i đủ với thiên nhiên, với mọi người và cả
chính mình nữa. Đây là một bài tập mà tôi đã từng
chật vật r�t nhi�u tháng năm trong cuộc đời tu của
mình. Tôi mừng l�m vì tôi đã làm hay hơn r�t nhi�u.
Và hiện tại khi�n lòng tôi có chút thỏa mãn đ� r�i
nụ cười nở r�t tự nhiên và r�t sâu trong lòng.

Bước vào mùa an cư mới, tôi ước mong mình sẽ
duy trì được ni�m vui của những bước chân thanh
thản lên đ�i, ng�i tự do trên những mỏm đá và tôi
nghĩ đó là hạnh phúc mà tôi mu�n dành tặng cho
chính mình trong những lúc có thì giờ. Vì tôi nhận
ra n�p s�ng người xu�t sĩ phải có những phút giây
như th�. Những phút giây hưởng được ni�m an vui
của thi�n tập, tự thưởng cho mình những hơi thở
l�ng yên, những bước chân thanh thản,…

Cám ơn núi đ�i Đại �n vì tự bao giờ tôi đã cảm
giác mình yêu quá nơi này, và trái tim đã thuộc v�.
Tôi ý thức được một ngày không xa mình phải rời
nơi này nên từng ngày được ở nơi đây, tôi trân quý
và s�ng b�ng t�t cả yêu thương của tâm h�n mình.
Tôi yêu từng con đường, từng đỉnh núi, từng hòn
đá, từng loài hoa m�u nhiệm ch�n này. Tôi yêu b�n
mùa đi qua có su�i, có thác, có rừng cây, có mùa hoa
lilac tím, có những bi�n mây, những bu�i hoàng hôn
huy hoàng mặt trời đi ngủ. Mà cũng ở đây tình
huynh đệ v�n đong đ�y, tăng thân v�n là đi�m hội tụ
của gi�c mơ chung ti�p n�i sự nghiệp cao đẹp của
Th�y. Tôi yêu quá ch�n này! 🙢
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T��� C��� P��� Ứ��

Ngày 11.12.2023, gia đình xu�t gia Con Cá tròn 30 tu�i.
Sau 30 năm, s� “cá” trưởng thành còn lại hai ph�n ba,
nghĩa là từ sáu vị còn lại b�n vị, hiện giờ đ�u là những
trụ cột của Làng Mai. Th�y Pháp Ứng là một trong b�n
“con cá” còn lại, bên cạnh sư cô Thoại Nghiêm, sư cô
Định Nghiêm và sư cô Tuệ Nghiêm. Dưới đây là những
chia sẻ của th�y Pháp Ứng trong bu�i ng�i chơi với
BBT nhân dịp này.

✦

Hạt đậu năm xưa hé miệng cười
Trong 30 năm được Sư Ông dạy d� và đại chúng

dưỡng nuôi, Pháp Ứng có cảm tưởng như mình đi
qua g�n trọn một chu kỳ. Như một năm có b�n mùa,
mùa đông lá rụng, mùa xuân bi�u hiện. Pháp Ứng
th�y mình trải nghiệm đủ mọi đ�i thay.

Trong 30 năm �y, Pháp Ứng đã trải qua đủ loại
l�i l�m, té xu�ng r�i đứng dậy, tr�y da tróc vảy. Có
lẽ nhờ vậy mà Pháp Ứng có cảm giác hoa trái d�n
d�n hình thành, bây giờ hoa mới chớm nở. Pháp
Ứng b�t đ�u nhận ra, cảm được và có ni�m tin nơi vị
th�y trong mình. Đi�u đó quý vô cùng. Nhưng thật
ra, đó cũng không phải là một đi�u gì mới. Cái cảm
giác trở v� được với chính mình, gi�ng như quay v�
cội ngu�n đ� r�i ti�p tục đi tới. Có th� đó là t� ch�t
t� tiên đã trao truy�n, bây giờ nó ti�p tục chớm nở.
Gi�ng như một chu kỳ được ti�p n�i.

Khi Pháp Ứng có ý mu�n xu�t gia, gia đình v�n
chưa s�n sàng. Hôm đó Pháp Ứng tủi thân, lên gác
n�m khóc. Đang khóc thì b�ng th�y có một vị nét
mặt h�ng hào, đôn hậu hiện ra, nói: “Con yên tâm
đi!”. Nghe vậy, Pháp Ứng th�y lòng l�ng xu�ng… Sau
đó không lâu, Pháp Ứng được gặp Sư Ông trong một
khóa tu ở Hà Lan. Sư Ông nhìn mặt Pháp Ứng, ch�c
là “ngáo ngáo” ki�u sinh viên, ki�u gia đình Phật tử,
hỏi: “Con mu�n làm kỹ sư Phật học không?”. Pháp
Ứng nghĩ th�m: “Ủa, kỹ sư Phật học là cái gì? Sư
Ông hỏi gì mình không hi�u”. Pháp Ứng ngơ ngơ
nhìn Sư Ông, nhưng hạt gi�ng đã được trao truy�n,
được gửi g�m. Hạt đậu năm xưa hé miệng cười.

Chăm sóc sinh diệt là hạnh phúc lớn nh�t
Hạnh phúc lớn nh�t của Pháp Ứng là chí nguyện

đi tu của mình được Sư Ông đáp ứng. Ước nguyện đi
tu của Pháp Ứng là tìm ra con đường đ� có th� vượt
thoát sinh diệt. H�i xưa Pháp Ứng nghĩ tu là đ� v�
một th� giới khác, “bye bye” sinh diệt.

Nhưng Sư Ông dạy, mình không c�n “bye bye”
sinh diệt, mà mình chỉ c�n chăm sóc cái sinh diệt.
Mình cũng không c�n chạy tr�n kh� đau, không c�n
phải đi v� th� giới nào khác. Trong đời s�ng h�ng
ngày, mình có hạnh phúc, có ni�m vui, có chút ít gì
c�ng hi�n, mình ch� tác thêm hi�u và thương… Nhờ
vậy mình chăm sóc kh� đau của mình và của th�
giới này. Mình th�y đời s�ng của mình có ý nghĩa r�t
rõ ràng.

Pháp Ứng được v� với chính mình, ti�p xúc
được với con người của mình, hi�u được sự s�ng
theo cái nhìn của tích môn, có sinh có diệt, có
những kh� đau. Nhưng đ�ng thời mình cũng có th�
ti�p xúc được với bản môn, không sinh không diệt.

Pháp Ứng th�y mình quá may m�n. Đây là phước
đức của t� tiên tâm linh và huy�t th�ng không bi�t
bao nhiêu đời.

“Gậy của thi�n sư”
Trong những năm k� cận Sư Ông đ� học hỏi và

tu tập, Pháp Ứng cũng nhi�u l�n hứng “gậy của
thi�n sư”. Thường thường Sư Ông “ra gậy” nhanh
l�m, nó đi vô trong lòng mình ngọt xớt, bởi vì b�t
ngờ quá.

Tính của Pháp Ứng là ít mu�n va chạm. Thôi,
mọi chuyện hòa cho nó khỏe. N�u c�n xông pha thì
mình cũng xông pha, nhưng Pháp Ứng �n nhi�u
hơn là xông pha.

L�n đó Sư Ông dùng cây gậy trong b�i cảnh xây
dựng tăng thân ở Việt Nam. Pháp Ứng ở Việt Nam,
bên này địa c�u, Sư Ông ở bên kia. Sư Ông nói qua
điện thoại (thường r�t ít khi Sư Ông nói chuyện
điện thoại). Sư Ông “qu�t” một câu! Lúc đó, Pháp
Ứng tủi thân vô cùng. Nhưng sau này Pháp Ứng r�t
bi�t ơn. Sư Ông mu�n cho Pháp Ứng lớn lên, n�m
l�y vận mệnh, làm những gì c�n làm. Sư Ông cho
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một gậy giúp Pháp Ứng xông pha, mạnh mẽ, ti�n lên
n�m chủ quy�n trong tay, có tự do, chứ không phải
lúc nào mình cũng hòa, ki�u đi theo người khác.

Kiên nh�n là d�u �n của tình thương
H�i đó chưa có trụ trì. Mãi tới năm 1996, xóm

Thượng và xóm Mới mới có trụ trì cùng một l�n.
Trước đó chỉ có chúng trưởng, có tri sự, … thôi.
Ch�c là Sư Ông mu�n đào tạo hay sao mà lúc đó
Pháp Ứng còn nhỏ l�m, mới là sadi, r�i tân tỳ kheo
mà Sư Ông đã đưa Pháp Ứng vào Hội đ�ng trưởng
lão g�m toàn quý ôn lớn như th�y Giác Thanh, th�y
Doji, th�y Xá Lợi Ph�t, th�y Nguyện Hải. R�i từ từ
không bi�t sao mà Pháp Ứng “bị” làm chúng trưởng.

Có một l�n, ở ph�n thông báo sau bu�i ăn cơm
quá đường, Sư Ông nói: “Chi�u nay có v�n đáp
nha!”. Pháp Ứng “tài lanh” làm chúng trưởng:
“Bạch Sư Ông, đ� chúng con coi lại, đ� chúng con
bàn đã”. Lúc đó cả chúng giật mình, không bi�t sư
chú nào mà gan th�! Chị Tịnh Thủy (sau này là sư cô
Quy Nghiêm) ng�i k� bên nói nhỏ với Pháp Ứng:
“Sao th�y kỳ quá vậy?!”.

Sau đó Pháp Ứng mới th�m từ từ, chứ lúc thưa
với Sư Ông như vậy Pháp Ứng cũng không bi�t
mình đã làm gì sai. Bởi vì lúc đó Pháp Ứng được dạy
là hội đ�ng tỳ kheo bàn bạc theo tinh th�n dân chủ,

nên Pháp Ứng áp dụng li�n. Nghe Pháp Ứng nói vậy,
Sư Ông lặng thinh, Sư Ông thở thôi. Bây giờ nghĩ lại
th�y thương Sư Ông thiệt.

Sư Ông đ� im như vậy không bi�t bao nhiêu
năm. Sư Ông r�t kiên nh�n. Phải nhi�u năm sau, Sư
Ông mới dạy. Anh chàng này rù rù, ngáo ngáo nên
phải đợi cho nó chín r�i mới nói.

Nhân dịp hai th�y trò ng�i tại c�c Ng�i Yên, b�t
ngờ Sư Ông k� sát l� tai Pháp Ứng, hình như l� tai
bên trái, nói một câu: “Làng mình đó con, k�t hợp
hai y�u t� thâm niên và dân chủ”. Câu nói đó đi
th�ng vô lòng. Pháp Ứng quên tu�t chuyện h�i xưa
mình lỡ l�m ra sao. Mãi sau này nghiệm lại, ủa sao
Sư Ông nói như vậy với mình? Té ra nó có nhân
duyên.

Phao cứu sinh
Trong 30 năm, Pháp Ứng đã đi qua nhi�u thăng

tr�m. Những lúc tr�m, cái phao cứu sinh của Pháp
Ứng là ni�m tin, là liên hệ th�y trò, và liên hệ tăng
thân. Sở dĩ Pháp Ứng được xu�t gia là có sự y�m trợ
của t� tiên chứ không phải vì mình tài giỏi. Như Sư
Ông thường nói là nhờ phước đức ông bà, mà cũng
là phước đức của t� tiên tâm linh, trong đó có tăng
thân.

Gia đình Con Cá sau l� xu�t gia
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Nhìn sâu, Pháp Ứng th�y những thăng tr�m của
mình xu�t phát từ v�t thương của gia đình huy�t
th�ng, chứ không phải ngoại cảnh làm cho mình
như vậy. Khi v�t thương bi�u hiện, mình có những
suy nghĩ này, hoang mang kia, nghi ngờ nọ. Mình
không có sự vững vàng. Pháp Ứng tập ch�p nhận và
kiên trì tìm hi�u cách vận hành của tâm mình. Pháp
Ứng bi�t con đường mình đang đi r�t xứng đáng,
đúng với ước nguyện của mình. Chính ni�m tin đó
giúp Pháp Ứng ti�p tục bước. Té xu�ng lại đứng dậy
đi ti�p. Bên cạnh đó, Pháp Ứng chăm sóc v�t thương
của t� tiên. V�t thương này sâu quá nên nó cứ bi�u
hiện từng giai đoạn, nó không dừng lại.

Pháp Ứng may m�n được học r�ng không c�n
phải đợi cho v�t thương hoàn toàn được chữa lành
thì mình mới có hạnh phúc, mà mình có th� hạnh
phúc trong lúc chăm sóc v�t thương. Mình không
c�n phải đi ra ngoài đ� tìm l�i thoát, tìm sự an ủi
hay chữa lành.

Có ni�m tin làm n�n tảng đ� đi tới, Pháp Ứng
thực tập chăm sóc, hi�u và ch�p nhận v�t thương.
Ni�m tin này giúp cho mình cảm th�y không đơn
độc. Liên hệ th�y trò, liên hệ tăng thân, g�c r� tâm
linh, huy�t th�ng giúp cho Pháp Ứng đứng vững
trong những cơn bão. Tức là mình áp dụng được
những gì mình học đ� đi ti�p được. Một mặt mình
nuôi dưỡng, một mặt mình chữa lành.

Khi đi tu, Pháp Ứng cũng mu�n giúp làm vơi bớt
ph�n nào những kh� đau trong cuộc đời. Nhưng
làm gì thì làm, ngay cả chuyện giúp gia đình huy�t
th�ng, mình phải có cộng đ�ng, có tăng thân chứ
làm anh hùng “một mình một ngựa” thì… không
làm được gì nhi�u. Một vị Bụt thôi thì không đủ (One
Buddha is not enough).

Trình kệ ki�n giải
Mùa thu năm 1994, Sư Ông dạy v� kinh Tu�i trẻ

và Hạnh phúc (kinh Tam Di Đ�). Cu�i khóa, Sư Ông
đ� nghị m�i người làm một bài thơ, bài hát đ� trình
ki�n giải của mình. Tự nhiên Pháp Ứng được “bi�u”
một bài, không bi�t từ đâu nữa! Pháp Ứng trình cho
Sư Ông và đại chúng. Sư Ông ch�m đi�m nữa chứ!
Sau khi hát xong, th�y Pháp Đăng và Pháp Ứng phải
đi khóa tu bên Đức. Khi v�, Pháp Ứng nghe k� lại là
mình cũng được 7 đi�m (cười).

Áo nâu phai màu nắng
Người về đây với Bụt
Cành lá đi in dấu
�uê hương thoáng nhẹ bay
Em có mặt đây
Nuôi dưỡng tôi
Và tôi đang sống yểm trợ em
Từng bước chân bé nhỏ
Cùng chuyển cả đất trời
Ngược dòng và xuôi dòng
Đều nuôi hết cả Làng.

“Th�y ở sau lưng con”
Một bữa th�y trò đi trong rừng, rừng r�t đẹp:

“Đây là thiên đàng đó con!”. Tới một đoạn đường
mòn khá hẹp, Sư Ông nói: “Con đi trước đi”. Pháp
Ứng đâu dám. Sư Ông lại nói: “Con đi đi”. Mình
đành vâng lời thôi. Pháp Ứng cảm được Sư Ông
đang gửi g�m, là Sư Ông luôn có mặt y�m trợ sau
lưng mình. Sư Ông có vi�t câu thư pháp “Thay is
behind you” (Th�y ở sau lưng con). Có nhi�u sư em
chưa được ti�p xúc với Sư Ông, nhưng n�u may
m�n thì b�ng cách nào đó mình có th� cảm được Sư
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Tại Viện Omega, New York, 1996.
Ngu�n: Simon Chaput

Ông luôn có mặt y�m trợ cho mình. Dù Sư Ông đã
viên tịch thì nguyện của Sư Ông v�n là “Cùng tăng
thân xin nguyện ở lại, nơi cõi đời làm việc độ sinh”.

Sự thực tập của Sư Ông là an trú trong giây phút
hiện tại. Hiện tại này là thiên thu, vượt thoát thời
gian và không gian. Là đệ tử của Sư Ông, n�u mình
chạm được giây phút đó thì mình khỏe l�m. Đã v�,
đã tới. Khỏe vô cùng. Gi�ng như mình trở v� được
với g�c r�. Đó là v�n li�ng, là tuệ giác mà Sư Ông
mu�n mình chạm được.

Một trong những đi�u mà Pháp Ứng r�t bi�t ơn
Sư Ông, đó là khi mới xu�t gia, Pháp Ứng chạm tới
một n�i kh� đau lớn, nói không ra lời, một mình mình
bi�t, một mình mình ôm thôi. Các huynh đệ cảm nhận
được, nhưng không bi�t là chuyện gì… May mà có
Sư Ông l�ng nghe, Sư Ông hi�u và thương mình.
Nhờ vậy mình được chữa lành. Mình ti�p nhận tình
thương làm hành trang.

Tinh th�n vô úy
Ph�m ch�t nơi Sư Ông mà Pháp Ứng mu�n ti�p

n�i nh�t là tinh th�n vô úy — không sợ hãi. Ch�t liệu
đó r�t c�n thi�t trong giai đoạn này của đời s�ng,
của con người, của Trái Đ�t, của t�t cả. Có bình an,
không sợ hãi, có tinh th�n dũng mãnh thì mình lại
càng có ni�m tin. Ni�m tin mình cảm được trong
máu trong xương, nó truy�n lửa, truy�n sức s�ng,
giúp cho mình chăm sóc được kh� đau chứ không
phải hy vọng trong tương lai. Đức vô úy, không sợ
hãi này mang ch�t liệu của từ bi, có th� giúp mình
đ�i diện với kh� đau của bạo lực, của sự tàn phá,
cu�ng loạn.

Bây giờ Sư Ông không còn trong hình tướng
quen thuộc đ� trực ti�p hướng d�n chúng ta nữa,
cho nên bản thân m�i người c�n quay v� nuôi
dưỡng, chăm sóc mình đ� làm n�n tảng. Chúng ta có
chung n�n tảng đó, giúp tạo nên sức mạnh. Gi�ng
như mình thở cùng một hơi thở, mình đi cùng một
nhịp. Như vậy là mình có Bụt, có T�, có Sư Ông với
mình.

Đi�u quan trọng nữa là làm th� nào đ� m�i
người cảm th�y thoải mái, được là chính mình
trong tăng thân. Nhu y�u đó r�t thi�t thực. Được là
mình trong tinh th�n m�i người c�n thời gian đ�

phát tri�n, đ� hi�u, đ� lớn lên, cũng như c�n th�
hiện, c�n được y�m trợ, c�n được ch�p nhận. Đó là
những cái c�n. Nhưng tự thân chúng ta cũng c�n
mở rộng lòng ra cho nhau, tạo ch�t keo k�t n�i
trong tăng thân đa văn hóa, đa truy�n th�ng này.

Gi�ng như Sư C� Thanh Quý dạy trong bài kệ
truy�n đăng cho Sư Ông là hành đương vô niệm diệc vô
tranh, cái “vô niệm” quan trọng l�m. Ai cũng có ý
niệm v� đúng sai. Nhưng theo phương diện siêu đạo
đức, chúng ta c�n cái vô niệm đó, ch�p nhận cả tay
trái l�n tay phải, cả bùn l�n sen. Phát tri�n vun b�i
những đi�u t�t đẹp, đ�ng thời cũng ch�p nhận cái
chưa t�t đẹp. Mình chăm sóc, mình thương cái chưa
t�t đẹp. Y�u t� đó r�t c�n trong tăng thân. Mình
cũng c�n thực tập “vô tranh”, chăm sóc ba mặc cảm
(hơn, kém, b�ng) mà ai cũng có. Đây là hướng mà
Pháp Ứng nghĩ chúng ta c�n nuôi lớn đ� thực hiện
sự nghiệp giác ngộ tập th�, gi�c mơ của Sư Ông. 🙢
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Đức Bụt tương lai đã có mặt rồi
S� �� C��� U��� N�����

Tình thương của Th�y
Nh�c đ�n tình thương, tôi không khỏi nghĩ đ�n

Th�y. M�i l�n nh�c đ�n Th�y hay tăng thân, tôi cũng
như nhi�u quý th�y và quý sư cô đ�u d� xúc động.
Tôi nhớ có l�n tôi được làm thị giả cho Th�y. Lúc đó
Th�y chu�n bị đi khóa tu ở Anh. Tôi còn r�t mới và
tu tập chưa giỏi nên chưa bi�t cách quan sát. Thời
gian �y, Th�y nghỉ ngơi và làm việc ở Sơn C�c. Sáng
ngày đưa Th�y ra sân bay đi Anh, sư cô Chân Không
làm tài x� lái xe. Trước khi rời khỏi Sơn C�c, Th�y
gọi tôi vào thư viện đ� giúp cho Th�y vài việc. Sau
đó, hai th�y trò đi ki�m tra một vòng xung quanh đ�
ch�c ch�n đèn đã t�t, cửa đã khóa, gas đã được khóa
lại,… Khi th�y mọi thứ đã �n, hai th�y trò ra xe đ�
đi.

Trên đường đi ra sân bay, Th�y nói với tôi: “�,
con k� chuyện cho Th�y nghe đi. Dạo này con tu học
có vui không? Các anh chị em s�ng với nhau như
th� nào?”. Vâng lời Th�y, tôi ng�i líu lo k� h�t
chuyện này sang chuyện kia và th�y trò cười với
nhau r�t vui. Cứ như vậy, đi được hơn nửa đường,
Th�y chợt hỏi tôi: “Lúc nãy đi ra, con có c�m cái đãy
(túi vải) của Th�y không?”. Tôi h�t h�n, trả lời Th�y:
“Dạ không”.

Trong đãy của Th�y có máy ghi âm. Những lúc
Th�y đi dạy ở ngoài, những bài pháp thoại có lúc
được quay phim, có lúc không, nhưng thường thì
Th�y có đem theo máy ghi âm đ� tự thâu lại những
bài giảng. Thứ nh�t là đ� lưu lại làm tư liệu, thứ hai
là Th�y bi�t đó là tài sản mà Th�y đ� lại cho th� hệ
tương lai. Đi chung với Th�y vui quá nên tôi hoàn
toàn không nhớ và cũng không bi�t là mình c�n
đem theo cái gì cho Th�y.

Giây phút nghe Th�y hỏi, tôi từ trạng thái vui vẻ,
hạnh phúc chuy�n sang trạng thái h�i hận, ray rứt
và sợ hãi. Tôi sợ đ�n n�i không dám nói xin l�i Th�y.
Đặc biệt là khi nghe sư cô Chân Không nói r�ng bây
giờ đã g�n đ�n sân bay r�i, n�u quay lại l�y sẽ tr�
giờ. Tôi run r�y và chỉ bi�t ng�i im thôi. Lúc đó, từ
băng gh� trước, Th�y đưa tay lại phía sau và hỏi:
“Tay con đâu?”. Thời đi�m �y, tay tôi run và lạnh
ng�t. Tôi đưa tay ra và Th�y n�m l�y tay tôi. Bàn tay
Th�y r�t m�m và �m. Th�y nói với tôi: “Không sao
đâu con. Ch�c th�y thị giả có đem một cái sơ-cua.
Mà n�u không đem cũng không sao, không có gì
quan trọng cả”. Nghe Th�y nói như vậy, tôi cảm
th�y nhẹ h�n. Tôi không bao giờ quên khoảnh kh�c
đó. Tôi cảm nhận r�ng đ�i với Th�y, lưu lại bài giảng
tuy quan trọng nhưng nuôi dưỡng tâm h�n người
đệ tử v�n quan trọng hơn. Th�y không mu�n tôi có
cảm giác ray rứt và tội l�i. Th�y luôn mu�n đệ tử
mình có những kí ức đẹp.

Th�y dạy b�ng tình thương. Tình thương của
Th�y khi�n tôi nhớ và bi�t r�ng mình sẽ không bao
giờ phạm lại những l�i như vậy. Tôi cũng hứa với
lòng sau này làm một người th�y, tôi cũng sẽ c�
g�ng thương đệ tử của mình, thương em của mình
như Th�y thương. Nhưng thật sự đi�u này r�t khó
bởi tôi tu còn y�u. Tuy r�ng r�t mu�n thương,
nhưng vì v�n còn đang trên đường thực tập, nhi�u
khi tôi v�n làm em mình t�n thương như thường.
Tuy vậy, đã có con đường và phương pháp, tôi có
ni�m tin r�ng chỉ c�n c� g�ng tu tập, mọi việc r�i sẽ
�n.

Có một người lớn chưa trưởng thành
Lúc còn nhỏ tôi thường mơ ước mình mau lớn,

tôi thích được làm người lớn. “Ăn rau sẽ mau lớn”,
bà v�n thường d� tôi ăn rau b�ng cách này vì tôi
không thích ăn rau.

Năm mười sáu tu�i, khi đi làm thẻ căn cước công
dân, tôi có cảm giác r�ng mình đã lớn r�i nên việc
đ�u tiên tôi làm là…tr�n nhà đi tu. Th� nhưng tôi đã
nh�m. Khi ba mẹ lên chùa tìm, Sư bà đã bảo tôi v� đi
học lại vì chưa đủ mười tám tu�i, ba mẹ có th� kiện
n�u Sư bà nhận tôi. Lúc đó tôi nghĩ, “Vậy là mười
tám tu�i mới lớn, mới được gọi là trưởng thành”.
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Tùy theo m�i qu�c gia mà độ tu�i trưởng thành
được quy định khác nhau. Thông thường trưởng
thành nghĩa là ta có quy�n đi b�u cử, tự lo cho bản
thân mình, chịu trách nhiệm trước pháp luật và
không c�n đ�n sự trợ giúp của gia đình nữa. Nhưng
đ�n năm ba mươi tu�i, khi đi tu cũng được khá lâu
r�i, tôi mới hi�u được ý nghĩa thật sự của hai từ
“trưởng thành”.

Thời đi�m �y, tôi r�t giận một sư em. Trong cơn
giận đó, tôi mu�n tới và la sư em một trận. Tôi đã
chu�n bị s�n một “bài la” r�t bài bản. Lúc đi đ�n cửa
phòng sư em, tôi b�ng xoay người và trở v� lại bàn
học của mình, ng�i đó r�t lâu và khóc. Sau đó tôi l�y
ra một mảnh gi�y và vi�t:

“Có một đứa trẻ không chịu lớn và có một người lớn
chưa trưởng thành.”

Tôi khóc cho sư em và cũng khóc cho chính
mình. Khóc cho sư em vì tôi th�y sư em có đủ t�t cả
những đi�u kiện đ� lớn lên: được dạy d�, được
chăm sóc và nh�c nhở r�t nhi�u nhưng em không
mu�n lớn. Em chỉ mu�n nương tựa vào người khác
mà không chịu đứng trên đôi chân của mình. Dù
mọi người có thương bao nhiêu, sư em cũng không
th�y đủ. Khóc cho bản thân vì đã tu bao nhiêu năm
r�i mà v�n còn sân si quá, không chăm sóc được
cảm xúc của chính mình, mu�n đi la sư em. Một cái

th�y b�t chợt xu�t hiện: “La sư em thì có ích gì, la
xong thì sư em cũng đâu th� lớn lên ngay được mà
mình cũng kh� luôn”. Giây phút đó tôi nhận ra là
mình v�n chưa trưởng thành.

Đó cũng là l�n đ�u tiên tôi hi�u được trưởng
thành nghĩa là mình có khả năng th�u hi�u mình và
người khác, chăm sóc được cảm xúc, tri giác cũng
như tâm hành của mình. Chỉ khi làm được như vậy
tôi mới trưởng thành. Có th� năm mươi, sáu mươi
tu�i nhưng mình v�n hành xử như một đứa trẻ và
làm t�n thương những người xung quanh.

Trưởng thành là cả một quá trình mà người làm
con hay làm cha mẹ, ông bà đ�u phải học. Không có
ai hoàn hảo, chỉ nhờ rèn luyện mà làm t�t hơn m�i
ngày.

Sư bạn
Trong tu viện, chúng tôi gọi những th�y, những

sư cô lớn là sư cha, sư mẹ. Đó là những vị tu�i đạo
cao, s�ng lâu trong chúng, có tình thương và dành
sự chăm sóc cho những người nhỏ. Tuy là anh, là
chị mà cũng là cha, là mẹ. R�i có những “sư em”,
tuy là em nhưng cũng là những người th�y của
mình. Dù cho mới xu�t gia, sự thực tập vững chãi và
tươi mát của sư em giúp tôi tỉnh ra những lúc đ�m
chìm trong phi�n não. Lúc đó, sư em trở thành một
vị th�y dạy tôi dừng lại, trở v� thực tập.
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Ngoài ra còn có thêm một danh từ nữa, đó là “sư
bạn”. Những người bạn đ�n tu cùng cũng là những
người th�y của mình. Khi s�ng trong tăng thân, ai
cũng là bạn của mình. M�i người đ�u dạy cho mình
một bài học nào đó. Người nào khi�n mình n�i giận,
họ là người th�y dạy mình r�ng mình chưa đủ kiên
nh�n. Tôi cảm ơn vị th�y �y đã cho tôi một bài tr�c
nghiệm v� lòng từ và sự kiên nh�n. Còn người cho
tôi sự bao dung, tha thứ, tôi cảm ơn vị đó đã cho tôi
hi�u th� nào là tình thương đích thực. Vậy nên
trong tăng thân, chúng ta có th� gọi nhau là sư bạn.
M�i l�n gặp huynh đệ, tôi hay ch�p tay chào và gọi
người đó là “sư bạn”.

Đức Bụt tương lai đã có mặt r�i
Ai trong chúng ta cũng có khả năng hi�u bi�t và

thương yêu, khả năng hi�n tặng tình thương của
mình. Ai cũng có ph�m ch�t của một vị Bụt. Thời
bu�i hiện nay, mọi người nói r�t nhi�u v� “self love”
(thương yêu chính mình). Thương yêu chính mình
không có nghĩa là tích trữ thật nhi�u thứ như áo
qu�n, phải có nhà đẹp, xe đẹp. Yêu bản thân mình
có nghĩa là m�i người bi�t quay v�, chăm sóc t�t cho

tự thân. Từ n�n tảng của việc thương yêu chính
mình, chúng ta sẽ có khả năng hi�n tặng tình
thương cho những người xung quanh.

Bụt Sakya là đức Bụt của quá khứ, đức Bụt
tương lai là Bụt Maitreya (Từ Thị), bi�u hiện cho
tình thương. Nhi�u người hay đặt câu hỏi với Th�y
r�ng bao giờ thì đức Bụt Từ Thị sẽ xu�t hiện đ� cứu
kh� cho chúng sanh. Tình hình th� giới hiện nay
ngày càng có nhi�u bạo động, giận dữ; những v�n
đ� như b�t công xã hội cũng càng ngày càng leo
thang.

Th�y trả lời r�ng đức Bụt tương lai đã có mặt
r�i. Tại vì mình không thật sự có mặt nên mình mới
không th�y mà thôi. Đức Bụt của tương lai không
phải là một cá nhân dù đó là một cá nhân xu�t s�c.
Đức Bụt tương lai là một đoàn th� tu học. Chỉ có sức
mạnh của cộng đ�ng mới đủ khả năng, đủ trí tuệ và
tình thương đ� chữa lành cho th� giới. T�t cả chúng
ta đ�u có cơ hội là một ph�n của cộng đ�ng đó, cùng
đóng góp vào sự nghiệp chung đó.

Sen búp xin tặng người. Một vị Bụt tương lai. 🙢



S� �� C��� U��� N�����

Theo d�u chân xưa con tìm v�Theo d�u chân xưa con tìm v�
Cội ngu�n tâm linh ch�n bình yênCội ngu�n tâm linh ch�n bình yên
Gi�ng nước thơm trong, cây mộc giàGi�ng nước thơm trong, cây mộc già
Rừng thông xanh ngát, kh� đơm hoaRừng thông xanh ngát, kh� đơm hoa

Theo d�u chân xưa con dừng lạiTheo d�u chân xưa con dừng lại
Vang vọng T� Đình ti�ng chuông ngânVang vọng T� Đình ti�ng chuông ngân
Đ�t thiêng nuôi dưỡng Th�y thuở béĐ�t thiêng nuôi dưỡng Th�y thuở bé
Hóa thân m�u nhiệm kh�p Đông - TâyHóa thân m�u nhiệm kh�p Đông - Tây

Theo d�u chân xưa con mỉm cườiTheo d�u chân xưa con mỉm cười
Luân h�i của n�ng đã thành mưaLuân h�i của n�ng đã thành mưa
Khoảnh kh�c thiên thu con gặp Th�yKhoảnh kh�c thiên thu con gặp Th�y
Trong từng hơi thở bước an vuiTrong từng hơi thở bước an vui

Theo d�u chân xưa con cùng Th�yTheo d�u chân xưa con cùng Th�y
Gieo hạt từ ái kh�p nơi nơiGieo hạt từ ái kh�p nơi nơi
Phương B�i - Pháp Vân - Lộc Uy�n TựPhương B�i - Pháp Vân - Lộc Uy�n Tự
Tu�i trẻ thỏa nguyện ước rong chơiTu�i trẻ thỏa nguyện ước rong chơi

Theo d�u chân xưa s�ng trọn vẹnTheo d�u chân xưa s�ng trọn vẹn
Ân tình Th�y T� nghĩa Đệ HuynhÂn tình Th�y T� nghĩa Đệ Huynh
Chung sức chung tay xây Tịnh ĐộChung sức chung tay xây Tịnh Độ
Giữ gìn Đ�t Mẹ mãi đẹp xinh.Giữ gìn Đ�t Mẹ mãi đẹp xinh. 🙢 🙢
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Ngày 5.11.2023, tại Làng Mai Pháp, tăng thân vô cùng
hạnh phúc chào đón mười cây hoa thủy tiên bi�u hiện
trong khu vườn tăng thân, những bông hoa thủy tiên
“vươn lên chào đón bình minh, theo pháp an ban thở
cùng một nhịp”. Ban biên tập (BBT) đã có cơ hội ng�i
chơi và phỏng v�n mười bạn trẻ trong gia đình Cây
Hoa Thủy Tiên sau l� xu�t gia.

✦

BBT: Những nhân duyên nào đã đưa các sư
em đ�n với con đường xu�t gia? Các sư em có
nhớ khoảnh kh�c mà mình nhận ra r�ng “Đây
r�i, đây chính là con đường mà mình đã tìm ki�m
b�y lâu!”?

Sư chú Chân Nh�t Nguyên: Con bi�t đ�n Sư Ông
và b�t đ�u thi�n tập khoảng một năm rưỡi trước
khi con đ�n Làng Mai l�n đ�u. Khi �y, con đã th�y có
nhi�u lợi lạc và tìm được bình an trong thân. Trong
quy�n sách You are here (tạm dịch Bạn đang có mặt
đây: Khám phá phép lạ trong hiện tại), Sư Ông giải

thích v� giáo lý tương tức. Đ�i với con, đó là đi�u
tuyệt vời nh�t mà con từng được nghe. Đây chính là
hai d�u hiệu cho bi�t con đã tìm được con đường
sáng đẹp cho cuộc đời mình.

Trước đây con chưa bao giờ cảm th�y mình có
một con đường sáng đ� đi. Thường thì con hành xử
b�ng sợ hãi và căng th�ng, c� g�ng đ� s�ng còn.
Nhưng khi bước trên con đường này, con th�y mình
có bình an và hạnh phúc. Con th�y mình buông
được n�i sợ. Và quy�t định xu�t gia đ�n với con một
cách thật nhẹ nhàng, thảnh thơi.

Sư chú Chân Nh�t Mộc: Con đã đọc nhi�u sách
của Sư Ông và con cảm th�y mu�n trở thành một
người xu�t gia dù con chưa bao giờ đ�n Làng Mai.
Con nghĩ, dù Làng Mai chỉ đẹp b�ng một nửa so với
hình dung của con thì đó v�n là nơi con mu�n xu�t
gia. Vì vậy, vừa tới Làng Mai là con đã tỏ ý mu�n trở
thành một xu�t sĩ ở đây. Đây chính là nơi con tìm
ki�m.
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Sư chú Chân Nh�t Thanh:
Vào năm 2019, 2020 con
s�ng và thực tập ở Thi�n
đường Hơi Thở Nhẹ
khoảng chín tháng. Sau đó
con trải qua hai năm tại
một trung tâm thi�n theo
truy�n th�ng Tây Tạng tên
là Vườn Thi�n Samyé ở Bỉ.

Năm 2022, con đ�n xóm Thượng, Làng Mai làm tình
nguyện viên cho khóa tu hai mươi m�t ngày — kỷ
niệm 40 năm Làng Mai, và ở lại đây cho đ�n nay. Con
thương giáo pháp, thương pháp môn và đạo hạnh
của Sư Ông nhưng ý định trở thành một người xu�t
gia v�n chưa rõ ràng trong con. Sau khi tham dự lớp
học dành cho những người có tâm nguyện xu�t gia
và được bạn bè khuy�n khích, con nghĩ con có th�
làm được. Là một người có khuynh hướng căng
th�ng và có nhi�u khó khăn khi phải cam k�t một
đi�u gì, lúc đ�u con không thoải mái l�m với cam
k�t xu�t gia trọn đời. Nhưng sau khi nói chuyện
thêm với quý th�y con th�y an tâm hơn.

Sư chú Chân Nh�t Xuân:
Cách đây một năm rưỡi,
con là thi�n sinh dài hạn ở
xóm Thượng. Từ khi bi�t
pháp môn của Sư Ông, con
đã buông được r�t nhi�u
thứ, trong đó có những
m�i quan hệ không nuôi
dưỡng. Khi đó con mới hai

mươi tu�i, vì vậy chọn con đường xu�t gia thực sự
là một quy�t định lớn của cuộc đời con. Đi�u làm
cho con r�t hạnh phúc là gia đình con đã y�m trợ
quy�t định này. Tháng Tư năm ngoái, một tu�n sau
khi gia đình tới Làng Mai nhân dịp sinh nhật của
con, con đã nói cho mẹ bi�t ước mu�n xu�t gia của
mình. Mẹ con r�t vui, nói: “Ờ, làm th�y tu hợp với
con l�m”. Anh trai cũng vậy. Anh ôm con và nói:
“Tuyệt quá!”. Quả là một ni�m khích lệ lớn cho con
khi bi�t những người mình yêu thương có th� y�m
trợ cho mình trên con đường này.

Trong thời gian tập sự, con tự nhủ: “Mình có
được ch�p nhận xu�t gia hay không, đi�u đó không
thành v�n đ�. Trước sau gì mình cũng mu�n trở
thành th�y tu”. Ý chí mu�n đi trên con đường xu�t
gia càng làm cho cam k�t của con vững vàng thêm.
Đó là một khoảnh kh�c r�t đẹp.

Sư cô Chân Đôn Hạnh
(Trước khi theo truy�n th�ng
Làng Mai, sư cô đã từng là
một vị xu�t sĩ theo truy�n
th�ng thi�n Tào Động, Nhật
Bản):

Năm 20 tu�i, con trải
qua một giai đoạn r�t khó

khăn trong đời. Con đã tìm đ�n một trung tâm thi�n
Tào động Nhật Bản tại Madrid, thành ph� con đang
s�ng, với ước mu�n tìm được một cách nào đó đ�
l�y lại sự quân bình trong nội tâm. Con nhớ r�t rõ
ràng cảm giác an lạc có được trong l�n thi�n tọa đ�u
tiên. Khi đó dù chưa bi�t gì v� đạo Bụt hay thi�n tập,
con đã có cảm giác cu�i cùng mình cũng tìm ra được
một phương pháp hữu ích. Con ti�p tục thực tập
một cách kiên trì, ngày nào cũng đ�n thi�n đường,
và tham gia các khóa tu hàng tháng. D�n d�n con đã
có th� thi�t lập lại m�i quan hệ mật thi�t với chính
mình và tìm lại được an lạc trong nội tâm.

Con yêu sự thực tập, và chí nguyện xu�t gia đã
đ�n thật tự nhiên. Con đã tìm được phương thu�c
hiệu quả cho chính mình và vì vậy ước nguyện sâu
s�c nh�t của con là đem h�t cuộc đời mình đ� ti�p
tục tu tập và chia sẻ các pháp môn cho những người
đang gặp khó khăn trong cuộc đời của họ. Con r�t
bi�t ơn các vị th�y ở Madrid, ở Pháp và tăng thân
của con đã nuôi dưỡng hạt gi�ng xu�t gia và y�m
trợ con trên con đường thực tập.

BBT: Vì sao sư cô lại chọn theo truy�n th�ng
Làng Mai?

Sư cô Chân Đôn Hạnh: Giáo pháp của Sư Ông,
qua những quy�n sách và các bài pháp thoại, đã
đ�ng hành với con và đánh động con từ khi con còn
là một thi�u niên. Những lời dạy của Sư Ông r�t rõ
ràng, đơn giản, tuyệt vời và vô cùng sâu s�c với
nhi�u pháp môn cụ th� có th� đáp ứng các nhu c�u
thực sự của thời đại chúng ta.

Ngoài ra, do tu viện mà con theo tu tập trước
đây chỉ có ba vị xu�t gia: người sáng lập tu viện, vị
trú trì và con, nên con có th� hi�u được t�m quan
trọng và sự quý giá của tăng thân. Con ý thức r�ng
một cá nhân không th� nào đơn độc thực hiện ước
nguyện chuy�n hóa tự thân và phụng sự chúng
sinh.

Vì hai lý do này mà con quy�t định nương tựa
truy�n th�ng Làng Mai và giờ đây con r�t hạnh
phúc.
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Sư cô Chân Đăng Hạnh:
Đã từ lâu con bi�t r�t rõ sự
tu tập sẽ là một đi�u thi�t
y�u của đời mình. Khi còn
s�ng ở New York, con
quy�t định m�i năm sẽ đ�n
tu viện Bích Nham vài hôm
vào dịp sinh nhật của
mình. Con đã đọc quy�n

Bước tới thảnh thơi, thậm chí cả quy�n Giới bản kh�t sĩ
tân tu nữa. Ý tưởng xu�t gia thật h�p d�n, nhưng
khi đó nó chỉ là một lý tưởng n�m trong trí tưởng
tượng của con mà thôi.

Năm đó, sau sinh nhật của con tại Bích Nham,
con ng�i trong thi�n đường lớn. Th�y tâm mình
thật tĩnh lặng, con tự nhủ “Đây là lúc mình có th�
đặt câu hỏi từ đáy lòng mình”. Con mời Sư Ông
(trong con) cùng ng�i với con, r�i hỏi: “Bạch Sư
Ông, con có một vòng lu�n qu�n vui vui. Dù cho con
chọn làm cư sĩ hay xu�t sĩ thì con v�n phải tu. Vậy
thì con nên chọn cái nào ạ?” (Cho đ�n giờ phút đó,
trong con v�n còn những nghi ngại nho nhỏ như là
“Không bi�t mình có th� buông bỏ nhạc, váy áo, và
các thứ đ� đạc của mình không?”; “N�u mình v�n
còn mu�n đi du lịch b�t cứ khi nào mình n�i hứng
thì sao?”; “Không có tóc không bi�t nhìn mình có �n
không?”) Khi đó có một giọng nói vang vang trả lời
con: “Con đang chú tâm vào những nghi ngại vặt
vãnh chứ không chú tâm vào đại nguyện của con”.
Câu trả lời của Sư Ông quá rõ ràng làm con bật khóc.
Nhưng trong lòng th�y nhẹ nhõm, con thưa: “Dạ,
bạch Sư Ông”. Ngay lập tức con đi tìm một sư cô lớn
đ� hỏi cách xu�t gia.

Trong l� xu�t gia, khi chúng con ng�i chờ đ�
được gọi lên trình diện trước Tam bảo, con tự nhủ:
“Giờ mình hãy buông h�t những nghi ngại đ� phát
túc siêu phương”. Con bi�t mình đã mong chờ giây
phút này quá lâu r�i, cho đ�n n�i con nghĩ n�u con
có qua đời ngay ngày hôm đó, con cũng hạnh phúc.
Bởi vì con đã c� g�ng h�t khả năng của mình r�i. T�t
cả những đi�u khác n�m ngoài khả năng của con.
Giờ thì không còn có giọng nói thì th�m ở trong đ�u
“�, nhưng mà…” nữa. Thật nhẹ nhõm làm sao!

Sư chú Chân Nh�t Lương: Làm th� nào con có
mặt ở Làng Mai là một câu hỏi thú vị, gi�ng như
một cái hộp chứa đ�y những đi�u b�t ngờ vậy. Hai
mươi năm v� trước, khi còn ở tu�i thi�u niên, con
đã mu�n xu�t gia r�i. Đ�u tiên con đọc sách của một
vị thi�n sư Trung Hoa ở Vạn Phật Thánh Thành (the
City of Ten Thousand Buddhas), California. Con r�t
�n tượng khi đọc sách của ngài.

Nhưng vì không xin được visa đ� sang Mỹ, con
đ�n một tu viện ở Malaysia. Đó là một trải nghiệm
khá khó khăn bởi vì văn hóa ở đó khác xa với văn
hóa của con, hơn nữa đạo Bụt ở đó r�t là truy�n
th�ng, nặng v� nghi l� và hình thức. Con hơi th�t
vọng vì th�y mình không hoà nhập được nên cu�i
cùng con đã trở v� nhà.

Sau đó, con đ�n một tu
viện trên núi ở H�ng Kông
và ngụ ở nơi này ba tháng.
R�t là tuyệt vời nhưng con
cũng không dừng lại ở đó.
Vào năm 2012, con tham
gia truy�n th�ng hành
thi�n trong rừng của Thái
Lan (Thai Forest tradition),

và cu�i cùng đã xu�t gia được b�n tháng. Th�
nhưng một l�n nữa, con lại không hòa nhập được
văn hóa và sự thực tập ở đây đ�i với con có vẻ quá
khuôn kh�. Cho đ�n lúc con bị m�t ngủ tri�n miên,
trở nên tr�m cảm và con quy�t định phải rời đi.

Con đã dành ra mười năm sau đó đ� suy xét lại
tình hình của mình. Nhưng dù con có mở lòng ra đ�
trải nghiệm cả những thực tập bên ngoài đạo Bụt,
ước nguyện xu�t gia v�n chưa bao giờ phai nhạt
trong con. Từ đó đ�n nay con đã có những bước
ti�n khá xa và m�i liên hệ với tự thân đã r�t khác
xưa. Con không bi�t tin khi Sư Ông viên tịch, nhưng
không hi�u sao hôm đó con khóc khi đang ng�i
thi�n. Con tự hỏi: “Tại sao mình khóc? Ch�ng lẽ có
ai m�t hay sao?”. Sau đó con được tin là Sư Ông đã
viên tịch. Cu�i cùng con đ�n Làng Mai dự một khóa
tu và nghĩ r�ng có lẽ đây là một nơi thích hợp đ�
s�ng đời xu�t sĩ.

Sư cô Chân Diệu Hạnh:
Bảy năm v� trước con may
m�n phát hiện ra Thi�n
đường Hơi Thở Nhẹ nên
thường đ�n đó tu tập. Con
cũng thường hay v� Làng
dự các khoá tu, nh�t là
mùa hè và mùa an cư. Con
không nhớ chính xác là khi

nào ước mu�n xu�t gia nhen nhóm. Con th�y r�t rõ
ràng đây là con đường thật sự con mu�n đi bởi vì nó
vô cùng có ích cho con.

Con chỉ gặp Sư Ông được một l�n khi tham gia
khóa tu đ�u tiên. Con học được cách tu tập là từ
tăng thân. Con thật sự nghĩ r�ng tăng thân chính là
sự ti�p n�i của Sư Ông. N�u không có quý th�y, quý
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sư cô tu tập và hướng d�n cho con với t�t cả tình
thương, con không th� nào có mặt ở đây và không
th� học hỏi được nhi�u đi�u như th�.

Hơi ti�c là ba mẹ con không y�m trợ cho con
xu�t gia. Con bi�t là họ cũng gặp nhi�u khó khăn
trong việc ch�p nhận quy�t định của con. Cho nên
con c�n thực tập nh�n nại. Sau khi l�ng nghe lòng
mình thật kỹ, con th�y r�t rõ ràng là con sẽ ân hận
n�u không trải nghiệm đời s�ng xu�t gia. Con r�t
hạnh phúc trong l� xu�t gia và cảm th�y thật nhẹ
lòng.

Sư chú Chân Nh�t Vân:
Mười một năm trước có
một sự kiện quan trọng
xảy ra trong đời làm con
thức tỉnh và th�y mình
c�n một đường hướng tâm
linh. Con tham dự khóa tu
tâm linh đ�u tiên ở B� Đào
Nha và r�t �n tượng bởi

môi trường bình an và thương yêu, đặc biệt là lòng
từ bi và sự hi�u bi�t của quý th�y khi đ�i diện với
những thử thách trong cuộc s�ng h�ng ngày.

Con thường liên lạc với các vị xu�t sĩ qua một s�
việc như tình nguyện dạy ti�ng Anh căn bản cho trẻ
em, y�m trợ một ngôi làng sinh thái, giúp nhà hàng
chay trong một sự kiện, tham gia các bu�i tập yoga
và thi�n. Con cảm th�y có một ti�ng gọi tâm linh r�t
mạnh và có những tín hiệu đ�n với con, d�n d�t con
đ�n với con đường xu�t gia, và cho con bi�t đây
chính là một chọn lựa đúng đ�n. Khi con “tìm ra Sư
Ông”, con có r�t nhi�u bình an, nhi�u ni�m vui và
vững chãi nhờ sự thực tập. Con bước vào cuộc s�ng
xu�t gia với một sự tin cậy. Con r�t hạnh phúc được
ở đây.

Sư chú Chân Nh�t Vũ:
Con đã thực tập, và thậm
chí còn dạy chánh niệm
trong một thời gian dài
cho những bệnh nhân đau
nhức mãn tính trong các
bệnh viện và cho nhân
viên trong các công ty. Làm
việc đơn thân độc mã,

không lâu sau con bị đu�i sức vì người ta có quá
nhi�u kh� đau. Đó là lý do tại sao con nghĩ đ�n việc
xu�t gia tu học cùng với tăng thân, trải nghiệm và
c�m r� trong tăng thân đ� hi�u, đ� thương, và đ�
làm lớn thêm ni�m vui và hạnh phúc trong con. Khi
đó con mới giúp người có hiệu quả hơn.

BBT: S�ng tập th� trong tăng thân là một thử
thách cho khá nhi�u người, nh�t là người Tây
phương. Xin các sư em chia sẻ trải nghiệm của
mình trong thời gian s�ng với tăng thân Làng
Mai, đặc biệt là khi phải s�ng chung phòng với
nhi�u người khác.

Sư chú Chân Nh�t Vân: Từ năm mười tu�i, con
đã s�ng tại trường nội trú và chỉ v� thăm nhà vào
cu�i tu�n. Con đã s�ng trong các cư xá có từ ba
mươi đ�n một trăm học sinh. Mặc đ�ng phục, c�t
tóc ng�n, hành vi phải mực thước, các nghi thức và
cuộc s�ng tập th� r�t quen thuộc đ�i với con. Nhờ
s�ng tập th� mà con có được những tình bạn lâu
b�n, học được th� nào là tình huynh đệ. Vì vậy khi
vào s�ng trong đại chúng Làng Mai con th�y thật sự
như trở v� nhà và r�t hạnh phúc.

Sư chú Chân Nh�t Mộc:
Nhi�u người cho r�ng
Thuỵ Đi�n — quê hương
con — là một nước thiên
v� chủ nghĩa cá nhân. Con
từng có một căn hộ r�t đẹp
và khá hài lòng với nó,
nhưng con lại cảm th�y
quá cô đơn. Cho nên năm

ngoái, trước khi tới Làng, con quy�t định tới s�ng
với m�y người bạn. Qua Làng, s�ng chung phòng với
nhi�u người, đôi khi con ước gì có thêm chút không
gian. Nhưng con nghĩ đâu có cái gì hoàn hảo. Tuy
nhiên, có một đi�u ch�c ch�n là không có nhi�u
không gian còn d� chịu hơn là cảm th�y cô đơn.

Sư chú Chân Nh�t Thanh: Đ�i với con, rõ ràng
việc s�ng chung phòng với nhi�u người không phải
d�. Nhưng con cũng th�y r�ng đó là cơ hội đ� cho
mình lớn lên. Con luôn c� g�ng nh�c nhở mình r�ng
s�ng chung với nhi�u người khác giúp con truy�n
thông hay hơn, học cách giải quy�t các xung kh�c và
bớt đòi hỏi người khác.

Sư cô Chân Đôn Hạnh: S�ng chung với nhi�u
người đ�i với con là một thực tập r�t quan trọng
bởi vì nhờ đó con có th� mở lòng, hi�u được nhu
c�u của người khác và học cách y�m trợ l�n nhau.
Con cũng học được cách l�ng nghe và tôn trọng
những giới hạn của chính mình. Những ngày hè bận
rộn, con r�t thích vào rừng m�c võng đ� thư giãn và
làm mình tươi mới lại.

Sư cô Chân Đăng Hạnh: Từ năm mười một tu�i,
con đã có phòng riêng. S�ng một mình một cõi là
cách đ� con phòng thủ, bởi vì thường thường con
hay nhìn quanh đ� đoán xem người khác có đang
phán xét mình hay không. S�ng trong tăng thân là
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một sự thực tập miên mật giúp con chuy�n hóa n�i
lo l�ng đó. Con đang được bao bọc bởi những người
d� thương trong một môi trường cũng d� thương.

Sư chú Chân Nh�t
Nguyên: H�i còn nhỏ, có
thời gian con đã được s�ng
trong một đoàn th� tâm
linh nên lúc nào con cũng
mu�n quay lại đó. Xu�t
thân từ Thuỵ Đi�n, con
bi�t cô đơn là như th� nào.
R�t là đáng sợ. Từ góc nhìn

đó, con không hi�u tại sao người ta lại không tìm
cách đ� s�ng trong một đoàn th�.

Một trong những khó khăn khi s�ng trong đoàn
th� là con không bi�t cách ứng xử sao cho phù hợp.
Chào, hay không chào? Người kia có mu�n nghe
mình chia sẻ v� ni�m vui của mình không nhỉ? S�ng
tập th� là cách hay nh�t đ� con hi�u chính mình,
mình là ai, mình nên hành xử ra sao. Khi đi ngủ, con
thích nghĩ v� những người s�ng cùng phòng và gửi
tình thương đ�n cho họ. Đi�u này làm cho con th�y
r�t hạnh phúc.

Sư cô Chân Diệu Hạnh: Con th�y r�t rõ ràng là
s�ng trong đoàn th� và nh�t là cùng phòng với
người khác y�m trợ sự thực tập của con và con r�t
vui. Một môi trường bình an và chánh niệm giúp
mình tu d� hơn nhi�u. Dĩ nhiên là con c�n thời gian
đ� làm quen với mọi người. Con luôn thích được k�t
n�i với nhi�u người mới, nhưng con cũng cảm th�y
hơi căng một chút vì không bi�t phải hành xử th�
nào cho phải, e làm phi�n người khác. Nhưng con
cũng th�y mình có khuynh hướng thích nghi với
môi trường đẹp này một cách nhanh chóng, đôi khi
lại lo l�ng thái quá v� những khó khăn lặt vặt. Khi
đó con tự nh�c mình v� những đi�u kiện thuận lợi
mình đang có. N�u con không có hạnh phúc khi ở
đây thì con có th� s�ng ở đâu được nữa?

Sư chú Chân Nh�t Vũ: Sau hai mươi năm s�ng
độc thân, con phải thú thật là năm đ�u tiên s�ng
trong phòng tập th� có bảy người còn hơn cả thử
thách. Ti�ng �n, nhịp điệu của cuộc s�ng hàng ngày,
cảm giác không có một nơi riêng tư đ� nương tựa —
con phải học làm quen với t�t cả những đi�u mới
mẻ này, và buông bỏ t�t cả những đi�u trước đây
mình đã quen thuộc. Một thực tập r�t t�t cho cái
tâm cá nhân chủ nghĩa của con. V� mặt tích cực thì
chia sẻ đ� dùng và nương tựa tăng thân làm con
th�y khỏe và vui.

BBT: Gia đình và bạn bè đã đ�n dự l� xu�t gia
của các sư em. Khi ti�p xúc với gia đình, các sư
em có nhận th�y đi�u gì thay đ�i nơi mình
không?

Sư chú Chân Nh�t Xuân: Khi con hai mươi hai
tu�i thì anh trai con hai mươi lăm tu�i. Hai anh em
ở chung phòng và khá g�n gũi nhau, nhưng không
phải lúc nào cũng thuận thảo. Trong vài năm trở lại
đây, thực tập pháp môn Làng Mai giúp con không
còn đòi hỏi anh con nữa. Thí dụ như mu�n anh phải
như th� này hay th� kia. Những đòi hỏi đó làm con
kh�. Khi không còn đòi hỏi nữa thì quan hệ của hai
anh em vui vẻ d� chịu. Con không mu�n chờ đ�n
mười năm sau mới có th� thưởng thức trọn vẹn sự
có mặt của anh trai mình.

Sư cô Chân Đăng Hạnh: Sau vài năm thực tập ở
Mỹ, con th�y mình có nhi�u chuy�n hoá. Con có th�
l�ng nghe mẹ của con sâu hơn, ch�p nhận ba nhi�u
hơn và có nhi�u không gian trong lòng hơn. Bây giờ
con tương tác với mọi người xung quanh r�t khác
với ngày xưa.

Có l�n con hỏi ba: “Ba th�y trong năm vừa qua
con có thay đ�i gì không?”. Con th�y hai cha con bớt
cãi cọ với nhau hơn trước r�t nhi�u. Nhưng ba chỉ
nói: “Không”. (cười) Nhưng con th�y con có khác.

Hai năm trước đây, khi con nói với ba là con
mu�n trở thành một sư cô, ba r�t s�c. Ba là một
người di dân làm việc r�t cực nhọc. Ba nói: “Con à,
ba đã s�ng l�i s�ng này, và ba đã thành công trong
cuộc s�ng, nhưng ba không ch�c là ba sẽ gợi ý cho
người khác s�ng gi�ng ba hay không. Con làm ba
phải nhìn lại cách s�ng mà ba từng nghĩ là đúng
đ�n. Thậm chí ba cũng không bi�t là tại sao l�i s�ng
đó là đúng nữa”.

Có lẽ hai cha con sẽ không bao giờ nói chuyện
với nhau theo ki�u đó n�u con không quy�t định đi
tu.

Sư chú Chân Nh�t Nguyên: Một trong những
nguyên nhân chính làm con thích truy�n th�ng này
là gia đình huy�t th�ng luôn được quý trọng. Thực
tập quán chi�u cha mẹ là em bé năm tu�i đã làm
thay đ�i cuộc đời con. Ở trong tăng thân một năm,
con có th� nhìn ba mẹ b�ng một đôi m�t khác. Sự
thực tập của con vững chãi hơn, nhờ đó con có đủ
can đảm đ�i diện với sự b�t an của họ. Trước đây
con đè nén hoặc n�i giận với họ mà không hi�u tại
sao. Trong con có sự đòi hỏi ba mẹ là nơi vững ch�c,
an �n cho con nương tựa. Còn bây giờ thì con th�y
ba mẹ không nh�t thi�t phải luôn luôn như vậy nữa.
Con có th� nhìn th�y những b�t �n của ba mẹ và
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th�y thương ba mẹ vô cùng. Con không đòi hỏi mẹ
phải là một người hoàn hảo nữa. Đi�u đó làm cho
quan hệ giữa hai mẹ con được hàn g�n. Con r�t
hạnh phúc v� đi�u này. Mẹ của con r�t ngọt ngào.

Sư chú Chân Nh�t Vân: Gia đình con không đ�n
dự l� xu�t gia được nhưng có theo dõi bu�i l� trực
tuy�n. Lúc ban đ�u, họ hỏi: “Chừng nào con v�
nhà?”. Nhưng bây giờ con nghĩ là gia đình đã hi�u.
Con cho họ bi�t là con th�y r�t bình an ở đây. Gia
đình trước giờ luôn ch�p nhận những chọn lựa của
con. Hy vọng năm tới họ có th� tới thăm và sẽ th�y
là ở đây hay hơn những gì họ hình dung r�t nhi�u.

Sư chú Chân Nh�t Vũ: Con đã có gia đình trước
khi con đi tu. Con trai con chính là gia đình huy�t
th�ng của con. Con trai con đã bi�t từ lâu con
đường mà con mu�n đi vì con đã nuôi dạy con trai
theo Năm giới. Nó cảm được con, nó th�y con “nở ra
như một bông hoa” trong tăng thân, trong cuộc
s�ng mới này. Tháng Tám năm ngoái, nó nói với
con: “Thương yêu — một ngh� thật là chịu chơi, ba!”
(“To Love — this is a cool job, Dad!”).

BBT: Cảm ơn những lời chia sẻ r�t chân thành
của các sư em. Xin chúc các sư em luôn có nhi�u
ni�m vui trên con đường sáng đẹp này! 🙢



60

Chùm thơ Đất Tổ
Q�� �� �� N� �� D��� T���

D��� ����

“Quê hương tôi là đây
sớm hôm hương tr�m nhẹ bay
v�n vương lời kinh chi�u nay vơi đ�y…”

Ti�ng mõ câu kinh
nhịp nhàng qua khe su�i
lời từ bi
gội h�t những tr�n ai.

Chi�u nay
có bàn chân ai người lữ khách
qua đây
chợt dừng lại
nghe buông xu�ng hạt bụi phiêu tr�n.

Khói tr�m nhẹ bay
hương phảng ph�t
gọi h�n tâm linh trong một ch�c
ti�ng vũ trụ gọi kẻ lang thang v�
dừng chân.

T�����

Thương
dòng áo nâu
ban mai chảy dài
trên con đường huy�n thoại.

Thương
những bước chân yên
những nụ cười hi�n
thương l�m
những tâm h�n trinh nguyên!

V�ng dương lên
ch�i non xanh
đ�t lành
“sự s�ng níu
trên vành nôi ươm bi�c”.

T����

Rừng uy nghiêm
xôn xao n�ng gội
ngày mới trong lành.

Cây thở khí thiêng
vươn mình th�ng t�p
r� ôm sâu lòng đ�t
bàn tay lá chạm trời xanh.

D�u xưa
một mái tranh
bàn tay c�n m�n
vùi cho đ�t những hạt lành
tin ngày mai
hạt tr� m�m xanh.

Sớm nay d�u chân con in dưới những hàng thông
nghe hơi thở hòa vào h�n núi sông thiêng khí
đ�t trời muôn thuở
dặm con đi t� tiên che chở, đưa l�i d�n đường.

V��� ��� ��

Em sinh ra tay ai b� ai b�ng
Vành nôi êm chào đời những nụ hôn
Dòng sữa hi�n nuôi bao ngày khôn lớn
Tình thương — tràn chảy như n�ng �m mùa xuân.

Mẹ d�t tay, chân bước những bước đ�u tiên
Chị dạy Em học ti�ng nói ngoan hi�n
Thở bình an, Em lớn trên đ�t Bụt
Bài học đ�u là tình thương,
hành trang Em mang.

Vành nôi êm tay đưa ti�ng à ơi
Lời ru �m êm Th�y mơ ngày mai lớn lên con làm Thánh Gióng
Vó ngựa cánh b�ng
Trượng phu xây chí
Góp kì vĩ núi sông. 🙢
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Giọt nước trong dòng sông Tăng thân
S� �� C��� T���� T�� Đ��

Ni�m vui trong khóa tu xu�t sĩ
Đây là dịp mà con được gặp r�t nhi�u quý th�y,

quý sư cô từ các trung tâm ở châu Âu v� Làng t�
tựu. Chúng con được học, tu, chơi và làm việc trong
nhi�u nhóm khác nhau. Nào là đội luân phiên, đội
trò chơi, đội đá banh, bạn “đ�ng liêu” và gia đình
pháp đàm. Chưa b�t đ�u khóa tu mà chúng con đã
b�t đ�u cảm nhận ni�m hạnh phúc của sự sum v�y.

Nhóm luân phiên của con n�u ăn g�n ngày cu�i,
nhưng từ lúc b�t đ�u khóa tu là đã lên thực đơn r�i.
Nhi�u phương án được đưa ra phòng trường hợp
các đội trước đã n�u món đội mình dự định. Cu�i
cùng, chúng con cũng thực hiện được phương án
làm pizza cho bu�i trưa. Sáng hôm đó, đội con hẹn
nhau ở nhà ăn, đ�t n�n, u�ng trà r�i mới b�t đ�u
công việc. Đây là l�n đ�u tiên con trải nghiệm làm
pizza từ lúc nh�i bột, làm đ�, làm nhân, dùng lò
nướng củi, l�y bánh cho đ�n khâu rửa c�i. Lúc rửa,
con th�y thương cái c�i này ghê. Nó đủ nhân duyên
đ� được đưa v� đây và có mặt trong m�i mi�ng
bánh mì “made in Xóm Thượng”.

Nhờ khóa tu này mà l�n đ�u con được ng�m mặt
trời mọc từ C�c Ng�i Yên của Sư Ông. Con được sư
chị cùng cây rủ đi u�ng trà và ng�m sao vào sáng
sớm trước thời công phu. Nhìn b�u trời l�p lánh
ánh sao, với ly trà thơm nóng trên tay và sư chị ở

bên, con mỉm cười trong ni�m hạnh phúc, gửi lòng
bi�t ơn sâu s�c đ�n Sư Ông đã mang chị em con từ
nhi�u qu�c gia đ�n với nhau. Một sáng nọ, con đi bộ
với sư chị xu�ng thung lũng dưới đ�i và ngỡ ngàng
trước vẻ đẹp của “bi�n mây”. Sương mù dày đặc
phủ kín thung lũng. Càng đi xu�ng thì cảnh trong
sương d�n hiện ra. Những mạng nhện mỏng manh
th� kia nhưng sau một đêm được sương phủ đ�y,
trở thành những tràng ngọc đẹp lung linh dưới
n�ng mai. Con nghĩ ch�c sẽ không có một ki�n trúc
sư tài ba nào có th� tạo ra công trình đẹp như th�.

Thời gian trôi qua nhanh quá! Ng�i trên xe v� lại
xóm Mới, chị em con chia sẻ ni�m hạnh phúc sau
một tu�n có mặt trọn vẹn cho nhau. Su�t cả năm,
Làng mở cửa đ� đón thi�n sinh tới tu học, nên khóa
tu xu�t sĩ là dịp hi�m hoi cho anh chị em chúng con
sum họp. Con được nuôi dưỡng nhi�u từ những
bu�i công phu sáng t�i với năng lượng tr�m hùng.
Những bài pháp thoại sách t�n sự tu học, cách nuôi
dưỡng và xây dựng tình huynh đệ. Chúng con có cơ
hội làm quen với những người mình chưa được
quen, cùng chia sẻ cho nhau những ni�m vui,
những thao thức. Những bu�i pháp đàm với sự mở
lòng, những cảm xúc từ trái tim đã được vòng tròn
ôm �p. Những ti�ng cười giòn tan xua đi cái lạnh
của mùa đông trong những l�n tham gia trò chơi.
Những bữa ăn h�t sức ngon lành dưới bàn tay của
bao nhiêu là đ�u b�p xu�t gia tài ba. Con còn được
trải nghiệm chuy�n đi bộ thăm nhà thờ Monbos
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trong ngày làm bi�ng. Tăng thân mình đẹp quá và
con ý thức rõ ni�m hạnh phúc khi được là một giọt
nước trong dòng sông tăng thân.

“Nói chuyện ăn thì nói bao giờ cho h�t”
Sau khóa tu xu�t sĩ, Làng mở cửa trở lại đ� chào

đón thi�n sinh v� tham dự các khóa tu trong năm.
Có hôm, sau bu�i trưa, có một chú gặp con với điệu
bộ r�t s�t s�ng và nói mu�n gặp đội n�u ăn hôm nay.
Chú đ�n xóm Mới cùng cô con gái mười bảy tu�i.
Hạt gi�ng lo trong con đi lên, không bi�t hai cha con
chú có v�n đ� chi với đ� ăn, vì bên này nhi�u thi�n
sinh dị ứng thực ph�m. Con hỏi lý do thì mới hay
chú mu�n cám ơn quý sư cô vì đ� ăn ngon quá. Đội
n�u ăn lúc đó đang bận nên con nói chú vi�t lên
bảng đ� quý sư cô bi�t. Chú nói n�u vậy, chú mu�n
cám ơn không chỉ đội n�u ăn trong ngày hôm nay
mà là t�t cả các ngày khác nữa vì ngày nào cũng
ngon h�t.

Nhi�u thi�n sinh khác cũng gặp trực ti�p hoặc
vi�t thiệp đ� cảm ơn các sư cô vì đã hi�n tặng không
những sự thực tập, ni�m vui, nụ cười, sự thảnh thơi
mà còn n�u cho họ những món ăn r�t ngon và lành.
Họ nói đã từng thưởng thức đ� ăn nhi�u nơi nhưng
không hi�u sao đ� ăn ở Làng luôn ngon hơn. Con
nghĩ chính ni�m vui, tình thương, sự hòa điệu khi
quý sư cô làm việc được gửi vào từ khâu chu�n bị
đ�n khi thành món nên thi�n sinh không những
được thưởng thức hương vị món ăn mà còn nhận
được năng lượng thương yêu của quý sư cô trong
đó.

Khóa tu n�u ăn năm nay r�t hạnh phúc khi xóm
Mới đón nhi�u thi�n sinh v�. Thiên nhiên cũng ưu
đãi khi m�i khuya đ�u có mưa nên hôm sau trời r�t
mát. Có cô thi�n sinh khá lớn tu�i bi�t thông tin
khóa tu muộn nên link đăng kí đã đóng. Cô thi�t tha
đòi gặp ban văn phòng đ� năn nỉ được ghi danh. Cô
nói không c�n ngủ trong phòng, cũng không c�n

c�m l�u trong xóm, chỉ c�n có một ch� g�n vườn rau
đ� c�m l�u là đủ, mi�n sao cô được dự khóa tu. Con
nghe mà th�y thương ghê. Cu�i cùng, có thi�n sinh
hủy đăng kí vì bận việc đột xu�t nên cô đã được ghi
danh.

Trước khi b�t đ�u khóa tu, quý sư cô đã dày
công chu�n bị, n�u thử các món ăn đ� s�n sàng mời
đại chúng vào b�p với kh�u hiệu “Happy cooking,
happy moment”(Giây phút n�u ăn, giây phút hạnh phúc).
Những tương tác giữa đ�u b�p và khán giả nhờ tài
khéo léo d�n d�t của MC đã làm cho đại chúng có
những tràng cười không ngậm được miệng. Dù món
ăn không quá sức c�u kỳ nhưng ni�m vui, sự hóm
hỉnh, tự nhiên của các sư cô trên sân kh�u đã đ� lại
nhi�u kỉ niệm khó quên trong lòng thi�n sinh. Đại
chúng r�t hạnh phúc khi không những được hướng
d�n cách n�u, mà ngày hôm sau còn được thưởng
thức li�n các món ăn đó ngay trên bàn kh�t thực.

Trong su�t một tu�n, bên cạnh những bu�i
thuy�t trình món ăn, đại chúng có dịp được ti�p
nhận thức ăn từ những bài pháp thoại, những bu�i
pháp đàm, thuy�t trình Năm giới, Làm mới. Với
năng lượng tập th�, con nghĩ m�i thành ph�n của
tăng thân đ�u có được những hoa trái của sự thực
tập.

Mùa hè s�ng động
Khóa tu đông vui nh�t trong năm chính là khóa

tu mùa hè khi mà các gia đình d�n con cái v� Làng
tu học. Nhìn l�u to, l�u nhỏ dựng kh�p trong xóm,
khi�n con nhớ đ�n những đợt c�m trại trong thời đi
học của mình. Có cô thi�n sinh chia sẻ, từ lúc bi�t
Làng, cô không còn phải nhọc công suy nghĩ sẽ đi
đâu trong kì nghỉ hè vì Làng đã là đi�m đ�n của gia
đình trong nhi�u năm qua.

Tu�n đ�u, con ở trong gia đình những người có
con tu�i teen. Mới bu�i pháp đàm đ�u tiên, nhi�u vị
đã mở lòng và bật khóc khi có quá nhi�u v�n đ� với
con cái trong độ tu�i mới lớn. Họ kh� vì các em sử
dụng điện thoại su�t ngày và dường như s�ng trong
th� giới ảo nhi�u hơn. Truy�n thông giữa ba mẹ và
con cái vì vậy mà không có nhi�u. Cả gia đình cũng
không còn có những bữa ăn cùng nhau. Nghe
những chia sẻ, con vừa th�y thương mà vừa th�y
mình may m�n quá khi chọn con đường tu này.
Đúng là không h� d� khi cho ra đời một sinh mạng
mới. Bao v�t vả đ� nuôi n�ng từ h�i bé thơ, đ�n khi
c�p sách đ�n trường, r�i sang độ tu�i vị thành niên
với những thay đ�i tâm sinh lý, khi�n bao bậc phụ
huynh lao đao kh�n kh� theo.
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Bu�i pháp đàm ti�p theo, một cô chia sẻ r�ng
m�y năm nay, cô không nói chuyện d� dàng với cô
con gái tu�i mới lớn. Th� mà sáng nay, cô bé gặp r�i
ôm mẹ, và nói cám ơn mẹ đã đem em tới Làng. Nhìn
giọt nước m�t xúc động lăn trên má cô mà con th�y
thương và mừng cho cô.

Tới Làng, các em tu�i teen được quý sư cô giữ
điện thoại trong su�t một tu�n. Các em đã quá quen
với chuyện dùng điện thoại nên ban đ�u có cảm giác
thi�u th�n. Sau vài hôm, tham gia thời khóa từ sáng
đ�n t�i, nhi�u em không th�y có nhu c�u dùng nữa.
Các em có thời gian đ� thưởng thức vẻ đẹp của
thiên nhiên, được học cách trở v� với chính mình
nhi�u hơn đ� nhận diện những cảm xúc mà mình
đang có. Một vị phụ huynh chia sẻ r�ng Làng là nơi
hi�m hoi mà những người trẻ, trong su�t một tu�n
không dùng điện thoại. Họ bi�t ơn Làng đã tạo ra
một môi trường quá thiện lành cho gia đình họ tới
tu học cùng nhau.

Đi�u nuôi dưỡng con trong su�t ba tu�n đó là sự
có mặt của các thiên th�n nhí. T�i đó ở nhà ăn, th�y
một nhóm các em đang ng�i chơi và u�ng nước nên
con mới lại hỏi chuyện.

— Các em đang u�ng gì th�?
— Tụi em u�ng trà Earl Grey (đứa lớn trong nhóm trả

lời)
— Bu�i t�i u�ng trà các em có ngủ được không?
— Em chỉ đ� có một chút trà thôi.

Chưa kịp hỏi thêm thì đứa nhóc nhỏ nh�t nhóm,
ch�c sáu tu�i, mới lém lỉnh:

— Em u�ng trà nhi�u l�m và không c�n ngủ, em thức
su�t đêm luôn.

— Thiệt hả, em không c�n ngủ hả, th� làm sao em lớn
được?

— Em không ngủ mà em cũng lớn được như này này.

R�i chàng ta lém lỉnh l�y tay đ� đo từ đ�u đ�n
chân. Th� là anh chàng tí hon bị m�y người anh
xúm lại, kêu xạo quá, ngủ say sưa đ� mẹ phải thức
dậy mà bày đặt nói không c�n ngủ.

M�y đứa nhóc sao mà h�n nhiên, tinh nghịch và
d� thương quá. Con có cảm giác năm đứa cháu trai
của con bên Hu� đang có mặt trong những đứa nhỏ
này. Làng đã mang các em đ�n với nhau, chơi với
nhau như anh em trong nhà su�t một tu�n. Con hi
vọng những kỉ niệm tu�i thơ trong trẻo ở Làng sẽ
giúp các em có một hành trang đẹp, đ� r�i khi lớn
lên, m�i khi nhớ v�, các em sẽ mỉm cười và th�y �m
áp trong lòng.

Các sư cô có bị “quá tải” không?
Đây là câu mà nhi�u thi�n sinh hay hỏi khi th�y

Làng mở cửa g�n như quanh năm, quý sư cô lo h�t
khóa tu này đ�n khóa tu khác, gặp gỡ bao nhiêu con
người với đủ các cung bậc cảm xúc. Con hay cười và
trả lời với những trải nghiệm của mình r�ng các
khóa tu đem lại cho con nhi�u ni�m vui, con học hỏi
thêm được nhi�u đi�u mới và có nhi�u động lực
hơn đ� tu tập. Con xem các khóa tu như là cơ hội đ�
con vừa được phụng sự mà vừa được tu học. Chính
nhờ các bạn thi�n sinh tới đây mà con bi�t hơn v�
những gì đang xảy ra ngoài kia với quá nhi�u những
bạo động, sợ hãi, hận thù, tham vọng. Con hi�u
được hơn những kh� đau mà họ đang gặp phải
trong cuộc s�ng thường ngày. Đ� r�i khi nhìn lại,
con th�y được s�ng trong lòng tăng thân là một
may m�n lớn.

Với thi�n sinh đ�n dự khóa tu, chỉ c�n con có
mặt đó trong những bu�i pháp đàm, những bữa ăn
cùng gia đình, h�t lòng l�ng nghe và chia sẻ những
kinh nghiệm từ sự thực tập hàng ngày của mình là
con đã giúp được cho họ r�i. Kh� đau đang tràn
ngập trên địa c�u này, có th� con không đưa trực
ti�p cánh tay mình ra đ� làm vơi nhẹ được. Nhưng
n�u ở trong tu viện, con học cách s�ng hòa hợp, có
hạnh phúc với các chị em, ch� tác ni�m vui và bình
an trong tự thân thì con đã có th� gửi năng lượng
lành đó đ�n những người đang kh�. Tâm bình, th�
giới bình — con l�y câu đó như lời nh�c nhở m�i
ngày đ� dù có làm chi đi nữa, sau một ngày nhìn lại,
con th�y con có đủ sự bình an và ni�m vui trong tự
thân hay không. Và chỉ khi nào thật sự có được, con
mới có th� hi�n tặng cho người khác, mà g�n gũi
nh�t là gia đình huy�t th�ng và các chị em xung
quanh con.
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Đã bao l�n, nhìn hàng trăm, hàng ngàn người tới
Làng tu học, con th�y sự vĩ đại trong công trình
dựng tăng và phụng sự cuộc đời của Sư Ông. Con
nhớ trong một bài pháp thoại, Sư Ông nói r�ng n�u
mình có một ước mơ, tăng thân sẽ giúp mình bi�n
ước mơ đó thành hiện thực. Với cá nhân nhỏ bé của
con, dù có ao ước lớn giúp đời th� nào đi nữa, con
cũng không làm được gì nhi�u. Nay được s�ng cùng
tăng thân, được tu học, được phụng sự, với con đó
là phước đức r�t lớn. M�i sáng thức dậy, ý thức

mình đang là người tu, đang được ôm trong vòng
tay tăng thân là ni�m bi�t ơn li�n đi lên trong con.
Con bi�t ơn Sư Ông và Tăng thân đã cho con được
làm một giọt nước trong dòng sông đa màu s�c, đa
văn hóa này đ� m�i ngày con đ�u có cơ hội được
thở, được cười, được ch� tác ni�m vui, bình an cho
con và hi�n tặng cho những người xung quanh.

Con của Sư Ông và Tăng thân,
Chân Trăng Tâm Đức 🙢



66

Khất thực trong làng �énac
T��� C��� T��� Đ�� Đ���

Th�y Trời Đức Định là người Pháp, xu�t gia năm 2016
trong gia đình cây Mai Vàng. Hiện th�y đang s�ng và
thực tập tại trung tâm Su�i Tuệ, Paris. Bài vi�t được
BBT chuy�n ngữ từ ti�ng Anh.

✦

Duyên đã chín mu�i
Vài năm trước, trong một l�n quý th�y, quý sư

cô cùng đi bộ tại Thénac (Thệ Nhật), một làng nhỏ
nơi xóm Thượng, Làng Mai tọa lạc, mọi người tác ý
là một ngày nào đó sẽ đ�n kh�t thực nơi nhà những
bạn bè quen bi�t, cũng là các hàng xóm cư sĩ ở đây.

Vào đ�u mùa An cư ki�t đông 2023 — 2024, tôi đ�
nghị ý tưởng này với quý th�y. N�u được như th�,
chúng tôi có th� k�t thúc mùa an cư một cách r�t ý
nghĩa. Tôi khá ngạc nhiên khi th�y quý th�y ch�p
nhận đ� nghị này một cách thật d� dàng và vui vẻ.
Không lâu sau đó, một ban t� chức r�t nhiệt tình
g�m ba th�y và năm cư sĩ đã thành hình. Su�t thời
gian t� chức sự kiện này, chúng tôi đã gặp nhi�u
thuận duyên và r�t ít khó khăn. Có vẻ như đi�u kiện
đã chín mu�i nên mọi việc di�n ra trôi chảy. Cá nhân
tôi r�t ngạc nhiên th�y một sự kiện liên quan tới
nhi�u người đ�n th� mà lại di�n ra một cách thật
hòa điệu.

Một cơ th�, một trái tim
Sáng thứ Bảy, 13.1.2024, hai nhóm xu�t sĩ mang

bình bát đi thi�n hành tới Thénac, ngang qua những
cánh đ�ng mi�n quê nước Pháp. Quang cảnh bên
đường, từng hàng cây ngọn cỏ đ�u tr�ng tinh vì phủ
đ�y sương giá. Khi đ�n nhà của các bạn cư sĩ hàng
xóm, sau khi được cúng dường, quý th�y tụng bài
Cát tường đ� hộ niệm cho thí chủ, đoạn xá chào cảm
ơn, r�i ti�p tục bước thi�n hành.

Khi các huynh đệ cùng đi với nhau trong tĩnh
lặng, tôi cảm th�y t�t cả chúng tôi cùng thuộc v�
một cơ th�, một trái tim. Tôi cảm được sự g�n bó và
có cùng chung một ni�m hạnh phúc với huynh đệ.
Nhóm kh�t thực của chúng tôi s�p x�p hai hàng đi
song song với nhau và c�t bình bát trong túi bọc khi
đi trên một đoạn đường dài; lúc g�n đ�n nhà cư sĩ,
chúng tôi đ�i lại đi hàng một, tay nâng bình bát. Cứ
như trong một vũ điệu, chúng tôi hòa vào một dòng
chảy. Khi vị đ�u tiên dừng lại, t�t cả các th�y đ�u

dừng lại một lượt, l�y bình bát ra cùng một lượt.
Tôi có th� cảm được quý th�y đi phía sau s�n sàng
hay chưa nhờ l�ng nghe sự yên lặng r�t bình an của
cả đoàn.

Tưới t�m hạt gi�ng rộng lượng và bi�t ơn
Khi quý th�y trở v� xóm Thượng, các bạn thi�n

sinh cùng tham dự an cư, thi�n sinh dài hạn và các
cư sĩ s�ng ở vùng lân cận đang ch�p tác một cách
vui vẻ. Người thì giúp trang hoàng thi�n đường,
người khác n�u nướng trong b�p hoặc giúp dọn dẹp
xóm. Ch�c ch�c lại có các bạn cư sĩ từ nhà tới, mang
theo một món ngon nào đó.

Đ�n giờ ăn trưa, đại chúng b�t đ�u đi theo thứ
tự đ� kh�t thực. Quý th�y đi đ�u, theo thứ tự hạ lạp,
và được các vị thi�n sinh cúng dường thức ăn vào
bình bát. Trong khi ti�p nhận thức ăn, tôi có một
chút h�i hộp nhưng r�t vui khi th�y các bạn r�t h�t
lòng sớt bát cho quý th�y.

Sau đó các bạn thi�n sinh cũng được nhận thức
ăn vào bát. R�i t�t cả cùng đi vào thi�n đường đ�
dùng cơm trong im lặng, cùng chia sẻ với nhau các
loại trái cây khô, hạt, và những thức ăn khác mà
quý th�y đã nhận được từ bu�i kh�t thực ban sáng
trong làng Thénac.

Tôi còn nhớ một hôm trước ngày kh�t thực, khi
đi bộ ngang nhà của một bạn cư sĩ, nhìn qua cửa s�
th�y bạn đang n�u nướng, tôi thoáng nghĩ có lẽ bạn
�y đang chu�n bị cho bu�i cúng dường ngày mai,
lòng th�y cảm động và bi�t ơn. Ch�c là ngay lúc �y
có nhi�u vị cư sĩ khác cũng đang chu�n bị thức ăn
cúng dường cho quý th�y.



TToàn bộ sự kiện là một cơ hội đ� cho quý th�yoàn bộ sự kiện là một cơ hội đ� cho quý th�y
nhận diện và k�t n�i với các vị thi�n sinh cư sĩ,nhận diện và k�t n�i với các vị thi�n sinh cư sĩ,
những người đã chuy�n nhà đ�n s�ng g�n tu viện.những người đã chuy�n nhà đ�n s�ng g�n tu viện.
Hàng ngày, k� cả các ngày quán niệm, thường thìHàng ngày, k� cả các ngày quán niệm, thường thì
quý th�y không nhận ra các vị cư sĩ này là ai, nh�t làquý th�y không nhận ra các vị cư sĩ này là ai, nh�t là
khi họ không nói cùng một thứ ti�ng và không cùngkhi họ không nói cùng một thứ ti�ng và không cùng
pháp đàm trong một nhóm với quý th�y.pháp đàm trong một nhóm với quý th�y.

TTôi r�t cảm ơn ban t� chức của bu�i kh�t thựcôi r�t cảm ơn ban t� chức của bu�i kh�t thực
bởi vì mọi người đã thực tập theo tinh th�n mà tôibởi vì mọi người đã thực tập theo tinh th�n mà tôi
nghĩ là Th�y sẽ hài lòng: cùng làm việc thảnh thơi,nghĩ là Th�y sẽ hài lòng: cùng làm việc thảnh thơi,
vui vẻ và hòa điệu, có hiệu quả nhưng lại không bịvui vẻ và hòa điệu, có hiệu quả nhưng lại không bị
kẹt vào k�t quả.kẹt vào k�t quả.

CCùng làm việc trong ban t� chức với hai huynhùng làm việc trong ban t� chức với hai huynh
đệ, tôi cảm th�y r�t được y�m trợ. Nhờ cơ hội nàyđệ, tôi cảm th�y r�t được y�m trợ. Nhờ cơ hội này
chúng tôi có sự k�t n�i chặt chẽ với nhau hơn trongchúng tôi có sự k�t n�i chặt chẽ với nhau hơn trong
khi cùng nhau phụng sự đại chúng.khi cùng nhau phụng sự đại chúng.

Là gì cũng đẹp
LLúc đi kh�t thực ngoài làng, tại ngôi nhà đ�uúc đi kh�t thực ngoài làng, tại ngôi nhà đ�u

tiên, tôi đã nhận thực ph�m cúng dường từ mộttiên, tôi đã nhận thực ph�m cúng dường từ một
người bạn thân, vị này trước đây từng ở cùng giangười bạn thân, vị này trước đây từng ở cùng gia
đình xu�t gia với tôi, sau này đã trở v� đời và có giađình xu�t gia với tôi, sau này đã trở v� đời và có gia
đình. Đ�u tiên tôi th�y không được thoải mái chođình. Đ�u tiên tôi th�y không được thoải mái cho
l�m, hơi ngượng ngập, hơi b�i r�i không bi�t bâyl�m, hơi ngượng ngập, hơi b�i r�i không bi�t bây
giờ quan hệ của chúng tôi nên như th� nào. Tronggiờ quan hệ của chúng tôi nên như th� nào. Trong

khi s�p x�p ngày kh�t thực, ban t� chức chúng tôikhi s�p x�p ngày kh�t thực, ban t� chức chúng tôi
có quán chi�u v� m�i liên hệ giữa xu�t sĩ và cư sĩ.có quán chi�u v� m�i liên hệ giữa xu�t sĩ và cư sĩ.
Chúng tôi ý thức r�ng ai cũng đ�u có khả năng điChúng tôi ý thức r�ng ai cũng đ�u có khả năng đi
đ�n giải thoát hoàn toàn, dù người đó là ai đi nữa.đ�n giải thoát hoàn toàn, dù người đó là ai đi nữa.

ĐĐ�i với tôi, một người lớn lên trong xã hội Tây�i với tôi, một người lớn lên trong xã hội Tây
phương, những m�i liên hệ dựa trên tính hàophương, những m�i liên hệ dựa trên tính hào
phóng, lòng bi�t ơn và tâm không mặc cảm làphóng, lòng bi�t ơn và tâm không mặc cảm là
những đi�u không phải lúc nào cũng d� nhìn th�ynhững đi�u không phải lúc nào cũng d� nhìn th�y
đ� học hỏi. Bây giờ nghĩ lại, nhờ những giáo lý đãđ� học hỏi. Bây giờ nghĩ lại, nhờ những giáo lý đã
được học và thực tập trong tăng thân mà tôi cóđược học và thực tập trong tăng thân mà tôi có
thêm sự sáng tỏ trong v�n đ� này. S�ng như mộtthêm sự sáng tỏ trong v�n đ� này. S�ng như một
th�y tu, hay như một cư sĩ đ�u đẹp cả, bởi vì mộtth�y tu, hay như một cư sĩ đ�u đẹp cả, bởi vì một
cuộc s�ng tu tập với tâm hi�u bi�t và từ bi là mộtcuộc s�ng tu tập với tâm hi�u bi�t và từ bi là một
cuộc s�ng tuyệt vời.cuộc s�ng tuyệt vời.

LLà một th�y tu, tôi có th� c�ng hi�n sự thực tậpà một th�y tu, tôi có th� c�ng hi�n sự thực tập
h�t lòng của mình, học hỏi đ� hi�u và s�ng những gìh�t lòng của mình, học hỏi đ� hi�u và s�ng những gì
mình học, k� cả tình thương lớn mà Bụt T� đã traomình học, k� cả tình thương lớn mà Bụt T� đã trao
truy�n cho tôi. Khi nhận thức cúng dường, tôi đượctruy�n cho tôi. Khi nhận thức cúng dường, tôi được
nh�c nhở r�ng mình c�n h�t lòng d�n thân đ� thựcnh�c nhở r�ng mình c�n h�t lòng d�n thân đ� thực
hiện những đi�u mà tôi mong mỏi nh�t cho bảnhiện những đi�u mà tôi mong mỏi nh�t cho bản
thân và cho cuộc đời.thân và cho cuộc đời.

KKhi một vị thi�n sinh cúng dường tăng thân,hi một vị thi�n sinh cúng dường tăng thân,
hoặc đóng góp ti�n rau đậu đ� dự một khóa tu từ s�hoặc đóng góp ti�n rau đậu đ� dự một khóa tu từ s�
lương ít ỏi mà họ ki�m được, họ cũng sẽ được nh�clương ít ỏi mà họ ki�m được, họ cũng sẽ được nh�c
nhở v� ước nguyện sâu s�c nh�t của họ. Đây là mộtnhở v� ước nguyện sâu s�c nh�t của họ. Đây là một
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đi�u thật sự r�t tuyệt vời giúp tôi nhìn th�y, cảm
nhận, được đánh động và mỉm cười trước m�i liên
hệ tương dung, tương quan của vạn vật.

Bình bát của Như Lai
Nay được nâng trên tay
Nguyện h�t lòng thực tập
Pháp tam luân không tịch

Con bướm và bông hoa, n�u ta l�y đi một cái, thì
cái kia cũng không còn t�n tại nữa. Con bướm và
bông hoa nương vào nhau đ� bi�u hiện cùng một
lúc. N�u chúng ti�n hóa, thì chúng sẽ cùng nhau ti�n
hóa. Chúng không hơn, không kém mà cũng không
b�ng nhau.

Người huynh đệ cư sĩ và tôi tương tức với nhau.
M�i quan hệ tuyệt vời này đang xảy ra, đó là sự k�t
n�i, là sự bi�t ơn, là t�m lòng rộng lượng. Cả th�
giới đang có mặt trong chúng ta, cả xu�t sĩ l�n cư sĩ,
khi chúng ta tương tác với nhau. Thay vì cảm th�y
ngượng ngùng, tôi hạnh phúc. Xu�t sĩ không phải là
một đi�u gì t�n tại biệt lập ngoài cư sĩ.

Sau đây là một ít hoa trái mà tôi gặt hái được
trong mùa an cư này:

Khi tôi có th� nhận ra m�i tình thân thương, g�n bó
giữa các loài dù ti�m �n hay bi�u hiện;
nhận ra liên hệ giữa những hạt gi�ng trong tàng thức
và những hoa trái trong cuộc s�ng h�ng ngày:
hoàn cảnh, con người, thử thách…;
nhận ra m�i liên hệ nội tại giữa nhu c�u thực sự của
bản thân và những gì nhận được,
khi đó tôi có th� hoàn toàn ti�p nhận của cúng dường,
và hộ niệm cho người thí chủ
b�ng một nụ cười tự t�m lòng.

Đi kh�t thực là một pháp môn
Trong chúng tôi, có một vài người tự hỏi “Có

phải chúng ta t� chức một sự kiện chỉ có tính cách
bi�u tượng mà thôi?”, hay “Chúng ta có nuôi dưỡng
ý tưởng mu�n làm những gì Bụt đã làm, trong khi
trên thực t�, chúng ta đã có quá đủ thức ăn và tiện
nghi trong tu viện hay không?”.

Tôi đã tìm ra một câu trả lời khi quan sát những
gì xảy ra vào ngày kh�t thực qua cách t� chức và sự
thực tập của mọi người. Tôi th�y những hạt gi�ng
thiện lành trong từng cá nhân và trong đoàn th�
đang được tưới t�m. Chúng tôi thực tập hài hòa
trong quan đi�m, l�ng nghe nhau, có mặt và hành
động trong chánh niệm, tưới t�m những hạt gi�ng
rộng lượng, bi�t ơn, khiêm t�n, hạnh nguyện, quy�t
tâm và hi�u bi�t — thậm chí b�ng cách đặt những
câu hỏi như trên. Trong ngày hôm đó, chúng tôi
cũng quán chi�u v� m�i quan hệ giữa mình với thức
ăn và cảm thọ nơi tự thân.

Thêm một câu trả lời nữa mà tôi đã tìm ra, nhờ
một câu trong kinh Duy Ma Cật: “Đi kh�t thực như
vậy không h�n là vì mình c�n ăn”. Th�y cũng đã giải
thích thêm trong tác ph�m B� Tát tại gia, B� Tát xu�t
gia r�ng “Kh�t thực không phải là đ� có thức ăn, mà
là một pháp môn thực tập. Đi kh�t thực là chỉ đ� đi
kh�t thực thôi”.

Tương tự như th�, cúng dường chỉ là đ� cúng
dường thôi, không h�n là vì đ� quý th�y có thức ăn,
hay đ� tạo thêm chút phước.

Chúng tôi đã t� chức sự kiện kh�t thực đ�
thưởng thức nó thật h�t lòng, và tôi nghĩ là chúng
tôi đã làm được đi�u đó.

Tuy vậy tôi cũng nhân cơ hội này suy ng�m v�
nhu y�u đích thực của mình trong vai trò của một
hành giả, cũng như nhu y�u đích thực của một tăng
thân đang chia sẻ các pháp môn thực tập với cộng
đ�ng qu�c t� b�ng vô s� phương tiện.

Sống thiểu dục tri túc
bằng cả thân và �âm
Là hạnh nguyện sâu sắc
Để sống đời tỉnh thức.

Cảm ơn tăng thân, gia đình tâm linh yêu quý, đã
tạo ra vô vàn khoảnh kh�c tuyệt vời như ngày hôm
nay. Chúng ta có th� cùng nhau ăn mừng hạnh phúc
và cam k�t cùng nhau đi trên con đường tu tập này
thật lâu b�n. 🙢

—Kệ Nâng bát, sách Bước tới thảnh thơi,
Sư Ông Làng Mai
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Giải tỏa hận thù, khơi suối yêu thương
S� �� C��� T���� N�����

Chúng ta thường nghe nói v� Trung Đông nhưng thật
sự ít khi hình dung ra Trung Đông là như th� nào. Đó
là một vùng đ�t chủ y�u là sa mạc và tôn giáo chính là
H�i giáo, ngôn ngữ chính là ti�ng Ả Rập, ngoại trừ
Israel sử dụng ti�ng Hebrew. Trong th� chi�n thứ nh�t,
nước Anh chi�m đóng một vùng đ�t có tên là Palestine,
nơi một thi�u s� người Do Thái và một s� đông người Ả
Rập sinh s�ng cùng với một s� các dân tộc thi�u s�
khác. Năm 1917, căng th�ng b�t đ�u xảy ra khi nước
Anh được cộng đ�ng qu�c t� giao cho thành lập một
“t� qu�c” cho người Do Thái tại Palestine.

Từ khi chi�n tranh th� giới thứ hai n� ra, nạn diệt
chủng buộc những người Do Thái đang ở châu Âu
quay lại Palestine. Các n� lực thành lập hai nhà nước
Do Thái và Ả Rập tại Palestine của Liên Hiệp Qu�c
được người Do Thái ch�p nhận nhưng người Palestine
và các nước Ả Rập láng gi�ng phản đ�i. Do đó, người
Do Thái đơn phương thành lập nước Israel vào năm
1948. Ngay sau đó, năm nước Ả Rập láng gi�ng đã khai

chi�n với nước Israel mới ra đời. Từ sau ngày đó, giao
tranh giữa các chi�n binh Do Thái và Ả Rập xảy ra liên
miên. Hàng trăm ngàn người Palestine đã phải tháo
chạy khỏi Palestine. Những người còn ở lại thì s�ng
trong nhi�u vùng khác nhau ở Israel được gọi nôm na
là Palestine.

Cho đ�n ngày nay, Palestine v�n chưa được toàn
th� giới công nhận là một qu�c gia và phải s�ng phụ
thuộc vào Israel. Vì không phải là một qu�c gia nên họ
không có b�t kỳ một quy�n lợi nào trên trường qu�c t�,
và chỉ là một quan sát viên trong Liên Hợp Qu�c.

Phái đoàn Làng Mai g�m sư cô Thuận Nghiêm, sư
cô Trăng Linh Dị, th�y Trời Phạm Hạnh và th�y Trời
Ruộng Pháp đã có chuy�n ho�ng pháp tại Israel và
Palestine từ ngày 17.9 đ�n 9.10.2023. Chi�n tranh bùng
n� trong lúc phái đoàn đang ho�ng pháp tại đây. BBT
đã có cơ hội phỏng v�n sư cô Thuận Nghiêm v� chuy�n
đi này. Dưới đây là những chia sẻ được trích từ bu�i
phỏng v�n.
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Ho�ng pháp ở Israel
Ban t� chức địa phương đã t� chức những khóa

tu và ngày quán niệm cho cả người Israel và người
Palestine. Khóa tu đ�u tiên di�n ra ở Israel vào b�n
ngày cu�i tu�n với sự giúp đỡ của chị Ti�p hiện
Hagit. Chỉ t�m khoảng b�n mươi người tham dự vì
đi�u kiện ch� ở còn hạn ch�.

Trước khi khóa tu b�t đ�u, một vài phụ nữ chia
sẻ r�ng, họ không mu�n trong lòng có đ�y thù hận,
do đó trước khi b�t đ�u bài pháp thoại đ�u tiên, quý
th�y và quý sư cô đã niệm danh hiệu B� tát Quán
Th� Âm b�ng ti�ng Phạn đ� họ l�ng dịu lại. Nét mặt
của thi�n sinh đ�y sự căng th�ng và lo âu. Sau khi
nghe tụng kinh, nhi�u người đã khóc. Lời kinh tưới
những giọt nước từ bi vào trái tim khô c�n của m�i
người. Họ bày tỏ mong mu�n được ti�p tục nghe
kinh nên những ngày sau đó, khi nào trước pháp
thoại cũng đ�u có tụng kinh. Hai vị giáo thọ cư sĩ
cũng cùng tụng đ� có thêm năng lượng.

Những thi�n sinh tham dự khóa tu đã được
chuy�n hóa r�t nhi�u. Ai cũng bày tỏ nhu y�u mu�n
có bình an và cảm giác an toàn đ� s�ng cuộc s�ng
h�ng ngày của họ. Vì vậy, trong các bài pháp thoại,
quý th�y và quý sư cô chia sẻ v� những phương
pháp thực tập cụ th� đ� nuôi dưỡng bình an trong
tự thân, cũng như v� sự tương tức giữa mình với
con người và môi trường xung quanh. Khóa tu
tương đ�i ng�n, dù vậy thi�n sinh v�n có nhi�u
chuy�n hóa. Họ đã n�m được hương vị của giáo
pháp. Giáo pháp n�u h�t lòng thực tập thì thật sự có
công năng trị liệu, làm l�ng dịu và giải tỏa được
những nóng bức trong lòng người.

Ngày quán niệm ở Neve Shalom
Hơn một trăm người tham dự trọn ngày quán

niệm. Có một s� người Palestine cũng tham dự. Mọi
người thực tập thi�n đi, thi�n ng�i, thi�n ăn, thi�n
buông thư r�t h�t lòng. Ngày quán niệm k�t thúc
sau bu�i v�n đáp với r�t nhi�u câu hỏi thi�t thực.
Nhi�u người Palestine r�t mong ước có những ngày
tu chánh niệm như th� này đ� họ học ch� tác bình
an trong từng hơi thở và bước chân.

Ho�ng pháp ở Palestine
Quý th�y, quý sư cô thuê xe đ� lái qua Palestine

và phải đi qua nhi�u trạm ki�m soát. Ai cũng cảm
nhận sự nghi kỵ, đ� phòng, và b�t an của những
người lính trẻ Israel.

Tại đây, quý th�y, quý sư cô đi�u động và hướng
d�n mọi việc cho ban t� chức địa phương. Vì không
có tăng thân địa phương, chỉ có một vài người trẻ

và một gia đình với hai thi�u niên đã từng đ�n Làng
Mai tu tập nên việc t� chức khá b� bộn và b�t tr�c.

Có khoảng 30 phụ nữ Palestine tham dự bu�i
sinh hoạt chánh niệm vào sáng Chủ nhật. Họ đ�u r�t
tò mò và thích thú khi khám phá ra r�ng quý sư cô
không k�t hôn và sinh con như họ. Họ có nhi�u căng
th�ng, b�n ch�n d�n chứa trong thân nên mặc dù
quý sư cô r�t c� g�ng nhưng họ v�n không buông
thư được. Trong khi trò chuyện, những người phụ
nữ cảm nhận được sự chân tình của quý sư cô nên
d�n d�n họ bớt dè dặt và mở lòng ra đ� bộc lộ được
những khó khăn và đau kh� của mình. Họ không
bi�t l�ng nghe nhau; ai cũng mu�n nói mà ít ai
mu�n nghe nên việc truy�n thông trong gia đình r�t
khó khăn. Vậy mà sau vài phút nghe chuông, họ đã
có th� l�ng nghe và trở nên yên l�ng r�t nhi�u. Họ
đ� quý sư cô chia sẻ mà không c�t lời như trước đó.
Sau g�n hai ti�ng đ�ng h� sinh hoạt, họ phải ra v�
đ� n�u ăn cho gia đình. Họ mu�n ti�p tục được thực
tập chánh niệm nhưng đi�u kiện không thuận lợi.

Có hai bu�i sinh hoạt cho cả người Do Thái và
Palestine do tăng thân Israel và Palestine t� chức.
Những người Palestine tham dự đa ph�n là các nhà
hoạt động xã hội trên nhi�u lĩnh vực như môi
trường, tranh đ�u b�t bạo động,… Có khoảng vài
chục người tham dự hai bu�i sinh hoạt này. Mọi
người đ�u h�t lòng thực tập những pháp môn như
thi�n thở, thi�n đi, thi�n ăn. Vào bu�i chi�u, có bu�i
pháp đàm đ� hai bên có cơ hội ng�i l�ng nghe nhau.
Những người Palestine chia sẻ r�ng đi�u họ mong
mu�n nh�t là hòa bình nhưng r�t khó, gi�ng như
một gi�c mơ ngoài t�m tay, không với tới được.

Khi những người Do Thái được ti�p xúc trực
ti�p và l�ng nghe người Palestine, họ nhận ra r�ng
họ đã quá thờ ơ. Những quy�n như tự do đi lại và
cư trú là những đi�u r�t đ�i bình thường đ�i với họ,
trong khi người Palestine không có cả những quy�n
cơ bản của một con người. Th�y được đi�u đó,
nhi�u người Do Thái đã bày tỏ sự đ�ng cảm, mu�n
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đ�ng hành với người Palestine trong cuộc đ�u tranh
b�t bạo động đ� giúp người Palestine giành lại
quy�n được s�ng trên mảnh đ�t của chính họ.

Hai bu�i sinh hoạt đó như những giọt nước giữa
sa mạc, không đủ th�m vào đâu nhưng đó là cơ hội
đ� hai bên ng�i lại với nhau, hi�u được khó khăn
của nhau, đặc biệt là của người Palestine. Những
kh� đau của họ, th� giới c�n phải bi�t, c�n phải
nghe và hi�u. Có mặt tận nơi và ti�p xúc với thực tại
mà người dân phải đ�i diện hàng ngày giúp chúng
tôi th�u hi�u hoàn cảnh của họ. N�u chỉ nghe qua
báo chí v� tình hình chi�n tranh đang di�n ra, ta sẽ
không th� nào mường tượng ra được kh� đau mà
người Palestine phải gánh chịu. Không chỉ riêng
người Palestine, người Do Thái cũng có những kh�
đau của họ. Chúng ta th�y được một đi�u là trên th�
giới còn r�t nhi�u bạo động, hận thù và sự thi�u
hi�u bi�t.

Hai s�c dân cùng s�ng trên một mảnh đ�t. N�u
th�y và hi�u được r�ng người dân của cả hai bên
đ�u có chung một nhu y�u là được s�ng một cuộc
đời bình an, hạnh phúc thì cả hai bên mới có th�
giúp đỡ, h� trợ nhau đ� cùng s�ng chung an lạc.
Trong quá khứ, họ đã từng s�ng tương đ�i hài hòa
trên mảnh đ�t này, không h� xảy ra xung đột hay
chi�n tranh. Nhưng bây giờ đi�u đó đã trở thành
một gi�c mơ. Đặc biệt đ�i với người dân Palestine,
việc được công nhận dường như đã trở thành một
ni�m hi vọng xa vời.

Chi�n tranh bùng n�
Ngày 7 tháng 10 dự định là ngày quán niệm cu�i

cùng cho người Palestine và k�t thúc chuy�n đi.

Sáng hôm đó, khi cả đoàn đang lái xe đ�n địa
đi�m t� chức ngày quán niệm ở Palestine, đột nhiên
có ti�ng n� lớn trên trời. Quý sư cô không bi�t
chuyện gì đang di�n ra cũng như ti�ng n� xu�t phát
từ đâu. Lúc đó, những người xung quanh chỉ lên
trời thì th�y những mảnh tên lửa đang rơi lả tả trên
không trung. Tên lửa được b�n vào Israel từ Dải
Gaza, một nơi thuộc v� chính quy�n Palestine
nhưng do Israel ki�m soát không phận và đường
bi�n. Khi đó ai cũng hi�u r�ng chi�n tranh đã n� ra.

Người Palestine r�t lo ngại vì bi�t r�ng Israel sẽ
trả thù nhưng không ai có th� tiên đoán được mức
độ hủy diệt và tàn sát như th� giới đã chứng ki�n
những tháng vừa qua.

Tăng thân Israel bi�t quý th�y và quý sư cô v�n
chưa bay v� Làng được vì các chuy�n bay đ�u bị hủy
nên liên tục gọi đ�n xin những bu�i sinh hoạt trực
tuy�n đ� họ có cơ hội thực tập, làm dịu xu�ng
những lo l�ng, sợ hãi, khủng hoảng và thù hận đang
đi lên trong lòng. M�i ngày, khi phải nghe những
ti�ng súng, ti�ng bom, hay th�y cảnh gi�t chóc, b�t
cóc con tin di�n ra, họ vô cùng kh� sở.

Trong những ngày ở đó, ti�ng bom đạn vang r�n
su�t cả ngày l�n đêm. Hai bên đánh nhau ác liệt
nh�t là vào ban đêm. Những giây phút đó, mọi
người cảm nhận những bộ phận trong thân th� như
tim, gan, ph�i,… đ�u căng th�ng và mong manh l�m.
Trong hoàn cảnh như vậy, quý th�y và quý sư cô c�
g�ng duy trì sự thực tập của mình. Phải n�m l�y hơi
thở, thực tập miên mật, đặt sự chú tâm vào những
cử động của thân th� đ� có đủ năng lượng bình an
hi�n tặng cho những người xung quanh.

Quý th�y và quý sư cô làm h�t khả năng đ� giúp
tăng thân l�ng dịu những b�n ch�n, thù hận, tuyệt
vọng trong lòng. Những người Palestine s�ng tại
Israel bị hạn ch� đi lại, chỉ được ra khỏi nhà trong
bán kính 1km đ�n hiệu thu�c hoặc chợ. Họ đè nén
trong lòng r�t nhi�u cảm xúc như sự căm thù và sợ
hãi.

Có một bạn trẻ người Palestine đã từng đ�n
Làng tham dự khóa tu Wake Up chia sẻ r�ng: “T�
tiên, ông bà, cha mẹ con đã từng bao đời s�ng trên
mảnh đ�t này, nhưng đ�n th� hệ con lại phải s�ng
trong lo sợ, có th� bị gi�t b�t cứ lúc nào, không bi�t
bản thân có th� s�ng đ�n ngày mai hay không. Sự
thù hận dâng tràn trong lòng con”.

Khi s�ng với sự thù hận như vậy, ta không th�
nào có bình an được. Khi đ�n vùng đ�t này quý th�y
và quý sư cô đ�u thao thức mu�n đem giáo pháp,
đặc biệt là giáo lý tương tức chia sẻ với người dân
đ� giúp họ thay đ�i tình trạng, giải tỏa hận thù. N�u
mình th�y được mình là người kia và người kia là
mình thì mình sẽ không gi�t nhau và có th� s�ng
được với nhau trong an bình. Những người dân ở
đây r�t khao khát giáo pháp. Họ r�t mừng là quý
th�y và quý sư cô đã đ�n được nơi này. Phái đoàn đã
có được ba tu�n l� yên bình đ� ho�ng pháp trước
khi chi�n tranh n� ra.
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Ở Israel có r�t nhi�u tăng thân địa phương cũng
như r�t nhi�u vị giáo thọ kì cựu. Có những vị đã
bi�t Th�y và thực tập từ năm 1997, khi Th�y có
chuy�n ho�ng pháp ở đây. Những vị đó đã giúp Th�y
t� chức khóa tu. Cho đ�n bây giờ họ v�n ti�p tục
thực tập. Còn ở Palestine h�u như chưa có gì h�t.

Trong tương lai, quý th�y, quý sư cô sẽ có nhi�u
cơ hội mang giáo pháp, mang sự thực tập chánh
niệm đ�n chia sẻ với những người dân nơi đây, giúp

họ có được bình an trong đời s�ng h�ng ngày. N�u
họ thực tập có hiệu quả, sự tỉnh thức lan tỏa ra cả
cộng đ�ng thì có th� một ngày nào đó, người dân
Palestine có th� làm được những đi�u họ mong
mu�n, như thành lập được qu�c gia của mình mà
không c�n phải dùng đ�n bạo lực đ� đạt được mục
tiêu đó. 🙢

Vùng đất của những cây ô liu cổ thụ
S� �� C��� T���� L��� D�

Sư cô Trăng Linh Dị, người Úc g�c Hoa, xu�t gia trong
gia đình Cây Tr�c Bá tháng Bảy năm 2014 tại Làng Mai
– Pháp. Sư cô hiện đang cùng tăng thân tu tập và
phụng sự tại xóm Hạ, Làng Mai. Bài vi�t được BBT dịch
từ nguyên bản ti�ng Anh.

✦

Th�y kính thương,

Hôm nay là ngày ti�p n�i của Th�y.

Chúng con, b�n người con xu�t sĩ của Th�y, đang
ở mi�n Đ�t Thánh, và chi�n tranh giữa Israel và
Palestine đã bùng n� b�n ngày trước đây. Chúng con

v�n bình an. Chúng con có nước, có đ� ăn, có nơi trú
�n và có những người bạn d� thương trong tăng
thân. Nhưng cách đây chỉ năm mươi cây s� thôi,
người dân ở đó không có nước, không có thức ăn,
và không có nơi trú �n an toàn. Những đứa trẻ đang
ch�t d�n ch�t mòn. Cả ngày l�n đêm chúng con đ�u
nghe th�y ti�ng rít của tên lửa, chúng con cảm th�y
đ�t rung chuy�n khi tên lửa n�. Những lúc đó con
nh�m m�t lại và thành tâm c�u nguyện — c�u cho
sự bình an và từ bi đ�n được với trái tim mọi người.

Cuộc s�ng gi�ng như một bức tranh cát bị lật
ngược lại, và chúng ta không th� bi�t cảnh tượng
ti�p theo sẽ di�n ra như th� nào.



74

Th�y kính thương, con đã r�t sợ hãi. Con không
bi�t liệu mình có th� gặp lại cha và mẹ nữa hay
không. N�m trong bóng t�i, hơi thở sâu và đ�u đặn,
con nhìn th�y Th�y đang đứng trước những ngôi
làng bị phá hủy và đang khích lệ những người dân
xây dựng lại làng xóm h�t l�n này đ�n l�n khác. Con
nhìn th�y tăng thân đang thực tập sám pháp địa
xúc, cả một bi�n y vàng phủ phục dưới đ�t. Và con
nhìn th�y bà nội của con, người đã đưa bảy đứa con
mình ra khỏi vùng chi�n tranh, mỉm cười và thì
th�m: “Các con sẽ bình an thôi. Các con đ�u có sức
mạnh của bà”.

Chúng con đ�n mi�n Đ�t Thánh này đ� hi�u, đ�
k�t n�i mọi người lại trong từng hơi thở, từng bước
chân, và đ� l�ng nghe nhau trong sự bình an.

Một hôm, chúng con đi dạo ở Wadi Khana, một
vùng �c đảo của những cây ô liu c� thụ. Cùng đi với
chúng con có anh Issa Souf, một nhà hoạt động hòa
bình người Palestine, anh đã từng bị b�n trong cuộc
xung đột và bị liệt từ đó. Anh chia sẻ với chúng con
r�ng thung lũng màu mỡ này từng là nơi được tự do
chăn dê và tr�ng ô liu. Vài năm g�n đây, những khu
định cư b�t hợp pháp mọc lên trên những tri�n đ�i,
và người Palestine không còn được phép tr�ng ô liu
ở đó nữa.

Hôm đó là ngày l� của người Do thái, nhi�u gia
đình người định cư đi dã ngoại dọc bên su�i. Những
người cha trẻ b�ng con ở một tay, còn tay kia mang
súng máy. Chúng con nhìn nhau. Con đã thở thật
bình an, giữ ánh nhìn cởi mở và thân thiện. Đó là
cách nhìn của họ v� hạnh phúc, n�u con đứng v�
phía bên nào thì cũng chỉ làm tăng thêm sự chia rẽ
và kỳ thị.

Nhóm chúng con, g�m những nhà hoạt động hòa
bình và những người bạn trong tăng thân, bước đi
bình an và vững chãi trong �c đảo. Chị Aisha, vợ của
anh Issa, chia sẻ r�ng nhờ thực tập thi�n, chị có th�
đ�i diện với những thay đ�i th�t thường m�i ngày.

Chị lo l�ng cho hai đứa con của chị, chúng đ�n
trường học vào bu�i sáng, nhưng chị không th� bi�t
được liệu chúng có th� s�ng đ� trở v� hay không.

Chúng con r�t cảm phục trước n�i đau cũng như
sự mạnh mẽ của họ. Người dân nơi đây có những t�
ch�t của những cây ô liu ngàn năm tu�i, can trường
đứng giữa những tri�n đ�i cháy n�ng mà v�n đơm
hoa k�t trái.

• Làm sao chúng tôi có th� ti�p tục ôm �p n�i đau
này khi trái tim không th� chịu đựng thêm nữa?

• Làm sao chúng tôi có th� bày tỏ n�i đau của mình
mà không làm t�n thương người nghe?

• Tôi phải trả lời con tôi nhưng th� nào khi m�i t�i
con hỏi tôi r�ng họ đã ký k�t hiệp ước hòa bình
chưa?

Chúng con không có câu trả lời, nhưng chúng
con l�ng nghe họ với t�t cả lòng từ bi, và dành
không gian cho m�i người được nói lên n�i lòng của
họ. Chúng con tới đây mang theo những “công cụ”
trong cuộc s�ng h�ng ngày của chúng con ở Làng
Mai đ� giúp xoa dịu những trái tim t�n thương.

Một hôm chúng con tới trại tị nạn Dheisheh và
gặp một nhóm những phụ nữ trẻ người Palestine.
H�u h�t họ có từ b�n tới chín đứa con và họ đã kiệt
sức khi chăm sóc gia đình mình. Con trải t�m thảm
yoga ra và mời họ n�m xu�ng đ� thực tập thi�n
buông thư. Họ cười khúc khích và do dự. May m�n
là chúng con đã đoán trước tình hu�ng khó xử này
nên đ� nghị quý th�y không nên tới đây. Con bình
thản n�m xu�ng đ� “làm m�u” cho họ. Họ làm theo.
Nhờ những lời hướng d�n thực tập và những bài
hát, họ từ từ l�ng xu�ng và buông thư trong khoảng
nửa ti�ng, sau đó đứng dậy với nụ cười trên môi và
ngón tay cái đưa lên th� hiện sự hài lòng.

Chúng con gặp r�t nhi�u người với những hoàn
cảnh khác nhau, nên cũng d� hi�u khi họ không cảm
th�y an toàn. Có một tình hu�ng đã đ� lại �n tượng
mạnh trong con. Hôm đó chúng con đang ở
Bethlehem, đã đ�n giờ ăn trưa và quý sư cô đi tìm
mua bánh mỳ. Có hai bé trai người địa phương
khoảng mười hai tu�i đang đứng g�n đó, trên tay
c�m bánh mỳ mới mua. Con chỉ tay vào bánh mỳ của
em, mỉm cười và hỏi b�ng giọng thân thiện: “Em
mua bánh mỳ này ở đâu vậy?”. Em bé ngay lập tức
ôm chặt � bánh mỳ vào ngực và nhanh chóng đứng
v� phía sau lưng của bạn em, ánh m�t đ�y vẻ sợ hãi.

Ôi, em bé đáng thương! Ch�c em đã phải chịu
đựng những cơn đói và phải tranh giành đ� ăn
trong su�t tu�i thơ của em. Su�t cuộc đời mình, con
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chưa bao giờ bị bỏ đói. Bi�t r�ng có r�t nhi�u em bé
khác ở kh�p nơi v�n phải chịu đói khát và sợ hãi,
con càng có thêm động lực cho chí nguyện s�ng một
đời s�ng giản dị.

Khi chúng con gặp Linh mục Công giáo Sami
Awad, cũng đ�ng thời là nhà hoạt động hòa bình,
Linh mục chia sẻ r�ng su�t những năm ông làm việc
cùng những nhà hoạt động hòa bình khác, ông nhận
ra r�ng nhi�u người không tạo ra những đi�u kiện
đ� có hòa bình, mà là đ� cảm th�y an toàn — nghĩa
là sự nghiệp hoạt động hòa bình của họ bị chi ph�i
bởi n�i sợ hãi.

Những người lớn đ�n tham gia khóa tu hay ngày
quán niệm thường khéo léo che gi�u n�i sợ hãi của
họ. Mặc d�u vậy, chúng con v�n có th� nhận th�y sự
b�i r�i của vài người khi “ch� ng�i an toàn” của họ
bị người khác ng�i vào; một s� khác không cảm th�y
bình an khi thực tập thi�n buông thư; vài người
khác r�t d� giật mình khi nghe ti�ng động b�t ngờ …

Chúng con chỉ đơn giản thực tập đi bộ, cảm
nhận trọng lượng của cơ th� chuy�n từ chân này
sang chân kia, cảm nhận đ�t Mẹ dưới m�i bước
chân, cảm nhận t�t cả những cảm giác hiện diện
trong cơ th� ngoài “n�i sợ”.

Chúng con chỉ đơn giản cùng nhau hát: “tình
thương của tôi như dòng sông, bình an của tôi như
dòng sông…”, trở v� nương tựa nơi đ�t Mẹ, ti�p xúc
sự vững chãi và đại lượng bao dung của đ�t Mẹ đ�
c�t lên ti�ng hát.

Chúng con chỉ đơn giản cùng ăn cơm trong
chánh niệm, bày tỏ lòng bi�t ơn đ�i với những m�u
nhiệm của cuộc s�ng đã nuôi dưỡng chúng con. Bi�t
ơn những người bạn của tăng thân đã cung c�p nhà
cho chúng con trú ngụ, cung c�p thức ăn cho chúng

con trong khi chính bản thân họ cũng không bi�t có
còn thức ăn hay không n�u chi�n tranh ti�p tục
di�n ti�n.

Nơi nào chúng con đi qua, người dân đ�u nhớ tới
sự hòa hợp của cả nhóm hơn t�t cả những gì chúng
con từng chia sẻ với họ.

Con đã r�t ngạc nhiên r�ng những sự thực tập
h�ng ngày ở Làng Mai, như l�ng nghe b�ng sự cởi
mở, chia sẻ không có sự trách móc, ki�m tra lại tri
giác của mình, dành thời gian đ� tìm hi�u, và khả
năng l�ng nghe, đã th�m vào sâu trong m�i chúng
con. Mặc dù b�n huynh đệ chúng con nói đùa r�ng,
m�i ngày chỉ có ba người trong chúng con đủ vững
chãi, nhưng chúng con cũng thật sự được lợi lạc từ
những sự thực tập �y.

Sự thực tập hòa hợp thường đòi hỏi chúng con
phải tránh nói hay làm gì đó, đi�u này không phải
đơn giản. Ví dụ, bu�i t�i hôm đó khi l�n đ�u tiên
chúng con c� g�ng lái xe v� phía Bờ Tây, hệ th�ng
d�n đường đã đi�u hướng chúng con theo hướng
khác. Trạm ki�m soát chính đã đóng cửa, tín hiệu
Internet r�t y�u, và chúng con không ai đọc được
bảng chỉ đường b�ng ti�ng Do Thái. Nhóm chúng
con đã trở nên b�i r�i trước hoàn cảnh đó, có người
thì mu�n sử dụng trợ giúp của thi�t bị công nghệ,
có người thì mu�n truy�n thông với người khác.

Chúng con bi�t r�ng đó không phải là lúc đ�
chứng minh r�ng “ai đúng”, mà c�n cả nhóm phải
tập trung, vì vậy chúng con đã dừng lại việc đưa ra
những chỉ d�n khác nhau. Thay vào đó, chúng con
ng�i thật yên đ� thở, duy trì ý thức v� hoàn cảnh
xung quanh, và l�ng nghe nhu c�u của người lái xe
đ� chúng con có th� h� trợ. Và thật hạnh phúc, sư
cô lớn trong nhóm đã ng�i thật yên bình trong su�t
thời gian đó.
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Sự thực tập hòa hợp cũng yêu c�u chúng con
phải bi�t tôn trọng và khiêm cung dù là những đi�u
nhỏ nh�t. Một hôm đang ở giữa khóa tu, sư cô hỏi
con: “Sư em, sư em nghĩ ngày mai mình cùng tụng
bài Ngày đêm an lành được không?” “Dạ, được!”
“Nhờ sư em hỏi thử bên quý th�y nhé?” “Vâng”.
Con nhanh nhảu gửi ngay một tin nh�n cho quý
th�y trên hộp tin nh�n của nhóm: “Thưa quý th�y,
sáng mai chúng ta sẽ cùng nhau tụng bài Ngày đêm
an lành nhé”.

Nhìn th�y tin nh�n đó, sư cô cười và nhẹ nhàng
nh�c con: “Sư em, nh�n tin cho quý th�y như vậy là
không d� thương và không có sự tôn trọng. Chúng
ta cùng làm việc với nhau, và chúng ta luôn nên hỏi
người khác v� ý ki�n của họ hơn là thông báo hoặc
yêu c�u. N�u chúng ta thực tập chánh niệm trong
những đi�u nhỏ như vậy, những căng th�ng sẽ
không bị d�n lại trong su�t hành trình khóa tu”.
Con ch�p tay xá cảm ơn sư cô và gửi đi một tin nh�n
khác: “Thưa quý th�y, con đã không thật sự tôn
trọng khi chỉ nh�n cho quý th�y ngày mai chúng ta
sẽ tụng bài gì … vì vậy … con xin hỏi quý th�y ngày
mai chúng ta cùng tụng bài Ngày đêm an lành có
được không ạ?”.

Sự hòa hợp đ�n từ sự hi�u bi�t.

Một hôm chúng con cùng nhau đi leo núi qua
những khu rừng ô liu dọc theo những thửa ruộng
bậc thang ở Battir. Trước đó một ngày chúng con đã
t� chức ngày quán niệm, con hỏi quý th�y cảm nhận
th� nào v� bu�i trả lời v�n đáp của con hôm đó. Mặc
dù quý th�y chia sẻ r�t nhẹ nhàng và đ�y tính xây
dựng, nhưng con v�n cảm th�y nhói đau. Thật tình
cờ, lúc đó có một nhóm du khách đi ngang qua, họ
hỏi có phải con đ�n từ Trung Hoa không, r�i họ xúm
lại quanh con đ� chụp ảnh. Một ph�n trong con

mu�n chạy đi thật xa mà không c�n quan tâm r�ng
đi�u đó có th� làm quý th�y lo l�ng. Nhưng “ph�n
thực tập” trong con đã mạnh hơn. Con lặng lẽ bước
v� phía một cây ô liu cách đó một quãng, ng�i
xu�ng, thở và ng�m nhìn những cành lá tuyệt đẹp.
Khi những vị du khách đi khỏi, con quay trở lại ch�
quý th�y. Họ v�n đang ng�i đó.

“Sư cô mu�n chia sẻ gì không?”, một th�y hỏi
con. Nước m�t con trào lên và con nhận ra vì sao
con th�y nhói đau: “Ở khu Bờ Tây này, có r�t nhi�u
thứ tương tự những vùng ở Trung Hoa. Những
thôn xóm nghèo với vài ngôi nhà nhỏ b�ng bê tông,
túi nhựa vứt kh�p nơi, những luật lệ đi đường r�t
‘uy�n chuy�n’… Khi nghe những phản h�i của một
người ‘da tr�ng’, những cảm xúc h�i con mười hai
tu�i ùa v�. H�i đó con mới đặt chân tới nước Úc và
không h� hi�u ti�ng Anh. Khi những đứa trẻ khác
trêu chọc con, một giọng nói từ sâu trong con gào
lên ‘Tôi không phải là kẻ ng�c!’”

“Cảm ơn sư cô đã chia sẻ. Mọi người r�t trân quý
sư cô, và một đi�u r�t đẹp của tăng thân là chúng ta
đ�u là những t�m gương cho người khác. Chính
những chuyện xảy ra như th� này giúp chúng ta
được trị liệu và lớn lên.”

Vâng, con hi�u đi�u đó.

Th�y kính thương, con r�t bi�t ơn Th�y đã xây
dựng một tăng thân với sự hi�u bi�t, hòa hợp, bình
an và từ bi. Th�y đã th�y được r�ng cánh cửa địa
ngục cũng chính là cánh cửa từ bi, và Th�y đã dạy
chúng con những phương pháp thực tập đ� giữ trái
tim chúng con rộng mở mà đừng quên lãng.

Với lòng trân kính và bi�t ơn,
Con, Trăng Linh Dị 🙢
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“Hãy nhớ gọi đúng tên tôi
cho tôi giật mình tỉnh thức
và đ� cho cánh cửa lòng tôi đ� ngỏ
cánh cửa xót thương.”

Cánh cửa xót thương là cánh cửa của lòng mình.
Chúng ta có quy�n đóng hay mở cánh cửa đó với b�t
cứ ai. Mình có quy�n thương và mình có quy�n
được giận, được bu�n. Giận hay bu�n cũng cho
mình cái không gian riêng nhưng có lúc cũng cảm
th�y chật chội, tù túng. Đôi khi chúng ta mu�n chạy,
chạy đi thật xa, mu�n thoát ra khỏi sự tù túng �y.
Chúng ta mu�n cười một trận cười cho đã cái sự
chật chội �y, cho r�ng cõi lòng.

Cái nóng của mi�n Trung, n�u không quen sẽ r�t
khó chịu. Phải ở đó đủ lâu, phải bi�t ăn cay, ăn mặn
thì mình mới có th� quen được cái nóng oi bức �y.
Có khi trời nóng quá, ng�i đâu cũng th�y nóng.
Trong nhà hay ngoài vườn cũng th�y nóng, ban
ngày đã nóng mà ban đêm cũng nóng. Ban đêm ta
mở toang h�t các cửa và mong r�ng có một cơn gió
mát th�i vào nhà đ� xua đi cái nóng. Thỉnh thoảng
có một cơn gió nhẹ đi vào và ta thưởng thức trọn
vẹn sự mát mẻ �y. Đó là một giây phút hạnh phúc.

Cánh cửa xót thương là “cánh cửa đó” mà cánh
cửa giận cũng là “cánh cửa đó”, đóng hay mở là tùy
vào mình. N�u mu�n học thương yêu thì mình phải
đ� cho cánh cửa lòng bỏ ngỏ. Dù trong lòng mình,
nhà mình còn nóng bức, bực bội nhưng n�u cửa
lòng mình đ� ngỏ thì th� nào cũng có một vài ngọn
gió mát đi vào, làm mình d� chịu. Ngọn gió �y là
những cái hay, cái đẹp nho nhỏ của người đó, cứ đ�
nó tự nhiên đi vào lòng mình. Ta ch�p nhận và tận
hưởng những cái đẹp �y.

Thường thì chúng ta chỉ mu�n đón vào nhà
những ngọn gió mát mà thôi, những ngọn gió khó
chịu thì mình không ưa, mình mu�n đ�y những
ngọn gió �y đi. Nó sẽ đi đâu? Nó sẽ không đi đâu cả,
nó v�n ở đó. Chúng ta có cảm tưởng là n�u ghét nó,
giận nó thì những cái khó chịu �y sẽ ra khỏi ngôi
nhà của mình nhưng kỳ thực nó không đi đâu cả.

Chúng ta có th� ghét một cơn gió khô khan nhưng
ta không th� xua đu�i nó đi được, chỉ có một cơn
gió mát mới có th� xua đi cái khô khan �y mà thôi.

Sự khó chịu �y có th� không đ�n từ người �y. Nó
có th� đã đ�n từ nhi�u cái không vừa lòng trong
nhi�u ngày, nhi�u năm. Hãy tính xem, ngày hôm
nay có bao nhiêu cái làm mình không vừa lòng? Có
bao nhiêu cái đ�n từ người �y và bao nhiêu cái đ�n
từ những cái khác? Thức dậy đã có cái không vừa
lòng, cho đ�n khi n�m trên giường ngủ mình cũng
th�y chưa vừa lòng, cũng có cái làm mình tr�n trọc,
băn khoăn. Cái không vừa lòng �y bi�t bao giờ mình
mới vừa lòng!

Cùng một ngọn gió �y, n�u có người đ�n từ một
vùng đ�t khô c�n hơn, nóng bức hơn họ sẽ không
th�y khó chịu chi m�y. Vì vậy, b�ng lòng hay không
b�ng lòng đó không phải là v�n đ�, nó n�m ở cách
ti�p nhận. N�u bi�t ti�p nhận v�n đ� b�ng sự xót
thương thì mọi chuyện sẽ trở nên d� chịu.

(đ� đọc m�i khi bu�n) 🙢

— Hãy gọi đúng tên tôi,
Sư Ông Làng Mai
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“Châu báu ch�t đ�y th� giới
Tôi đem tặng bạn sáng nay
Một v�c kim cương sáng chói
Long lanh su�t cả đêm ngày”

Ô cửa từ từ mở ra, cái lạnh se se đưa lòng v�
thực tại. Sáng nay nhìn mưa bay qua vòm trời xa tít
có chút gì đó th�n thức tâm h�n. Mưa đẹp quá và
thi vị bi�t bao. Cảm xúc lòng khơi dậy và thôi thúc
mình ghi lên vài con chữ. Mưa giăng l�i đưa tôi v�
nhi�u kỷ niệm. Mưa là tôi, là n�ng, và là cả thiên hà.

Ngày �y, sau một chuy�n đi chơi xa. V� nhà, tôi
cảm nhận �m áp và thênh thang bi�t bao. Đúng là
nhà, như người Tây phương thường di�n đạt: Home
sweet home! (nói một cách dân dã là không đâu b�ng
nhà mình!). Nâng chén trà bên hiên nhà sáng �y,
mình tận hưởng không khí mát dịu như ti�t trời thu
xứ Pháp. Một cảm giác thân quen vui vui trở v�. �
đây là nhà ở quê mà, mình bay b�ng tưởng tượng
chút xíu cho vui. Mỉm cười với mình và tận hưởng
phút giây mình với trà.

Chung trà đã cạn, mình đứng dậy nhìn ra xa, ôi
nước… Th�y bi�t như vậy, vì quê mình mùa ni làm
bạn với thiên tai. Hững hờ với ti�t trời bên ngoài.
Mưa tạo duyên cho mình ở trong nhà đ� khám phá,
đ� học hỏi. Tại vì m�i khi trời n�ng đẹp, mình thích
thú ra vườn, dòm cây nọ, ngó cây kia, tr�ng cây
nớ,… Xa xa nghe ti�ng điện thoại reo. À chị X…
“Nước lụt sao r�i em?”. Mình chụp cái hình gửi cho
chị và gửi vào vũ trụ sự vô lo của mình. R�i lại ti�p
tục vài thứ còn đang dang dở.

X� chi�u thì nước ùa lên sân nhà. Khi đó mình
hơi lo l�ng chút xíu. Có vài thứ c�n kê lên, một mình
thì làm sao? N�u bị ngập hư thì l�y gì xài. Ngóng ra
đường thì th�y cậu bạn đang chèo ghe đi chơi. Mình
í ới nhờ cậu ta trợ giúp. Hai đứa kê đ� lên cao hơn
chút r�i tủm tỉm cười. Cậu ta là đứa bạn một thời
thả di�u, chơi ô quan với mình. Nay có gia đình ở xa,
m�i tu�n đ�u ghé v� chăm mẹ già. Hơn hai mươi
năm gặp lại, đứa nào cũng vui vui và tự th�u hi�u
n�i gian khó của quê hương.

Quê mình, bà con m�i l�n gọi nhau làm gì thì
làng trên xóm dưới đ�u nghe. Mình xa quê cũng lâu
và bây giờ ở nhà trong hình tướng sư cô nên sự ti�p
xúc với xóm gi�ng cũng khác. Mà khi c�n thì tình
làng nghĩa xóm v�n g�n gũi chân ch�t.

Cậu bạn ra v�, mình ti�p tục nhìn sự ng�n
ngang. Ki�m chút gì ăn đã, r�i ti�p tục dọn nhà, kê
đ�. Ôi nước tràn vào nhà r�i, lên nhanh thiệt. Mình
ng�i nhìn dòng nước và kỷ niệm lúc bảy, tám tu�i
trở v�…

Đêm đó nước lên ngang cửa s�, nội lội nước
ngang bụng đi lượm vài thứ b�nh b�ng trôi. Nội vừa
lội vừa run l�y b�y. Mạ thì đặt cái lò tr�u trên bàn
tôn đ� n�u cơm. Cô bé �y ch�c đang vọc nước và bị
la mà cứ tinh nghịch vô tư… Ký ức v� mạ và nội
nguyên vẹn như đang có mặt đó với mình. Nước
càng lên cao, mình cứ thản nhiên. Lúc đó có vài
cuộc gọi video từ phương xa. Mọi người th�y nước
r�i xót xa… Mình cũng nói chuyện vui vui như mọi
l�n. Chuyện gì phải tới thì sẽ tới thôi, cái nhìn kiên
định có mặt như vậy.

Loay hoay tới khuya, giờ n�m ở đâu chút xíu
đây! Chỉ còn cái bàn g� là cao và ch�c, leo lên đó
n�m. Ngủ yên hơn một ti�ng thì vài chú mu�i vo ve.
Với tay nhìn đ�ng h�, g�n ba giờ sáng. Vậy là mình
ng�i dậy đi n�u nước. Hì, m�t điện r�i! Mình tìm
n�n và th�p lên đ�y nhà. Nước và n�n lung linh. Lúc
�y mình cảm giác như đang ở một �c đảo. Mình
đang ng�i trên một phi�n đá chênh vênh ng�m nhìn
bi�n trời lênh láng dưới ánh sao đêm dày đặc. Tĩnh

— Châu ngọc Pháp Hoa,
thơ Sư Ông Làng Mai
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mịch, đẹp vô cùng! Mình tìm cái gì đó kê làm bàn trà
đ� an yên hơn. Nhìn qua bên cạnh th�y cái hộc tợ
(bàn nhỏ).

Đứng dậy định khiêng thì th�y chú r�n n�m
trong góc giường nhìn lên. Ôi r�n, phản xạ tức
thời… con vật mình sợ nh�t. Dù đang đi trên đường
th�y nó ch�t mình cũng bỏ chạy. Bây giờ nó n�m đó
làm gì đây!? Phút ch�c đi qua, mình bình tĩnh lại.
Mình nhìn nó và th�y nó cũng đang sợ bị nước cu�n
trôi. Nhưng n�u lỡ đụng, nó c�n thì sao? Nhớ trong
kinh có đoạn Bụt mời chú r�n đi ch� khác đ� quý
th�y nghỉ ngơi. Mình cũng b�t chước Bụt thì th�m
to nhỏ với chú r�n. Nó u�n éo r�i cuộn tròn thân
hình một cách khéo léo và n�m êm �m hơn. Chú ta
có vẻ không nghe mình nói gì cả. Ch�ng lẽ làm bạn
với chú r�n này ư?

Mình không tới g�n mà cũng không xua đu�i.
Mình tìm một góc khác ng�i u�ng trà.

Nhìn đ�ng kia là một đàn ki�n đang bám vào cái
ch�i. Góc nọ m�y con châu ch�u đang lờ đờ, bị nước
dập dìm.Và chú r�n đây nữa. “Giờ phút linh thiêng gió
lặng chim ngừng”! Mình ta với ta. Văng v�ng lời dạy
của Th�y đi lên trong tim: “… Con là con �ch bơi trong
h� thu mà cũng là con r�n nước c�n nuôi thân b�ng thân
�ch nhái, con là con sâu con ki�n mà cũng là con chim
đang đi tìm con ki�n con sâu …” Lòng thật bình yên,
con th�m th�u tuệ giác của Th�y “mình là một với
muôn loài”. Cảm nhận hơi thở thật nhẹ và sâu. Th�y
và mạ đang có trong con.

Thở vào, th�y hình hài mạ cho v�n an lành khỏe
mạnh.

Thở ra, th�y pháp thân tuệ mạng này, Th�y đã và
đang dưỡng nuôi.

Th�y và mạ cùng hiện khởi trong tim con. Th�y
và mạ là một, �m áp ngọt ngào:

“Mẹ, Mẹ là dòng su�i dịu hi�n
Mẹ, Mẹ là bài hát th�n tiên
là bóng mát trên cao
là m�t sáng trăng sao
là ánh đu�c trong đêm khi lạc l�i.”

Đèn n�n v�n lung linh, chung trà d�n cạn. Mình
th�u hi�u trùng trùng nhân duyên đã đang nâng đỡ
từng bước chân đi. Ch�p tay nguyện c�u gửi vào đ�t
Mẹ hoa thơm trái ngọt nh�t đ�n với mọi người.
Tình Th�y, tình mẹ, nghĩa bạn bè luôn trọn vẹn và
mãi tinh anh.

Giáng sinh năm nay ti�t trời khá lạnh. Mình v�n
th�p n�n thưởng trà và gói ghém ni�m bi�t ơn vào
trang vở. Thi�u quà, thi�u bánh gửi đ�n người
thương mà lòng bình an là vậy. Bởi trong con và
người con thương đang có Th�y. Đ�ng hành, th�u
hi�u và cảm thông. Mình có trong nhau tự thuở nào.

Quê nhà, tháng 12 năm 2023. 🙢

—Bông h�ng cài áo
(Lời: Sư Ông Làng Mai; Nhạc: Phạm Th� Mỹ)
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Đây là bài chia sẻ của ba bạn trẻ Main Hương, H�ng
Anh và Janny v� khóa tu “Tìm v� ngôi nhà đích thực”
(2-9.6.2023) tại Làng Mai dành cho người trẻ Việt lớn
lên ở nước ngoài. Ba bạn trẻ này đã từng cùng cha mẹ
v� Làng khi còn ở tu�i thi�u nhi.

✦

Một khóa tu thật khác biệt!
Khi đ�n Làng Mai tu tập, trong ni�m vui gặp gỡ

các bạn thi�n sinh đ�n từ kh�p nơi trên th� giới,
chúng tôi thường mong mu�n được k�t n�i với
những người bạn có cùng cội ngu�n văn hóa. Trong
những khóa tu khác mà chúng tôi từng tham gia,
r�t nhi�u người trong chúng tôi thường có cảm giác
không gian ở đó gi�ng hệt như môi trường mà
chúng tôi đã sinh s�ng và lớn lên, nơi mà chúng tôi
chỉ là những nhóm thi�u s�. Ở trường học hay công
sở, nhìn quanh may ra tìm được vài ba người bạn có
cùng ngu�n g�c văn hóa.

Tháng Sáu vừa qua, khóa tu Tìm v� ngôi nhà đích
thực l�n đ�u tiên được t� chức tại Làng Mai dành
riêng cho những người trẻ Việt Nam và châu Á lớn
lên ở nước ngoài. Chúng tôi chưa bao giờ gặp nhi�u
người trẻ g�c châu Á cùng tham dự một khóa tu ở
Làng như vậy. Khi xung quanh đ�u là những người
đã từng lớn lên với những khó khăn và thử thách vì
bị m�t k�t n�i với văn hóa Việt Nam và những kinh
nghiệm s�ng của cha mẹ, chúng tôi cảm nhận một
năng lượng thật khó tả. Có một ni�m cảm thông sâu
s�c mà không c�n phải nói thành lời.

Trong bài pháp thoại v� b�n y�u t� của tình
thương đích thực, sư cô Lăng Nghiêm đã nh�c lại lời
dạy của Sư Ông, thương yêu nghĩa là hi�u bi�t.
“Tình thương đích thực thì không có giới hạn, hi�u
bi�t cũng như vậy”. Trong su�t khóa tu, chúng tôi
cảm nhận được r�ng mình luôn được ti�p xúc với
tình thương sâu s�c khó di�n tả thành lời: tình
thương vô đi�u kiện từ quý sư cô, tình thương dành
cho cha mẹ và t� tiên, tình thương đ�i với g�c r� mà
từ lâu chúng tôi cứ tưởng đã bị l�p vùi, tình thương
đ�i với n�n văn hóa dân tộc, và tình thương với
chính mình.

Trong su�t một tu�n của khóa tu, chúng tôi được
s�ng trong một môi trường r�t bình an, và ai cũng
thực tập h�t lòng. Mọi hoạt động dù nhỏ cũng trở
nên đ�y ý nghĩa và linh thiêng. Một l�n khi tập
trung trước giờ ch�p tác, một sư cô mời chúng tôi
hát bài Hạnh phúc trong phút giây và dâng tặng bài
hát đó cho cha mẹ. Sư cô chia sẻ r�ng có th� cha mẹ
chúng ta đã không có cơ hội được “dứt h�t âu lo”,
cho nên khi hát bài này, mình hãy dâng tặng cho cha
mẹ sự bình an và thảnh thơi. Nhi�u bạn đã xúc động
rơi nước m�t.

Năng lượng tập th� và ph�m ch�t của sự thực
tập cũng r�t đặc biệt. Quý sư cô có chia sẻ r�ng đ�i
với người châu Á, chúng ta đã được t� tiên trao
truy�n lại những hạt gi�ng Phật pháp từ nhi�u th�
kỷ. Vì vậy, dù nhi�u th� hệ không thực tập, nhưng
chỉ c�n một chút tưới t�m, những hạt gi�ng đó sẽ
nảy nở lên như n�m mọc sau mưa. Nhờ có “tâm ban
đ�u” r�t mạnh, cùng những hạt gi�ng của tuệ giác
đã có s�n trong tâm thức, và với lòng bi�t ơn sâu s�c
đ�i với khoảng không gian đặc biệt mà tăng thân đã
dành tặng, chúng tôi đã tới được với nhau và có một
môi trường tu tập thật tuyệt vời.

Đôi khi, chúng tôi không nhận ra mình đã m�t đi
đi�u gì cho đ�n khi nó hiện ra ngay trước mặt. Cảm
giác được trở v� nhà và k�t n�i với mọi người thật
m�u nhiệm. Đi�u đó nh�c nhở chúng tôi r�ng mình
không đơn độc trên hành trình trị liệu và chuy�n
hóa, và chúng tôi có th� tìm được ngu�n cảm hứng
cũng như sức mạnh nơi những người hi�u mình sâu
s�c.
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Trở v� ti�p nhận gia tài
R�t nhi�u người trong chúng tôi là th� hệ con

cháu của những người Việt Nam tị nạn vì chi�n
tranh. Gia đình chúng tôi đã c� g�ng làm những gì
t�t nh�t có th�, trong khi họ v�n phải đ�i mặt với
những khó khăn, m�t mát vì xa quê hương, đ�ng
thời phải tìm cách hòa nhập với xã hội và văn hóa
khác biệt ở một đ�t nước mới. Trong chúng tôi, ý
thức v� gia tài văn hóa Việt chỉ giới hạn trong phạm
vi gia đình, và di sản văn hóa này thường trở thành
thứ y�u so với văn hóa ở nơi chúng tôi sinh s�ng.

Khi xa quê hương, gia đình chúng tôi đã c� g�ng
h�t sức trong khả năng có th� đ� trao truy�n cho
chúng tôi v� ngôn ngữ cũng như v� văn hóa. Sinh
trưởng trong xã hội phương Tây, chúng tôi thường
bị gi�ng xé giữa ước mu�n hòa nhập với văn hóa
Tây phương và ước mu�n gìn giữ g�c r� văn hóa
của mình. K�t quả là, chúng tôi thường phải từ bỏ
g�c r� đ� hòa nhập với môi trường mới. Khi trưởng
thành, nhi�u người trong chúng tôi cảm nhận được
sự m�t mát v� di sản văn hóa và ngôn ngữ. Chúng
tôi mong mu�n được k�t n�i và tìm lại những gì mà
chúng tôi đã ch�i bỏ từ lâu. Vì vậy su�t một tu�n
của khóa tu tại Làng, chúng tôi đã cho phép mình
được ôm �p, nuôi dưỡng và trị liệu v�t thương này
trong mình b�ng cách ch� tác những năng lượng
tích cực.

Nhờ được tới với nhau và chia sẻ những kinh
nghiệm thực tập trong một môi trường đ�y sự hi�u
bi�t và cảm thông, chúng tôi không những được trị
liệu cho tự thân mà còn có th� nuôi dưỡng tinh
th�n cộng đ�ng, cho dù chúng tôi s�ng ở những nơi
khác nhau. Chúng tôi có th� ch� tác được ch�t liệu
từ bi sâu s�c hơn cho bản thân và cả cho cha mẹ,
bạn bè. Nhờ vậy, chúng tôi có th� tạo được không
gian trong lòng, ôm �p được ni�m đau, tăng trưởng
ni�m vui đ� chữa lành quá khứ, trân quý n�n văn
hóa mà cha ông đã đ� lại, cũng như trở v� vun b�i
thêm g�c r�, cội ngu�n trong m�i cá nhân và cộng
đ�ng.

Khi cùng ng�i ăn trưa dưới g�c cây s�i, sư cô
Định Nghiêm chia sẻ với chúng tôi r�ng Sư Ông đã
từng giảng một vài bài pháp thoại đ�u tiên ngay tại
nơi đây. Những người cùng th� hệ cha mẹ chúng tôi
đ�n Làng Mai từ những năm 1980, chỉ vài năm sau
khi chi�n tranh k�t thúc, đã ng�i xung quanh Sư
Ông đ� nghe pháp. H�i đó, r�t nhi�u người Việt
Nam tị nạn và những người s�ng xa quê hương đ�u
tìm v� Làng Mai, nơi mà họ có th� tìm th�y một ch�
nương tựa v� tâm linh cũng như văn hóa. Họ cũng
đã góp ph�n giúp Sư Ông, quý th�y và quý sư cô xây
dựng Làng Mai trở thành như ngày hôm nay.

Trong môi trường thiện lành và nuôi dưỡng này,
cha mẹ chúng tôi có cơ hội chuy�n hóa những v�t
thương của họ, cũng như cho th� hệ con cháu như
chúng tôi được trở v� ti�p xúc với cội ngu�n dân
tộc. Đám trẻ con chúng tôi được học hát và học nói
ti�ng Việt, được thưởng thức món ăn Việt, và mọi
người đ�n với nhau đ� cùng cảm nhận r�ng mình
thuộc v� nơi này, t� �m ở ngoài t� �m.

Giờ đây, sau b�n mươi năm, chúng tôi được ng�i
bên nhau dưới cây s�i đó. Sư Ông v�n còn hi�n hiện
quanh chúng tôi – khi làn gió tới khi�n cành lá rung
rinh v�y chào, hoặc khi chúng tôi bước những bước
chân chánh niệm trong khu rừng ở xóm Hạ. Chúng
tôi thật may m�n vì v�n được thừa hưởng gia tài
thật đẹp mà Sư Ông và cha mẹ đã đ� lại. Làng Mai
v�n luôn là nơi mà chúng tôi, cũng gi�ng cha mẹ
mình trước đây, được trở v� đ� ti�p tục trân quý di
sản văn hóa và trị liệu những v�t thương của cha
ông. Thật ý nghĩa bi�t bao!

Ch�t liệu thương yêu và chuy�n hóa
Ti�ng Việt được sử dụng trong t�t cả các hoạt

động của khóa tu, đi�u này khi�n chúng tôi vô cùng
xúc động. Đây là l�n đ�u tiên nhi�u người trong
chúng tôi được nghe hướng d�n t�ng quát b�ng
ti�ng Việt trong một khóa tu của Làng Mai. Chúng
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tôi ngay lập tức có cảm giác được trở v� nhà khi sư
cô Biện Nghiêm và sư cô Thùy Nghiêm chào đón
chúng tôi b�ng ti�ng mẹ đẻ. Quý sư cô chia sẻ b�ng
t�t cả t�m lòng, và vì vậy, đi th�ng vào trái tim
chúng tôi. Chúng tôi chưa bao giờ th�y nhi�u người
khóc như vậy trong su�t bu�i hướng d�n t�ng quát.

Nhờ nghe những lời hướng d�n b�ng ti�ng Việt,
chúng tôi có thêm chi�u sâu trong sự thực tập. Đặc
biệt được nghe tụng kinh b�ng ti�ng Việt là một trải
nghiệm r�t hùng tráng không th� nào quên. Chúng
tôi được k�t n�i, khám phá và trải nghiệm văn hóa
Việt Nam ở mức độ sâu s�c hơn.

Nhi�u người trong chúng tôi là một ph�n của
th� hệ sau chi�n tranh, chúng tôi chỉ được ti�p xúc
với ti�ng Việt trong gia đình. Thường thường ngôn
ngữ của cha mẹ có chứa đựng ch�t liệu của kh� đau
và bạo động. Nhưng ở Làng Mai, chúng tôi được ti�p
nhận ngôn ngữ với r�t nhi�u ch�t liệu bình an và
thương yêu. Thật khó nói thành lời t�m lòng bao
dung, độ lượng, tình thương và sự ân c�n mà quý

sư cô dành cho chúng tôi. Trong ti�ng Việt, chữ
“thương” th� hiện một tình thương sâu s�c và vô
đi�u kiện – đó chính là đi�u chúng tôi cảm nhận
được trong su�t tu�n l� của khóa tu.

Chúng tôi mong r�ng khóa tu như th� này sẽ
được ti�p tục t� chức đ� những người Việt xa xứ
như chúng tôi được trở v� ngôi nhà đích thực của
mình. 🙢

Bấy nhiêu thôi là đã đủ
T��� C��� P��� D���

Giây phút gặp được một vị minh sư là giây phút r�t
quan trọng trong cuộc đời của những ai đang tìm ki�m
cho mình một hướng đi tâm linh. Th�y Pháp Dung chia
sẻ v� cuộc hội ngộ đ�u tiên của th�y với Sư Ông Làng
Mai và trải nghiệm của th�y tại l� Đại Tường của Sư
Ông nơi chùa T� Từ Hi�u – Hu� trong bài pháp thoại
ngày 27.01.2024.

✦

Gặp Th�y
Là một người trẻ lớn lên trên đ�t Mỹ, tôi đã ch�i

bỏ t�t cả những gì có liên quan đ�n g�c r� Việt của
mình. Lúc đó, tôi không h� bi�t đó là một hình thức
của sự tự kỳ thị chủng tộc do nội hóa (internalized
racism).1 Đang s�ng ở Mỹ nên tôi mu�n như người
Mỹ, được người Mỹ ch�p nhận và ưa thích mình.
Tôi nhớ lúc còn đi học, tôi đã r�t ngượng với bạn bè

vì thức ăn trưa của mình có mùi “ch�ng gi�ng ai”.
Dù đó là các thức ăn mà tôi r�t thích nhưng tôi v�n
tìm một góc v�ng nào đó ít người qua lại đ� ăn.

Thời gian đó, tôi không quen bi�t với nhi�u
người Việt. Cho đ�n khi vào đại học Ki�n trúc, tôi
được c�p học b�ng đ� v� Việt Nam học ki�n trúc
Việt Nam! Tôi th�m nhủ: “Ch�c có lẽ mình nên làm
quen với vài người Việt”.

Năm 1995, Th�y sang California hướng d�n khóa
tu. Và tôi đã được gặp Th�y tại một khóa tu dành
cho người Việt trên đ�t Mỹ. Trong các khóa tu dành
cho người Việt s�ng ở nước ngoài, Th�y thường
giảng nhi�u v� cách chữa lành v�t thương tâm lý và
xung đột trong gia đình, hậu quả của khoảng cách
giữa các th� hệ. R�t nhi�u người trẻ như tôi lớn lên
ở phương Tây cảm th�y xa lạ với th� hệ của cha mẹ
mình. Th�y đã h�t lòng giúp cha mẹ và con cái hi�u
nhau đ� có th� hòa giải với nhau.

1. Sự tự kỳ thị chủng tộc do nội hóa (internalized racism) xảy ra khi thành viên của một nhóm v�n là đ�i tượng của sự phân biệt chủng tộc có thái độ
phân biệt chủng tộc đ�i với chính nhóm của mình. (Ngu�n: Wikipedia)
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Đó là l�n đ�u tiên tôi hi�u hơn một chút v� ba
mình, v� những gì ba đã đi qua trong chi�n tranh và
vì sao ba d� n�i giận như vậy.

Sau khóa tu, tôi v� lại nhà. Một hôm, không hi�u
vì lý do gì mà tôi r�t giận ba. Nhưng thay vì đóng
cửa cái r�m – theo cách mà cả nhà thường dùng đ�
tỏ thái độ – thì tôi quy�t tâm ng�i xu�ng và theo dõi
hơi thở. Tôi nghĩ: Mình sẽ ng�i và quan sát cái giận
mà không nói hay làm gì cả, cho đ�n khi mình h�t
giận thì thôi. Tôi đã thực hiện như vậy. Tôi ng�i cho
đ�n khi cơn giận dịu xu�ng. Tôi phát hiện ra mình
đã chi�n th�ng khi có th� làm chủ cơn giận của
mình như th�. Có th� đây là một đi�u r�t bình
thường đ�i với nhi�u người, nhưng đ�i với tôi, l�y
lại chủ quy�n trong khi giận là một việc không
tưởng tượng n�i. Đó là bước khởi đ�u của hành
trình chữa lành m�i quan hệ giữa hai cha con tôi.

R�t đơn sơ mà lúc nào cũng vui
Trong khóa tu, nhìn th�y các th�y các sư cô trẻ

đi cùng Th�y, tôi th�y họ r�t khác với các vị xu�t gia
lớn tu�i, nghiêm nghị mà tôi hay gặp ở Mỹ. Các vị
xu�t gia trẻ này r�t vui và đ�y sức s�ng.

Trong một bu�i pháp thoại của Th�y, không khí
trên pháp tòa r�t trang nghiêm, nhưng phía sau
lưng Th�y, tôi có th� th�y hai sư cô trẻ đang dùng
ngón tay chọc nhau. Tôi đoán ch�c đó là sư cô Định
Nghiêm và sư cô Tuệ Nghiêm! Tôi r�t kinh ngạc
th�y hai sư cô cười và rõ ràng là đang r�t vui vẻ
cùng nhau2.

Cảnh đó làm tôi th�y tò mò v� tăng đoàn của
Th�y, tuy trong lòng v�n còn nhi�u nghi hoặc. Tôi
không tin là các th�y, các sư cô lúc nào cũng tươi
cười vui vẻ như th�. Vì vậy tôi quy�t định đi theo
chuy�n ho�ng pháp ở Mỹ của tăng đoàn. Tôi không
ngờ Th�y đã chú ý đ�n mình và nhờ th�y Pháp Niệm
quan sát tôi.

Đi theo chuy�n ho�ng pháp, tôi được ở chung
với tăng đoàn tại nhà của nhi�u cư sĩ. Có khi cả 30
người tạm trú cùng một nơi, và dùng chung một
phòng vệ sinh. Tôi v�n còn nhớ cảnh quý th�y cùng
đứng đánh răng xung quanh một sân cỏ hình tròn.
R�t đơn sơ mà lúc nào cũng r�t vui!

B�y nhiêu thôi là đã đủ
V� Việt Nam l�n này, tôi dùng cuộc đời của Th�y

làm đ� tài quán chi�u cho mình. Ti�p xúc với môi
trường Th�y đã từng s�ng, tìm hi�u những hoàn
cảnh Th�y đã từng đi qua, và học hỏi từ những
quy�t định Th�y đã từng làm. Th�y chưa bao giờ
mu�n đệ tử trở nên giáo đi�u và s�ng theo một mớ
những khuôn kh� cứng nh�c. Th�y chỉ mu�n đệ tử
có chánh niệm và bi�t phải làm gì đ� tự mình xử lý
một cách nhu nhuy�n trước sự thay đ�i của hoàn
cảnh.

Học và tìm hi�u cuộc đời của Th�y và của các vị
t� sư, chúng ta đem lịch sử soi chi�u vào hiện tại. Đó
không phải là những gì xưa cũ chỉ thuộc v� quá
khứ. Bởi vì những đi�u đó có ảnh hưởng r�t lớn lao
đ�n hiện tại và định hình tương lai của chúng ta. Vì
vậy chúng ta c�n tự hỏi mình r�ng cuộc đời của liệt
vị v�n ti�p tục liên quan đ�n th� hệ của chúng ta
như th� nào. Đó là một câu hỏi r�t quan trọng.

Th�y đã dạy chúng ta bi�t cách an trú trong xứ
sở của giây phút hiện tại, một xứ sở không biên giới.
Ngày hôm nay, ng�i giữa lòng một tăng thân xu�t sĩ
và cư sĩ đ�n từ hơn 30 qu�c gia, chúng ta thực sự
th�y được sự thực tập an trú trong giây phút hiện
tại có th� giúp ta vượt thoát cả không gian l�n thời
gian như th� nào.

Khi cùng nhau đi thi�n hành tại chùa T�, ta chỉ
c�n an trú trong từng bước chân và trong từng hơi
thở ý thức. Ta không c�n làm gì thêm nữa cả. Như
vậy là chúng ta đang ti�p n�i Th�y r�i. Khi người
dân Việt Nam nhìn th�y một tăng đoàn qu�c t� đang
đi từng bước trong chánh niệm xung quanh h� bán
nguyệt, họ sẽ nhận ra ngay lập tức đó là những đệ
tử của Th�y. Chúng ta chỉ c�n làm b�y nhiêu thôi là
đã đủ. 🙢

2. Trong các chuy�n ho�ng pháp, khi Th�y cho pháp thoại trên pháp tòa, thường là trên một sân kh�u, t�t cả tăng đoàn đ�u ng�i phía sau Th�y đ�
y�m trợ.
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Còn tu là còn thấy nhau
S� ��� C��� T��� T���� T��

Có ai th�m đượm tình xuân
Đ� cho lá lộc t�n ng�n xuy�n xao
Pháp âm ti�p n�i truy�n trao
Giờ nay v�ng bóng l�i vào chông chênh
Gió đưa hương thoảng nhẹ tênh
N�i lòng tựa núi, mông mênh bi�n trời
Nguyện c�u mây tr�ng thảnh thơi
Ngu�n tâm tuôn chảy mỉm cười mát trong
N�ng vàng chi�u rọi cõi lòng
Thở sâu, bước vững n�i vòng hi�u thương
Xa xôi cách trở trăm đường
Còn tu còn th�y tỏ tường trong nhau
Bây giờ cho đ�n ngàn sau
Cùng chung nhịp bước qua c�u bình an. 🙢
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H� V��� T��, S����� K����, R����� H�������

Trong khóa tu v� chủ đ� giữ gìn đ�t Mẹ (Earth retreat)
vào tháng sáu năm 2023 tại Làng Mai, Pháp, sư cô
Lăng Nghiêm đã có bu�i trò chuyện với ba nhà hoạt
động xã hội và môi trường là bác Satish Kumar, Giáo
sư Hà Vĩnh Thọ và Rehena Harilall. Bài chia sẻ dưới
đây được trích từ bu�i trò chuyện này.

Bác Satish Kumar là người
đ�ng sáng lập trường Cao đ�ng
Sinh thái Schumacher tại Devon,
Vương qu�c Anh. Năm 1962, ông
đã thực hiện hành trình đi bộ
cho hòa bình dài hơn 8.000 dặm
trong hai năm rưỡi, từ New Delhi
qua Moscow, Paris, London và

Washington D.C. Ông là tác giả cu�n sách “Radical
Love” (tạm dịch “Tình thương c�p ti�n”) mới xu�t bản.

Rehena Harilall là một vị Ti�p
hiện của Làng Mai từ năm 2016.
Cô là thành viên của tăng thân
Trái tim London (The Heart of
London) và tăng thân Những s�c
màu từ bi (Colors of
Compassion). Cô r�t tích cực
trong cả hai phong trào hoạt

động vì công b�ng chủng tộc và công b�ng trong việc
ứng phó với bi�n đ�i khí hậu. Cô đã thành lập cộng
đ�ng “Phật tử xuyên truy�n th�ng” (Buddhists Across
Traditions), một đoàn th� thực tập đạo Bụt do người
da màu chủ đạo.

Giáo sư Hà Vĩnh Thọ (Chân Đại
Tuệ) là một vị giáo thọ của Làng
Mai, nhận truy�n đăng năm
2001. Ông từng là giám đ�c của
Trung tâm T�ng chỉ s� hạnh
phúc qu�c gia (GNH-Gross
National Happiness) tại Bhutan
và cũng là tác giả của tác ph�m

“Văn hóa hạnh phúc” (A Culture of Happiness).
✦

Sư cô Lăng Nghiêm: Trước
tình trạng th� giới hiện nay,
nhi�u người trở nên tuyệt
vọng, giận dữ, trách móc, chán
nản và m�t ni�m tin. Làm th�
nào đ� chúng ta có th� ti�p tục
hành động với tình thương?

Bác Satish Kumar: Đi�u trước tiên là tôi tự hỏi:
Sự giận dữ, trách móc, lo l�ng có ảnh hưởng lên
chính bản thân mình như th� nào?

Tôi nhìn sâu đ� th�y rõ những đi�u làm cho cả
con người mình bu�n bực, bức xúc và không hạnh
phúc. R�i tôi tự hỏi: Có phải đó là đi�u mình mu�n
chọn lựa hay không?

Tình thương c�n b�t đ�u nơi chính bản thân
mình, th�y r�ng mình là một thực th� tâm linh, có
khả năng yêu thương. Thương chính mình không
phải là vì cái ngã, là ích kỷ. Đó là đi�m khởi đ�u đ�
nhận ra cơn giận, sự lo l�ng… ảnh hưởng đ�n bản
thân mình nghiêm trọng hơn nhi�u so với ảnh
hưởng lên đ�i tượng của cơn giận. Cho nên tôi b�t
đ�u từ mình, đ� bảo vệ mình.

Chúng ta có th� học b�t cứ đi�u gì, thí dụ như
học ngoại ngữ, học chơi piano, học thi�n. Th� nên ta
cũng có th� học thương yêu, học từ bi. Đó là những
kỹ năng ta có th� huân tập.

Khi còn nhỏ, tôi xu�t gia theo Kỳ na giáo
(Jainism) trong chín năm. Hàng ngày tôi huân tập
cách nhìn th� giới với tâm tích cực, xem mình có
th� phụng sự cho th� giới b�ng cách nào và học
cách xử lý các cảm thọ giận dữ, sợ hãi, nghi ngờ và
tâm phán xét.

G�n đây tôi có vi�t một quy�n sách với tựa đ�
Tình thương c�p ti�n (Radical Love). Có hai loại tình
thương: tình thương chừng mực (moderate love) và
tình thương c�p ti�n (radical love). Tình thương
chừng mực là thương một người mà mình đ�ng
tình với họ và người đó thương mình trở lại. Đó là
một tình thương t�t đẹp và c�n thi�t. Nhưng tình
thương c�p ti�n còn ti�n thêm một bước nữa. Tình
thương c�p ti�n là thương vô đi�u kiện – thương
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nhưng không c�n được đáp lại. Tôi thương bởi vì
thương yêu là con đường đúng đ�n mà tôi mu�n đi
theo. Tình thương c�p ti�n cũng có nghĩa là tình
thương một chi�u, bạn thương cả những người
không thương bạn, cả những người mà bạn không
đ�ng tình hay không thích.

Thật là một đặc ân và vinh hạnh lớn lao khi tôi
được gặp Mục sư Martin Luther King, trong chuy�n
đi bộ vì hòa bình từ �n Độ đ�n Mỹ. Ông nói với tôi:
“Tôi ch�ng phân biệt chủng tộc, tôi ch�ng lại sự b�t công,
nhưng tôi không ghét ai cả”.

Ông nói r�ng hận thù là một gánh nặng r�t đ�i
khó nhọc đ� mang theo, bởi vì sự giận dữ đ�n r�i đi,
nhưng hận thù thì đọng lại. Tôi đã th�y ở ông một
nhà hoạt động c�p ti�n vĩ đại, đ�u tranh ch�ng lại
sự b�t công và phân biệt chủng tộc nhưng v�n có
th� là hiện thân của tình thương. Đ�i với tôi, ông
quả là một t�m gương đẹp tuyệt vời.

Từ đó trở đi, tôi b�t đ�u thực tập tình thương
c�p ti�n. Hận thù, giận dữ và sợ hãi đã tạo ra chi�n
tranh. Chúng ta đã có chi�n tranh Afghanistan,
chi�n tranh Iraq, chi�n tranh Việt Nam, chi�n tranh
th� giới thứ nh�t và thứ hai, t�t cả đ�u b�t ngu�n từ
thù hận. Chúng ta đã làm cho hận thù trở thành tập
quán.

Chúng ta phải tìm cách giải quy�t v�n đ� này. Và
câu trả lời là tình thương. Ta c�n tập thương ngay
cả những người mình không thích. Hận thù, ghét bỏ
không đem tới sự chuy�n hóa, nó có th� gi�t người,
nhưng tình thương thì có th� đem tới sự cảm hóa.

Hận thù, ghét bỏ b�t đ�u khi bạn th�y có sự
ngăn cách giữa mình và người khác. Nhưng chúng
ta không tách biệt, chúng ta tương tức. Không h� có
sự chia cách nào giữa con người với thiên nhiên,
giữa người theo đạo Bụt và đạo Cơ Đ�c, giữa người
da đen và da tr�ng, giữa nam và nữ, giữa người già
và người trẻ, người của quá khứ và người của hiện
tại. T�t cả là một dòng chảy liên tục, là cả một m�i
liên hệ đan xen ch�ng chịt. Nhận thức được sự thật
muôn đời đó, chúng ta có th� đi theo con đường của
thương yêu.

Sư cô Lăng Nghiêm: Làm th� nào đ� chúng ta có
th� tránh rơi vào tình trạng n�i giận, tuyệt vọng,
thù ghét hay đ� l�i cho người khác?

Rehena Harilall: Tôi nghĩ mình không th� nào
tránh được cơn giận. Đó là một cảm xúc đ�n r�i đi.
Tôi b�t đ�u cuộc hành trình của mình với tư cách là
nhà hoạt động cho công b�ng xã hội chính từ cơn
giận. Khi thực tập chánh niệm, tôi nhận ra r�ng

giận có th� là một ngu�n tuệ giác giúp tôi phân biệt
cái gì đang kích hoạt trong cơ th� của mình, đi�u gì
đã làm tôi phản ứng như vậy.

Th�y có dạy cách chăm sóc cơn giận. N�u tôi
phản ứng b�ng sự giận dữ thì tác động của nó là gì?
Tôi có đang giúp cho năng lượng chia rẽ, giận dữ và
căm thù mà người kia trút lên tôi ti�p tục bi�u hiện
hay không? Chúng ta có th� luyện tập thương yêu
tương tự như luyện tập cơ b�p của mình. N�u ta
luyện tập m�i ngày thì cơ b�p sẽ nở nang. Chánh
niệm giúp tôi l�ng nghe đ� th�y, đ� hi�u tôi là ai. Và
tình thương luôn đ�n từ hi�u bi�t.

Hành trình thương yêu là một hành trình vừa
hướng ngoại vừa hướng nội. Giả sử người kia có
những quan đi�m hoàn toàn ngược lại với quan
đi�m của tôi, người đó v�n là một con người, có liên
hệ tới tôi. Cuộc đời của người đó đã định hình cho
hạnh phúc và kh� đau của họ, người �y đang c�
g�ng làm theo những gì mà họ tin là đúng đ�n. Tôi
tập nhìn đ� không đánh đ�ng hành động của một
người với cá nhân người �y. Bởi vì, t�t cả chúng ta ai
cũng có hạt gi�ng giận, đ�ng thời cũng có khả năng
thương yêu và có lòng từ bi. Đi�u quan trọng là m�i
ngày ta đang làm gì đ� tăng trưởng lòng từ bi, ni�m
vui và mở lòng ra với t�t cả mọi người?

Tôi nghĩ r�ng thương yêu đ�ng nghĩa với phụng
sự. Một người mà trong tâm tràn ngập từ bi, và n�u
lòng từ bi �y đi đôi với một hạnh nguyện đẹp, người
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đó sẽ không bao giờ bị kiệt sức vì lòng từ bi của
mình.

Sư cô Lăng Nghiêm: Khi hành động của ta phát
xu�t từ thương yêu thay cho sự hờn giận thì thực
ch�t chúng ta đang chuy�n hóa cơn giận. Và khi
được công nhận, không bị đè nén, cơn giận có th�
trở thành su�i ngu�n của tình thương và lòng từ bi.
Xin Giáo sư Hà Vĩnh Thọ cho bi�t đi�u gì đã giúp
Giáo sư duy trì sự d�n thân phụng sự mà không bị
mệt mỏi?

Giáo sư Hà Vĩnh Thọ: Chúng ta có th� cùng
nhìn vào giáo lý B�n sự thật m�u nhiệm (Tứ diệu
đ�) mà Bụt đã dạy. Chúng ta bi�t g�c r� của kh� đau
là cái nhìn nhị nguyên, phân biệt. Và trong những
lời dạy của mình, Th�y luôn nh�n mạnh v� tự tính
tương tức của vạn vật.

Bác Satish Kumar đã giải thích r�t hay r�ng tình
thương đích thực và c�p ti�n là vô đi�u kiện.
Thương không phải là một cảm xúc hay là một ý
thích. N�u ta có th� ti�p xúc với tính nhân bản, với
ph�n sâu th�m nh�t trong tâm h�n mình, ta có th�
nhận ra r�ng những cái đó cũng hiện diện trong b�t
kỳ một chúng sanh nào mà ta gặp, dù đó là con
người hay b�t cứ hình thái nào của sự s�ng. Khi ta
thương yêu thật sự, ta sẽ trở thành một với đ�i
tượng thương yêu, vượt thoát lưỡng nguyên và
chia cách, nhờ đó ta có th� chuy�n hóa sự cô đơn
bên trong mình.

Tình thương c�n phải dựa trên sự hi�u bi�t. Cô
Rehena đã giải nghĩa r�t hay v� đi�u �y. Khi ai đó có
ý tưởng, tri giác hoặc quan niệm hoàn toàn khác với
tôi, n�u tôi c� g�ng đ� hi�u họ, thì không còn sự
phân biệt (lưỡng nguyên) giữa tôi và họ nữa, không
còn cảm giác trái ch�ng nhau hay giận dữ nữa. Nhờ
có ni�m tin sâu s�c v� tính nh�t như giữa tôi và th�
giới, tôi có th� duy trì công việc d�n thân mà không
bị mệt mỏi hay kiệt sức.

Chúng ta d� dàng đ� l�i cho một n�n kinh t�
hoặc một ch� độ chính trị. Tuy nhiên ch� độ chính
trị là sự bi�u hiện tâm thức cộng đ�ng của chính
chúng ta, là sự bi�u hiện của cách chúng ta suy tư,
cảm nhận, hành động và liên hệ. Đó là lý do tại sao
b�ng cách chuy�n hóa tâm thức của mình, dù chỉ ở
một mức độ khiêm t�n, chúng ta đã có th� giúp
chuy�n hóa những ch� độ kia.

Sự thực tập chánh niệm cho ta sức mạnh đ� vun
b�i lòng từ bi, sự hào phóng và tâm bao dung; giúp
chúng ta có được một ngu�n năng lượng d�i dào.

Sư cô Lăng Nghiêm: Một s� nhà hoạt động h�
nghi v� vai trò của tâm linh trong việc giúp thay đ�i
xã hội. Sự chuy�n hóa cá nhân và sự thay đ�i xã hội
liên quan với nhau như th� nào?

Bác Satish Kumar: Tại trường Cao đ�ng Sinh
thái Schumacher, chúng tôi cho r�ng sự chuy�n hóa
nội tại và sự chuy�n hóa ngoại tại là hai mặt của
một đ�ng xu. Người ta không th� có sự chuy�n hóa
ngoại tại: hệ th�ng thay đ�i, ch� độ chính trị thay
đ�i, kinh t� hay xã hội thay đ�i, mà nội tâm con
người lại không thay đ�i đ� vun b�i những ph�m
ch�t như từ bi, thương yêu, bao dung và hi�u bi�t.

Khi tâm thức ta bao trùm cả vũ trụ, ta sẽ cảm
th�y cả vũ trụ này là quê hương, cả trái đ�t này là
nhà của ta. “Eco” có nghĩa là nhà. Con người cũng
chính là thiên nhiên, không khác gì cỏ cây, rừng núi.
Trước khi tôi trở thành một Phật tử, một tín đ� của
đạo Cơ Đ�c, hay tín đ� của b�t cứ một tôn giáo nào,
thương yêu chính là đạo của tôi. Khi có cái th�y đó,
ta có th� mang lại công b�ng xã hội, xây dựng sự
bình đ�ng và bi�t làm cách nào đ� đem lại sự công
b�ng kinh t�. Không có sự phân biệt nào giữa ta và
th� giới. Cho nên việc thay đ�i th� giới và thay đ�i
chính bản thân là hai khía cạnh của chỉ một thực tại
mà thôi.

Rehena Harilall: Tôi lớn lên dưới ch� độ Phân
biệt chủng tộc (Apartheid) của xã hội Nam Phi. Từ
khi lên b�n cho đ�n nay, cả cuộc đời tôi hoàn toàn
tập trung vào việc đem lại công bình xã hội. Tôi đã
nhận ra r�ng các nhà hoạt động xã hội c�n đ� ý đ�n
loại năng lượng nào mà mình mang vào trong công
tác đó. Có phải chúng ta đang dùng thứ năng lượng
mà người ta đang dùng đ� tạo nên sự đàn áp, chia rẽ
trong khi chúng ta mu�n thay đ�i những hệ th�ng
ngoài kia hay không? N�u như th� thì chúng ta chỉ
đang thay th� hệ th�ng này b�ng một hệ th�ng khác
tương tự mà thôi. Chúng ta không thật sự thay đ�i
đi�u gì cả. Bởi vì chúng ta v�n còn bám chặt vào cái
th�y của mình, cho r�ng nó là đúng đ�n, là duy
nh�t, là hay nh�t. Nhận thức này chính là đi�u quan
trọng nh�t trong sự nghiệp hoạt động xã hội của tôi.

Pháp môn Làng Mai giúp tôi hi�u ra r�ng tôi đã
bị cái ngã chi ph�i, tôi đã từng cho r�ng phải nên
theo cách của mình vì đó là cách đúng. Bây giờ tôi
đã có th� buông bỏ được ph�n nào cái th�y đó. Khi
tham gia vào công trình thay đ�i xã hội, chúng ta
đang đi theo hướng hành động từ bi thay vì tàn phá.
Một ph�n của cách thay đ�i xã hội là sử dụng năng
lượng và ý hướng tích cực đ� tạo ra một cái khác
hữu hiệu có th� thay th� những gì c�n thay đ�i.
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Sự tuyệt vọng thường đ�n từ những suy tư tiêu
cực: “Mình ch�ng có th� làm thay đ�i được gì. Tình
trạng là vậy r�i, làm gì cũng th� thôi”. Trên thực t�,
m�i một n� lực dù nhỏ bé đ�n đâu cũng đem lại sự
thay đ�i. M�i hơi thở, m�i bước chân, hay hành
động đ�u đem lại sự thay đ�i. Ý thức này đem hy
vọng đ�n cho chúng ta, bởi vì ta luôn luôn có th�
làm một đi�u gì đó ngay trong giây phút hiện tại.

Sư cô Lăng Nghiêm: Trong n� lực đem y�u t�
đạo đức vào b�i cảnh thời đại mới, quý vị có gặp sự
ch�ng đ�i nào không, và quý vị làm th� nào đ� đi
ti�p trước sự ch�ng đ�i �y?

Bác Satish Kumar: Một đi�u c�t y�u c�n lưu ý là
sự chuy�n hóa nội tâm bao g�m luôn cả sự thay đ�i
quan niệm của chúng ta v� th� giới. Hiện giờ chúng
ta cho r�ng con người th�ng lĩnh thiên nhiên. Cho
nên chúng ta cho phép mình mu�n làm gì thiên
nhiên tùy thích. Thiên nhiên đ�i với con người chỉ
là một ngu�n tài nguyên kinh t�, là phương tiện đ�
đạt tới mục đích. Quan niệm của chúng ta v� thiên
nhiên là một v�n đ� v� đạo đức. Chúng ta c�n chu�n
bị thay đ�i quan niệm này.

Thiên nhiên có h�n thiêng riêng của nó, thiên
nhiên chính là sự s�ng.

Th� giới quan duy vật và công nghiệp hiện đại
của chúng ta không chỉ bi�n thiên nhiên thành
ngu�n tài nguyên cho n�n kinh t� mà còn bi�n con
người thành ngu�n tài nguyên cho n�n kinh t� nữa.
Th� giới quan đó phải thay đ�i. Ph�m giá con người
và tính toàn vẹn của thiên nhiên là một ph�n thi�t
y�u của th� giới quan đạo đức mới. N�n kinh t� c�n
phải phục vụ con người và thiên nhiên chứ không
phải là ngược lại.

Giáo sư Hà Vĩnh Thọ: Ph�n lớn những cuộc
xung đột trên th� giới đ�u b�t ngu�n từ kinh t�, từ
tham vọng th�ng trị và quy�n lực. Chúng ta hành
xử cứ như việc phát tri�n kinh t� và làm giàu là
mục tiêu t�i hậu. Nhưng hệ th�ng kinh t� chỉ là một
ph�n trong c�u trúc của xã hội loài người, nói cách
khác, nó chỉ là một trong các hình thái của đời s�ng.
Cho nên chúng ta c�n phải vi�t lại câu chuyện và tập
trung trở lại vào mục tiêu đích thực của chúng ta.
“Hạnh phúc của mọi người và sự an lành cho t�t cả
mọi loài” là một trong những mục tiêu đó. Đây là
một sự chọn lựa mang tính đạo đức. Chúng ta đánh
giá đi�u gì cao nh�t: sự phát tri�n kinh t�, cạnh
tranh, … hay sự tử t�, lòng từ bi và sự rộng lượng?
Đó là lý do tại sao tôi đã xây dựng chương trình
T�ng Giá trị Hạnh phúc Qu�c gia (Gross National
Happiness program) ở Bhutan.

Theo tôi, thay đ�i các hệ th�ng xã hội g�m ba
khía cạnh. Thứ nh�t, chúng ta c�n một câu chuyện
mới hay một “kịch bản” trong đó những giá trị đúng
đ�n được đặt vào vị trí chủ đạo. Thứ hai, chúng ta
c�n phải có những thử nghiệm nhỏ đ� chứng minh
đi�u đó có th� thực thi. Thí dụ như Làng Mai là một
minh chứng cho th�y việc s�ng đơn giản mà hạnh
phúc là đi�u có th� làm được. Các th�y và các sư cô
không có nhi�u ti�n mà v�n hạnh phúc, vì vậy có
th� nói là không phải càng giàu càng d� có hạnh
phúc. Đi�u này, đ�i với r�t nhi�u người từng đ�n
Làng Mai, là một kinh nghiệm làm thay đ�i cuộc đời.
Bởi vì ở đó, họ nhận ra r�ng việc một cộng đ�ng
cùng s�ng chung hòa hợp trong chánh niệm và từ bi
là đi�u có th� làm được. Cũng với tinh th�n đó,
chúng tôi đã thi�t lập một tăng thân cư sĩ ở Việt
Nam có tên là Tịnh Trúc Gia, mà thành viên bao g�m
cả những người khuy�t tật.

Khía cạnh thứ ba là thay đ�i hệ th�ng từ bên
trong. Đây là đi�u mà đ� án Trường học hạnh phúc
ở Việt Nam đang n� lực thực hiện đ� góp ph�n
chuy�n đ�i hệ th�ng giáo dục từ nội tại.

Sư cô Lăng Nghiêm: Trước khi k�t thúc bu�i trò
chuyện này, xin quý vị chia sẻ một vài đi�u có th�
giúp th�p sáng ni�m tin và hy vọng trong trái tim
của mọi người.

Giáo sư Hà Vĩnh Thọ: Ba ngu�n cung c�p hạnh
phúc và sức khỏe thân tâm của tôi là s�ng hòa hợp
với chính bản thân, với những người xung quanh và
với thiên nhiên.

Ngu�n thứ nh�t là có sự hòa hợp với chính
mình, cho phép mình đủ thời gian đ� thực tập
chánh niệm, từ bi; c� g�ng s�ng theo những giá trị
mà mình trân quý và thực hiện hạnh nguyện sâu s�c
nh�t của mình.

Thứ hai là s�ng hòa hợp với những người xung
quanh mà g�n nh�t là những thành viên trong gia
đình và bạn bè, dành thời gian đ� có mặt với họ. Mới
đây, vào cu�i tu�n, tôi đã dành thời gian đ� cùng với
các con và các cháu ăn mừng người bạn đời yêu quý
của tôi tròn 70 tu�i. Vun b�i m�i liên hệ có ý nghĩa,
trong tình thương m�n và tử t� với t�t cả những ai
mà tôi gặp là su�i ngu�n mang lại hạnh phúc và sự
khỏe kho�n cho thân tâm tôi.

Và thứ ba là s�ng hòa hợp với thiên nhiên, cho
mình thời gian đ� thưởng thức thiên nhiên, vào
rừng, lên núi, có khi chỉ c�n ra dạo chơi ở khu vườn
nhỏ của mình là đã đủ.



RRehena Harilallehena Harilall: Chúng ta c�n nuôi dưỡng hy: Chúng ta c�n nuôi dưỡng hy
vọng. Và đ�i với tôi, khả năng phục h�i, sự b�n bỉ,vọng. Và đ�i với tôi, khả năng phục h�i, sự b�n bỉ,
dẻo dai chính là một d�u hiệu của hy vọng. Tôi thíchdẻo dai chính là một d�u hiệu của hy vọng. Tôi thích
nhảy múa, thích âm nhạc. Vì vậy b�t đ�u ngày mớinhảy múa, thích âm nhạc. Vì vậy b�t đ�u ngày mới
b�ng một điệu múa hay một bài hát là hạnh phúcb�ng một điệu múa hay một bài hát là hạnh phúc
lớn của tôi, giúp tôi vui vẻ cả ngày. Trong ngày, cólớn của tôi, giúp tôi vui vẻ cả ngày. Trong ngày, có
th� đủ loại cảm xúc đ�n r�i đi, nhưng tôi v�n luônth� đủ loại cảm xúc đ�n r�i đi, nhưng tôi v�n luôn
có th� nhớ lại ni�m vui đ�u ngày đó của mình.có th� nhớ lại ni�m vui đ�u ngày đó của mình.

TTôi c� g�ng nhận diện tâm mình ở phía sau m�iôi c� g�ng nhận diện tâm mình ở phía sau m�i
hành động. Bởi vì n�u tôi hành động với ý thức làhành động. Bởi vì n�u tôi hành động với ý thức là
mình không c�u lợi, nghĩa là tôi đang phụng sự, thìmình không c�u lợi, nghĩa là tôi đang phụng sự, thì
hành động đó sẽ đem lại lợi lạc cho người khác. Nhưhành động đó sẽ đem lại lợi lạc cho người khác. Như
vậy tôi đã làm việc với tinh th�n mà tôi mu�n nhìnvậy tôi đã làm việc với tinh th�n mà tôi mu�n nhìn
th�y nơi người khác. Đi�u đó đem tới cho tôi hyth�y nơi người khác. Đi�u đó đem tới cho tôi hy
vọng và ni�m vui.vọng và ni�m vui.

KKhi cảm th�y tuyệt vọng, tôi ra ngoài đi dạo đ�hi cảm th�y tuyệt vọng, tôi ra ngoài đi dạo đ�
ti�p xúc với thiên nhiên. Đôi khi tôi n�m dài trênti�p xúc với thiên nhiên. Đôi khi tôi n�m dài trên
đ�t và nói với đ�t: “Chỉ c�n ôm con là được r�i”.đ�t và nói với đ�t: “Chỉ c�n ôm con là được r�i”.
Thi�t lập được liên hệ với một cái gì đó lớn lao hơnThi�t lập được liên hệ với một cái gì đó lớn lao hơn
tự thân sẽ giúp chúng ta có được cái nhìn rõ ràngtự thân sẽ giúp chúng ta có được cái nhìn rõ ràng
hơn v� mọi sự. Cuộc s�ng cứ ti�p di�n dù tôi có mặthơn v� mọi sự. Cuộc s�ng cứ ti�p di�n dù tôi có mặt
ở đây đ� gặt hái những gì mình đã gieo tr�ng hayở đây đ� gặt hái những gì mình đã gieo tr�ng hay
không.không.

TTheo truy�n th�ng của người Zulu ở Nam Phi,heo truy�n th�ng của người Zulu ở Nam Phi,
khi một người qua đời, họ nói người �y đang “quỳkhi một người qua đời, họ nói người �y đang “quỳ
xu�ng”. Quỳ xu�ng đ� người khác có th� đứng trênxu�ng”. Quỳ xu�ng đ� người khác có th� đứng trên
hai vai họ. Nghĩa là khi chúng ta m�t đi, trong giaihai vai họ. Nghĩa là khi chúng ta m�t đi, trong giai
đoạn chuy�n ti�p �y, chúng ta lót đường đ� làm n�nđoạn chuy�n ti�p �y, chúng ta lót đường đ� làm n�n
tảng cho người khác đứng lên và ti�p tục côngtảng cho người khác đứng lên và ti�p tục công
trình. Đi�u đó đem đ�n cho tôi hy vọng.trình. Đi�u đó đem đ�n cho tôi hy vọng.

BBác Satish Kumarác Satish Kumar: Tôi b�t đ�u hoạt động xã hội: Tôi b�t đ�u hoạt động xã hội
từ lúc 18 tu�i – tham gia vào phong trào do Thánhtừ lúc 18 tu�i – tham gia vào phong trào do Thánh
Gandhi và Vinoba Bhave lãnh đạo. Bây giờ tôi 86Gandhi và Vinoba Bhave lãnh đạo. Bây giờ tôi 86
tu�i nhưng v�n mu�n ti�p tục làm nhà hoạt động xãtu�i nhưng v�n mu�n ti�p tục làm nhà hoạt động xã
hội cho đ�n hơi thở cu�i cùng. Là một người hoạthội cho đ�n hơi thở cu�i cùng. Là một người hoạt
động xã hội, bạn cũng phải đ�ng thời là một ngườiđộng xã hội, bạn cũng phải đ�ng thời là một người
có tinh th�n tích cực. Sự y�m th� không th� d�n tacó tinh th�n tích cực. Sự y�m th� không th� d�n ta
đ�n hành động được. Chuyện th� giới có thay đ�iđ�n hành động được. Chuyện th� giới có thay đ�i
hay không, đi�u đó không n�m trong sự ki�m soáthay không, đi�u đó không n�m trong sự ki�m soát
của tôi, nhưng tôi có th� ki�m soát được hành độngcủa tôi, nhưng tôi có th� ki�m soát được hành động
của mình. Tôi hành động vì từ bi, thương yêu, lâncủa mình. Tôi hành động vì từ bi, thương yêu, lân
m�n và vì tinh th�n trách nhiệm. Cho nên tôi là mộtm�n và vì tinh th�n trách nhiệm. Cho nên tôi là một
người có tinh th�n tích cực. Và hy vọng của tôi làngười có tinh th�n tích cực. Và hy vọng của tôi là
một hy vọng mang tính hành động. Tôi hành độngmột hy vọng mang tính hành động. Tôi hành động
m�i ngày đ� phụng sự nhân loại, phụng sự trái đ�t.m�i ngày đ� phụng sự nhân loại, phụng sự trái đ�t.
Đi�u đó đem lại cho tôi sự mãn ý và ni�m vui bởi vìĐi�u đó đem lại cho tôi sự mãn ý và ni�m vui bởi vì
t�t cả đ�u là tương tức.t�t cả đ�u là tương tức. 🙢 🙢
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S� �� C��� T���� B� Đ�

Dưới khung trời xanh tươi đầy nắng
Con bỗng thấy
Bóng dáng �ầy…

Đoàn thi�n hành đã dừng lại trên đỉnh đ�i, cùng
ng�m trời xanh, thưởng thức n�ng �m. Phút giây �y
không có sự hiện hữu của cái ngã riêng biệt. Trong
vườn hoa tăng thân, m�i người m�i vẻ, m�i người
có một cách thức riêng đ� ti�p n�i Th�y. Nhi�u khi
tưởng chừng như khó có được ti�ng nói chung. Tuy
vậy, con th�y chừng nào mọi người còn trân quý
những giá trị Th�y đ� lại như bước chân, hơi thở,
trân quý những giờ thi�n hành, chừng đó tăng thân
v�n còn một hướng đi chung.

Chuông nhà thờ đang vang vọng từng h�i trong
không gian thênh thang. Phút giây này tăng thân
đang hòa chung nhịp thở…

Mùa an cư này, giờ thi�n hành trong ngày xu�t sĩ
vào thứ Năm hàng tu�n thật sự trở thành cơ hội cho
con thực tập dừng lại, buông xu�ng những suy tư,
những bận rộn, trở v� với hiện tại, và đơn giản

nhận ra r�ng mình đang bước đi. Sau hai ti�t học,
không còn gì tuyệt vời hơn việc được ra ngoài hít
thở không khí trong lành, chơi với thiên nhiên:

“Rậm lục thưa h�ng chuông gợi bước
Chân hôn mặt đ�t m�t ôm trời
Ngàn xưa một thoáng, mùa tuôn dậy
Tuy�t cũng màu xanh, n�ng cũng rơi.”

Đây là giờ “ra chơi” của con. Nhớ lúc còn đi học,
chỉ trông ti�ng tr�ng báo hiệu giờ ra chơi vang lên
đ� g�p sách vở lại, cùng bạn bè ùa nhau xu�ng căng-
tin mua quà vặt. Hai lớp học vào sáng thứ Năm thật
sự cho con cảm giác quay trở v� những tháng ngày
làm bạn với con chữ, với bảng đen, ph�n tr�ng.
Vượt ra ngoài công thức truy�n th�ng “sáng pháp
thoại, chi�u pháp đàm”, quý th�y, quý sư cô lớn đã
vì anh chị em con mà mở ra nhi�u lớp học trong
mùa an cư này. Có lớp tìm hi�u v� tác động của não
bộ và thân th� lên đời s�ng của sư cô Hội Nghiêm,
lớp tâm lý học Phật giáo của sư cô Tuệ Nghiêm, lớp
Đạo đức học so sánh của sư cô Hi�n Nghiêm,…
Những lớp học đã thành công khơi gợi cảm hứng,
đem lại một sức s�ng mới riêng biệt cho mùa an cư
2023-2024 đáng nhớ này.

Học 10 hi�u 1
Cảm hứng và nhiệt huy�t trao truy�n của quý

th�y, quý sư cô giáo thọ đứng lớp dường như là vô
tận. Sư mẹ Chân Đức vừa k�t thúc lớp học thứ nh�t
dành cho những vị mu�n đào sâu, tìm hi�u thêm v�
giới luật thì đi ngay đ�n địa đi�m thứ hai đ� dạy lớp
ti�ng Pali. Sư mẹ dạy chúng con phiên bản ti�ng Pali
của những bài kinh quen thuộc như kinh Chuy�n
Pháp Luân, kinh Người bi�t s�ng một mình, kinh Quán
niệm hơi thở,… với t�t cả lòng bao dung và sự kiên
nh�n.

Thực t� chứng minh r�ng nhiệt huy�t của người
trao truy�n không giới hạn nhưng khả năng ti�p
thu của học trò là… có giới hạn. Nhi�u khi con
không khỏi cảm th�y x�u h� với trình độ học 10
hi�u 1 của mình. Thường thì anh chị em con sẽ thay
phiên nhau đọc lên một câu kinh ti�ng Pali r�i sau
đó dịch ra theo cái hi�u của mình. L�n nào đ�n lượt

—Cúc cu đúng hẹn, thơ Th�y Làng Mai
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con, con cũng h�t sức c� g�ng bày tỏ thiện chí mu�n
làm quen với các bạn chữ cái nhưng mặc kệ thái độ
thành kh�n của con, các bạn �y v�n nh�t quy�t làm
lơ r�ng chúng ta không quen nhau, khi�n con chỉ
bi�t �p a �p úng tìm l�i thoát trong sự r�i r�m của
mình. Nhi�u khi câu trả lời theo quán tính, "may
nhờ rủi chịu, một ch�t hai s�ng" của con khi�n cả
lớp được một phen cười �m lên.

Thật ra các anh chị em trong lớp r�t đoàn k�t,
một người “gặp nạn” là cả lớp đ�u quăng “phao”
đ�n tới t�p đ� cứu nhưng… kh� n�i là nhi�u phao
quá, trong lúc nh�t thời b�i r�i lại không bi�t nên
bám l�y cái nào đ� s�ng sót. Cũng may Sư mẹ r�t từ
bi, trả lời đúng hay không đúng Sư mẹ đ�u cho qua
lượt cả, khi�n con thở phào nhẹ nhõm.

Mặc dù học 10 hi�u 1 nhưng sau ba tháng “l�y
c�n cù bù thông minh”, với sự dìu d�t của Sư mẹ và
sự khích lệ của các bạn đ�ng tu, con cũng thu nhặt
được vài chữ bỏ túi, cũng thuộc được đoạn kinh
xưng tán Tam bảo làm v�n li�ng:

“Itipi so bhagavā arahaṁ sammā-sambuddho,
Vijjā-caraṇa-sampanno sugato lokavidū,…”

M�i giờ đ�n lớp là một ni�m vui
Sau năm bu�i học chung với nhau v� đại cương

giới luật, anh chị em chúng con có ba lựa chọn cho
ti�t học thứ nh�t: một là ti�p tục học với Sư mẹ
Chân Đức đ� đi sâu vào giới luật, đóng góp ý ki�n v�
việc tân tu giới bản, hai là tham dự lớp văn hoá xu�t
sĩ của th�y Pháp Hữu, ba là lớp áp dụng pháp môn
Th�y trao vào việc giải quy�t những v�n đ� c�p
thi�t của thời đại nơi xã hội Tây phương do th�y
Trời Bảo Tạng và sư cô Trăng Tam Muội đứng lớp.
Đọc h�t một lượt ba chủ đ�, con th�y tò mò và có
cảm hứng học hỏi thêm v� văn hoá xu�t sĩ. Th� là
con ghi danh tham dự lớp này. Tuy có khác tí xíu so
với hình dung ban đ�u của mình, con v�n th�y r�ng
m�i giờ đ�n lớp là một ni�m vui.

Chúng con được nghe v� “sự tích ra đời” của
chương trình xu�t gia 5 năm, của pháp môn Thi�n
ôm, của sự thực tập Lạy nhau đ�u năm, cách Th�y
giản lược những hình thức l� nghi tôn giáo đ� đạo
Bụt thật sự đi vào xã hội Tây phương trên n�n tảng
của thực tập chánh niệm,…

Phong thái tự nhiên, cách k� chuyện dí dỏm và
tinh th�n cởi mở của th�y Pháp Hữu khi�n anh chị
em chúng con có thật nhi�u cảm hứng đ� l�ng nghe.
“Các sư em bi�t không, khi sư anh và một nhóm các
vị xu�t sĩ trẻ l�n đ�u tiên bi�u di�n nhảy hip hop và
hát nhạc rap trước chúng, có nhi�u vị đã đặt câu hỏi

r�ng những đi�u �y có phù hợp với phong cách của
một vị xu�t sĩ và có thích hợp trong môi trường tu
viện. Việc đó đ�n tai Th�y và Th�y đã gọi sư anh lên
Sơn C�c. Ng�i trước mặt Th�y, sư anh nghĩ th� nào
mình cũng bị Th�y r�y. Th� nhưng không, Th�y chỉ
mỉm cười và nói với sư anh một câu thôi: “This is
my kind of Buddhism!” (Đó là phong cách đạo Bụt
của Th�y!).

Đ�ng sau ngôn từ, con th�y được ngọn lửa nhiệt
huy�t b�t diệt mà Th�y đã thành công khơi dậy và
nuôi dưỡng nơi người học trò bé bỏng Pháp Hữu
năm xưa. Đ� giờ đây, ngọn lửa �y lại lan tỏa ra th�
hệ chúng con. Con th�y được ph�n nào con người,
tính cách, tuệ giác của Th�y thông qua hình ảnh
phản chi�u trong lòng người dạy. Con cảm nhận
được đi�u mà người dạy n� lực trao truy�n cho
chúng con là tinh th�n, là tuệ giác, là con người của
Th�y.

Như đ� châu ảnh chi�u
Tập nhìn b�ng con m�t vô tướng, bóng dáng

Th�y bàng bạc trong tăng thân: nơi con đường với
hàng tùng xanh th�ng t�p, nơi đ�i Bụt, th�t Ng�i
Yên,… nhưng nhi�u nh�t và sâu đậm nh�t có lẽ là
trong lòng những sư anh, sư chị lớn của con. N�u có
người nói: “Th�y là một người r�t bảo thủ, luôn
mu�n giữ lại những tinh hoa, những nét đẹp của
truy�n th�ng đạo Bụt”. Con tin. Tương tự, n�u có
người nói: “Th�y là người r�t chịu chơi, luôn s�n
sàng thử nghiệm những cái mới”. Con cũng sẽ
không ng�n ngại mà tin ngay.

M�i người học trò gặp Th�y ở những thời đi�m
khác nhau, mà s�c, thọ, tưởng, hành và thức của
Th�y cũng bi�n chuy�n không ngừng như bao sự
vật, sự việc khác của dòng chảy sự s�ng. Ch�ng có ai
tự tin r�ng mình n�m b�t được Th�y 100% bởi Th�y
là một thực tại linh động không th� n�m b�t được.
Cái mà chúng ta lưu giữ lại có chăng là một hình
ảnh phản chi�u của Th�y trong tâm thức m�i người.
Nó vừa thật mà lại vừa không thật.



Con nhớ Sư mẹ Chân Đức k� r�ng sau khi trở v�
lại Làng từ chuy�n đi �n Độ, Th�y đã tặng Sư mẹ
một cu�n từ đi�n Pali. Sư mẹ b�t đ�u học ti�ng Pali
từ dạo �y. Con nghĩ ngoài tình thương lớn, đọng lại
trong lòng m�i người học trò sâu s�c nh�t có lẽ là sự
th�u hi�u của Th�y. Th�y bi�t quán căn cơ của từng
người, đặt họ ở những vị trí thích hợp sao cho m�i
người vừa được là chính mình vừa phát huy được
th� mạnh của bản thân mà đóng góp vào công trình
xây dựng tăng thân.

Với con, tăng thân như chi�c lưới đ� châu của
vua Trời Đ� Thích. Trong đó, m�i người là một viên
ngọc phản chi�u hình ảnh Th�y và đ�ng thời phản
chi�u chính mình. Khi nghe những lời chia sẻ v�
Th�y, không c�n khởi niệm đúng sai, chỉ tùy theo
nhận thức của con ở thời đi�m đó mà con quy�t
định hướng đi cho mình. Trên con đường con bước,
trong chuy�n hành trình của mình, thỉnh thoảng
con nghĩ con đã chạm đ�n được lòng Th�y.

Bóng dáng Th�y trong con
Con không trải qua thời chi�n tranh, không có

mặt cùng Th�y trong những bu�i đ�u Làng mở cửa,
cũng không theo chân Th�y trên bước đường du

hóa nhưng có những thời kh�c con cảm nhận sâu
s�c r�ng mình hi�u được Th�y, cảm ứng đạo giao nan
tư nghì. Bóng dáng Th�y trong con là v�ng sáng lóe
lên giữa đêm t�i. Dù dải ngân hà đã lặn h�t ánh
trăng sao, con v�n th�y Th�y th�p lên cho con ngọn
lửa của ni�m tin và hy vọng…

“Ai bi�t được giữa màn đêm u u�t, có đứa bé
đang ng�i khóc lặng thinh?”. Trong cơn giông t�
ngập trời, Th�y đã hoá hiện thành những v�n thơ
v� v� an ủi, cho con sự �m áp và th�u hi�u, nhẹ
nhàng giúp con hong khô những giọt nước m�t:

“Tôi bưng mặt trong lòng hai bàn tay
Có phải đ� khóc đâu anh
Tôi bưng mặt đ� giữ cho �m áp sự cô đơn
Hai bàn tay chở che
Hai bàn tay nuôi dưỡng
Hai bàn tay ngăn cản
Sự ra đi hờn d�i của linh h�n.”

Thi hào Nguy�n Du nói r�ng: “Thác là th� phách,
còn là tinh anh”. Th�y là đỉnh tr�m đã cháy h�t
nhưng hương thơm v�n lưu chuy�n trong không
gian mãi đ�n ngàn sau… 🙢

—�m áp, thơ Th�y Làng Mai



93

S� �� C��� Đ��� N�����

Những nhát ch�i nhẹ đưa, từng chi�c lá đu�i b�t
nhau, ti�ng gió đã thôi xào xạc, chỉ còn lại những
hơi thở nhẹ nhàng l�ng dịu làm chủ cả không gian
mênh mông. Con bước từng bước chậm rãi, tận
hưởng b�u không gian khoáng đạt, th�y lòng thật
thong dong, bình an và yên �n. Quét lá là công việc
yêu thích nh�t của con, quét không vì phận sự hay
sự khen chê, mà đó là một ph�n tự nhiên trong con.
M�i l�n th�y đường đ�y lá và có chút thời gian thì
con c�m ch�i đi quét, vậy thôi.

Quét lá, con th�y ni�m vui phát khởi, lòng thôi
h�t lăn tăn, những phân biệt ta người không còn
nữa. Giây phút hiện tại trở thành thiên thu. Con
được là chính con, th�y rõ con người thật của mình,
với những khoảnh kh�c mong manh d� vỡ, với
những giận hờn bực bội, cũng như những lúc lòng
rộng lớn chứa đ�y những tha thứ bao dung. Và
thiên nhiên, đ�t Mẹ luôn có mặt cho con, an ủi, ch�p
nhận, ôm �p, và tha thứ cho con.

Con được trở v� thời thơ �u, ngày ngày miệt mài
quét vườn, có khi rã cả tay mới gom h�t t�t cả lá cây
trong vườn lại. Vườn nhà con ngày xưa rộng mênh
mông, có đủ cả thiên đường trái cây trĩu quả, làm
tu�i thơ của con thật giàu có và đong đ�y hạnh
phúc. Thích nh�t là những bu�i trưa hè, ti�ng lá xào
xạc và bóng râm của các tán lá cây làm lòng con thật
thênh thang.

Thuở nhỏ, quét lá là công việc tự nhiên trong gia
đình con. Ai th�y lá thì quét, ai rảnh thì làm. Có
những lúc con đi học sớm thì bà hay mạ của con
làm. Cũng có lúc con quét vườn từ tờ mờ sáng đ�
vườn sạch trước khi đi học. Không chỉ quét vườn
mình, con còn quét con đường trước ngõ nữa.
Những ngày nghỉ học, những đứa trẻ trong xóm rủ
nhau cùng quét chung r�t vui. Những lúc khác,
chúng con lại kéo nhau lên chùa Báo Qu�c g�n nhà,
th�y quý Ôn và các điệu đang quét vườn thì chúng
con cùng phụ một tay. Vui l�m!

Có một kỷ niệm mà con nhớ mãi đ�n bây giờ, đó
là câu nói cửa miệng của bà con m�i khi con làm
sạch khu vườn: “Quét mà không đ� ý nên quét h�t
đ�t đá của người ta”. Vườn nhà con nhi�u đá, con

còn nhỏ chưa bi�t cách quét nhẹ đ� đ�y lá đi thôi
mà lúc nào cũng dùng h�t sức đ�y luôn cả đ�t đá đi
cùng, làm trũng cả một khoảng trước sân. Sau một
thời gian lao tác miệt mài của con thì mạ con phải
xúc đ�t v� đ� lại cho b�ng ph�ng. Vậy mà con không
hi�u, m�i l�n th�y bà đ�y nhẹ ch�i thì con lại nghĩ
r�ng “bà đã già r�i, sức y�u không đ�y ch�i n�i b�ng
mình”, vậy nên con luôn “hăng hái” đi quét vườn.

Một kỷ niệm khác nữa là câu cửa miệng của quý
Ôn răn: “Con quét như vậy Thiên Long, Hộ Pháp quở
đó, thôi đ� đó Ôn quét cho, con đi chơi đi”. Con
không bi�t r�ng quý Ôn quét thật nhẹ nhàng, nh�c
ch�i lên thật th�p, và sau m�i nhát ch�i thì rũ thật
nhẹ. Con thì cứ quét như quét vườn nhà, nên không
được quét nữa.

Bây giờ ở chùa, con mới hi�u những lời nh�c
nhở của những người xưa và th�y rõ sự thay đ�i
bên trong mình. Ngày xưa m�i khi quét vườn xong
là con th�m mệt vì dùng quá sức. Bây giờ quét xong
con th�y khỏe, càng quét càng khỏe vì con bi�t theo
dõi hơi thở vào ra, và bi�t cách quét nhẹ nhàng chứ
không phải dùng h�t sức như ngày xưa. Con cũng
quét đ� quét thôi chứ không phải quét cho xong nên
con thưởng thức được từng nhát ch�i, thưởng thức
được từng chi�c lá đang chơi tr�n tìm với con, cũng
như thưởng thức được thiên nhiên đang có mặt cho
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mình. Ngày xưa m�i khi đang quét lá mà có một làn
gió th�i tới làm rơi rụng thêm vài chi�c lá xu�ng
khoảng sân con đã quét xong là con đi quét lại cho
b�ng được, có lúc còn giận hờn, bực bội cơn gió đã
làm phá vỡ “công trình” của mình. Bây giờ, gió có
th�i, lá có rơi con v�n đi�m nhiên có mặt và tận
hưởng những đi�u tự nhiên �y. Quét xong nhìn lại
con đường có vài ngọn lá mới rụng xu�ng thì con
chỉ mỉm cười mà thôi. Con th�y mình đang n�m tay
em bé ngày xưa cùng quét lá, đ� em cũng bi�t
thưởng thức công việc l�n k�t quả cùng với con,
cũng như giúp em hạnh phúc hơn, tự do hơn, thênh
thang hơn.

Con th�y quét lá cũng là giây phút công phu cho
chính mình. Khi thật sự trọn vẹn có mặt cho hơi
thở, con th�y tâm con được l�ng dịu hoàn toàn.
Gi�ng như mặt nước b�t đ�u có th� phản chi�u mây
trời khi không còn gợn sóng, tâm con b�t đ�u phản
chi�u những hạt gi�ng đang hiện hành và c�n được
chăm sóc trên t�ng ý thức, từ đó những cái th�y
sáng được hình thành đ� giúp con giải quy�t những
v�n đ� của mình.

Có một hôm, khi đang quét lá, con b�ng nhớ lại
một hình ảnh thật đẹp. Đó là một bu�i sáng tinh
sương tại tu viện Lộc Uy�n, con đang dạo bước, tận
hưởng không khí yên lành thì b�t gặp Sư Ông cũng
đang dạo bước. Vậy là con l�ng lặng đi theo Sư Ông
từng bước thật thảnh thơi, thong dong. Khi đ�n g�n
vườn rau của ni xá, Sư Ông đã dừng lại nói chuyện
với Sư ngoại đang quét lá (Sư cô Hi�n Hải thường được
quý th�y, quý sư cô ở Lộc Uy�n gọi một cách thân thương
là “Sư ngoại”). Con nghe Sư Ông dạy: “Sư cô nhớ
theo dõi hơi thở vào ra, một nhát ch�i – thở vào,
một nhát ch�i – thở ra, tận hưởng cuộc s�ng khi
đang làm đẹp cho tu viện. Cũng như khi đi lên
xu�ng các bậc tam c�p, một bậc thở vào – một bậc
thở ra, tu�i dù lớn nhưng mình v�n leo c�u thang
được nhẹ nhàng một khi v�n còn nhớ hơi thở”. Sư
ngoại xá chào cảm ơn Sư Ông và Sư Ông lại ti�p tục
dạo bước. Con th�y mình thật hạnh phúc khi được
trực ti�p nghe những lời dạy �y, đó cũng là lời dạy
dành cho con. “Tận hưởng cuộc s�ng trong khi ch�p
tác”. Có nhi�u lúc con còn bị công việc cu�n đi,
nhưng từ nay thì con nguyện sẽ tận hưởng từng
phút từng giây của cuộc s�ng.

L�n khác, con đang r�t giận một sư em, và con
đã la sư em thật nặng vì sư em không làm đúng theo
lời con, dù con đã dặn sư em v� việc đó tới ba l�n.
Con đã bảo r�ng “sư em coi thường con” và đau kh�
với đi�u đó, dù sư em đã bảo là sư em không như
vậy, sư em chỉ quên lời con dặn mà thôi. Nhưng con
đã quá ch�c ch�n với việc g�n k�t hai hành động đó

với nhau nên không th� ch�p nhận lời giải thích của
sư em. Vì th�, con bị cu�n theo những cuộn sóng
cảm xúc dâng tràn, không th� nào dừng lại được.

Đ�n khi dõi theo những nhát ch�i, con mới thoát
ra khỏi những cuộn sóng đó, mặt bi�n trở nên yên
bình. Tâm bình yên trở lại. Một lúc sau, con b�ng
th�y hình ảnh con h�i nhỏ, do mãi ham chơi cùng
bạn bè nên đã quên và hành xử không đúng theo lời
mẹ dặn. Nhưng mẹ con đã bỏ qua cho con khi giải
thích cho con hi�u tại sao mẹ mu�n con làm như
vậy. Con đã khóc và hứa không bao giờ làm mẹ bu�n
lòng nữa. Con th�y tâm tư con rõ ràng là quên thôi
chứ không phải là con không thương mẹ hay không
mu�n nghe lời mẹ, hoặc thậm chí là coi thường mẹ.

Con nhìn lại câu chuyện mới xảy ra và hi�u được
tâm tư của sư em mình: khi vui chơi cùng chị em thì
cũng không nhớ tới lời dặn của con. Một ph�n l�i
cũng do con đã không giải thích kỹ cho sư em hi�u
vì sao mình lại mu�n sư em hành xử như th�. Và
con cũng th�y được n�i bu�n của sư em khi đã vô
tình làm sư chị của mình giận. Cũng gi�ng như khi
con vô tình làm một sư chị hay sư em bu�n thì con
bu�n nhi�u l�m. Con b�ng th�y thương sư em hơn
và th�y bi�t ơn vì sư em đã cư xử đúng mực chứ
không phản ứng lại. Con cũng nhận ra ngã sở của
mình là mu�n sư em phải nhớ lời dặn của con. Con
là ai mà lại b�t sư em mình phải như th� nhỉ! Con tự
mỉm cười với mình và th�m nhủ r�ng đừng bao giờ
b�t ai vậy nữa. Hạnh phúc bi�t bao khi con được
s�ng trong tăng thân, được thực tập những pháp
môn r�t thi�t thực với mình đ� có th� nhận ra
những đi�u r�t vi t� trong tự thân, đ� có th� chuy�n
hóa và làm đẹp thêm cho tâm h�n của mình.

Kính cảm ơn Th�y đã cho con con đường thật
tươi đẹp này. Con nguyện s�ng trọn vẹn từng phút
giây trong cuộc s�ng hàng ngày, tận hưởng từng sư
anh, sư chị, sư em của mình và cùng nhau ti�p tục
đi tới trong công trình xây dựng an bình, hạnh phúc
cho nhau và cho mọi người. 🙢
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Hi�m l�m những lời thăm hỏiHi�m l�m những lời thăm hỏi
Hi�m l�m những chia sẻ hàn huyênHi�m l�m những chia sẻ hàn huyên
Có khi g�n như không nhớCó khi g�n như không nhớ
Mình có những người thânMình có những người thân
Ở nơi này nơi kiaỞ nơi này nơi kia
Cũng có khi nhớCũng có khi nhớ
Nhưng do những bận rộn với thường nhậtNhưng do những bận rộn với thường nhật
Nên cũng không có thời giờ!Nên cũng không có thời giờ!
Và chỉ…Và chỉ…
Khi mình có chuyện đau lòngKhi mình có chuyện đau lòng
Hay có chuyện hậu sựHay có chuyện hậu sự
Mới th�y c�n tìm những người thânMới th�y c�n tìm những người thân
Đ� chia sẻ ni�m đauĐ� chia sẻ ni�m đau
Đ� vỡ òa cảm xúcĐ� vỡ òa cảm xúc
Và đ� th�y đó luôn là nơi cho mình quay v�.Và đ� th�y đó luôn là nơi cho mình quay v�.
Vậy đừng đ� quá bận rộnVậy đừng đ� quá bận rộn
Dành vài phút thôiDành vài phút thôi
Cho những người thânCho những người thân
Đừng đ� quá tr�!Đừng đ� quá tr�!
Vì đó là ngu�n nuôi dưỡng hạnh phúcVì đó là ngu�n nuôi dưỡng hạnh phúc
Cho nhau.Cho nhau. 🙢 🙢
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Khúc hát tăng thân
T��� C��� P��� L��

Th�y Pháp Lưu, người Mỹ, xu�t gia năm 2003 tại Làng Mai và được Sư Ông Làng Mai
truy�n đăng giáo thọ vào năm 2011. Th�y r�t tâm huy�t với chương trình đem chánh
niệm vào giáo dục (còn được gọi là Wake Up Schools). Hiện th�y đang tu tập và phụng
sự tại tu viện Lộc Uy�n, California. Bài vi�t được dịch từ nguyên bản ti�ng Anh.

Leo núi. Pháp đàm giữa núi non hùng vĩ. Thở, và giữ
tâm sáng su�t. Ti�ng tụng kinh của các huynh đệ
xu�t sĩ trên núi trong thời ng�i thi�n sáng ngân
vang, trải dài trên những mỏm đá nh�p nhô. Ti�ng
chó rừng tru từ núi rừng xa xa vọng lại. Đi trên
những con đường mòn và phát quang, mở ra những
con đường mới.

Đã từ lâu tôi v�n luôn quán chi�u làm th� nào đ�
thực hiện được sự giác ngộ tập th� – đi�u tôi mu�n
nói là, thật sự thực hiện đi�u đó. Th�y đã giao phó
cho chúng ta công tác vĩ đại này. Và chúng ta v�n
đang thực hiện nó m�i ngày: b�ng cách có mặt trong
các bu�i thi�n hành, thi�n tọa, b�ng cách mở lòng
soi sáng cho nhau, b�ng cách cùng có mặt trong các
bữa ăn. Những đi�u này tuy nhỏ nhoi nhưng có ý
nghĩa vô cùng lớn. Khi có mặt trong các thời khóa
sinh hoạt như th�, cái ngã riêng biệt của tôi – thỉnh
thoảng v�n bi�u hiện qua sự tự hào – b�ng dưng
bi�n m�t, và t�ng th� hòa điệu của đại chúng càng
chi�u sáng hơn. Tại tu viện Lộc Uy�n, chúng tôi
chứng ki�n ánh sáng �y bi�u hiện m�i ngày. K�t quả
là m�i cá nhân chúng tôi càng lúc càng trở thành

một với t�ng th� �y. Cảm được năng lượng của đại
chúng, lòng tôi tràn đ�y sự bi�t ơn, bởi vì chúng ta
đã không chọn đ� nh�n mạnh sự chia rẽ, mà ngược
lại, chúng ta hòa nhập vào năng lượng và cái chung
của tập th�, như một giọt nước giữa Thái Bình
Dương. Đây là một ni�m vui thật lớn lao.

Trên mi�n �n sơn này, chúng tôi được bao bọc
bởi các bụi cây chamise (một loại cây bụi, xanh
quanh năm, lá nhỏ và khô, có hoa nhỏ như hoa
mai), xô thơm đen và tử đinh hương. Còn nguyệt
qu� thì không chịu được sương giá, cho nên ngày
xưa những người nông dân di cư từ châu Âu sang
Mỹ thường dùng nguyệt qu� đ� thăm dò xem vùng
nào có th� tr�ng các loại cây trong gia đình cam
quýt. Người dân Mỹ bản địa ngày xưa dùng chamise
đ� làm m�i lửa vì nó r�t d� bén lửa, ngay cả lúc còn
tươi, nhờ ch�t nhựa có chứa d�u thơm ngát. Cây xô
thơm, một loại bạc hà, có th� dùng đ� làm hương vị.
M�i loại cây đ�u có cái đẹp riêng và s�ng r�t hài hòa
theo những đặc tính riêng của chúng. Đây chính là
tăng thân của chúng tôi.
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Soi chi�u vào chính tự thân, tôi th�y mình có
những khả năng như vi�t lách, cho pháp thoại, hát,
đóng kịch và vi�t nhạc. Tôi thích đi bộ đường dài và
dành thời gian thưởng thức thiên nhiên ngoài trời.
R�t nhi�u huynh đệ xu�t gia khác của tôi cũng
thưởng thức những đi�u tương tự, trong đó có
nhi�u người khác có khả năng hơn tôi trong những
lĩnh vực trên.

Đ� cho sự giác ngộ tập th� trở thành thực tại,
thành một trải nghiệm có thật, tôi c�n thực tập “tán
dương” ni�m vui có được những ph�m ch�t �y nơi
chính tự thân và nơi người khác mà không phân
biệt. Tôi khen ngợi bài hát mới của một th�y. Tôi
mừng vui khi được nghe một pháp thoại hay của
một sư cô. Tôi mỉm cười khi th�y một th�y ng�i
thi�n một mình trên mỏm đá phía sau xóm Vững
Chãi. Cùng với nhau, chúng tôi nhận diện và hân
hoan trước cái đẹp cũng như hoa trái trong sự thực
tập của m�i người.

G�n đây tôi khuy�n khích ba tôi mua nhà g�n
Lộc Uy�n đ� ba có th� s�ng cạnh đại chúng trong
tu�i v� già. Ba đã x�p xỉ tu�i 82 nên không còn đi lại
kh�p nơi và lên xu�ng núi như ngày trước được
nữa. Các huynh đệ xu�t sĩ của tôi r�t thương và tử
t� với ba. Mới đây, khi ba đ�n thăm, ông chỉ ra ăn
sáng và tham dự bu�i hát thánh ca trước Giáng
sinh. Ba r�t ưa nghe dàn đ�ng ca xu�t sĩ tập hát
Thánh ca. Dù ba không tham gia ng�i thi�n hay đi
thi�n với tăng thân, ông v�n có th� cảm được năng
lượng chánh niệm của đại chúng. Ông v�n có th�
được chữa trị nhờ năng lượng �y. Ba đã nói với tôi
như th�. Tôi vui mừng vì ba được trị liệu. Chi�u nào
trước khi trời t�i, ba cũng đi bộ vài vòng xung
quanh xóm Vững Chãi. Quý th�y trở nên quen thuộc
với thời khóa r�t đ�u đặn này của ba tôi. M�i khi trở
lại Lộc Uy�n, ba đ�u nh�c tôi: “Thức ăn dưới xóm
Trong Sáng (xóm quý sư cô) ngon hơn!”. Món quà
lớn nh�t cho ba mà tôi có th� hình dung ra là làm
sao đ� cuộc s�ng của ba được bao bọc bởi tăng thân.

Ba thích bữa ăn sáng; đây là một thời khóa mà
ba tham dự không h� bỏ sót: bánh mì nướng, mứt,
cháo y�n mạch và trái cây tươi. Bữa sáng nào ba
cũng nghiêng người qua hỏi tôi: “Mình nói chuyện
được không?”. Và sáng nào tôi cũng nh�c ba là ở
đây chúng tôi ăn sáng im lặng. Cuộc trao đ�i ng�n
đó là “nghi l�” bu�i sáng của hai cha con tôi.

Th�y Trời Minh Niệm và Stephen, một bạn thi�n
sinh dài hạn, trở thành hai tay làm bánh mì cự
phách. Su�t ba tháng an cư hai người thường xuyên
sử dụng bột nhào chua được g�p lại thành từng lớp
đ� trộn vào bột tươi, nh�i bột r�i đ� cho bột nở. Khi

bóc đi lớp vỏ giòn của � bánh mì đã nướng xong,
bạn sẽ nhìn th�y r�t rõ những n�p g�p �y. Th�y Trời
Đạo Phương đã từ Ý trở v� mang theo d�u olive. Ch�
một ít d�u lên bánh mì nóng, r�c một tí mu�i, và th�
là…! Quá đủ đ�y cho tình huynh đệ, và hạnh phúc.
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Tonk và B, là một cặp đôi, cũng thực tập dài hạn
ở đây, đang khám phá một ngh� thay th�: phụng sự
tăng thân. Hai bạn giúp hướng d�n các chuy�n “đi
bộ ba lô” trong chánh niệm, một sinh hoạt không
th� thi�u của trại hè thi�u niên hàng năm tại tu
viện. Một cặp đôi cùng lớn lên trên con đường tâm
linh, trong một tu viện có nghĩa là gì? Nghĩa là hai
bạn đang tự cung c�p cho mình một b�ng Ti�n sĩ v�
Chánh mạng (ngh� nghiệp chân chính). Trái đ�t sẽ
không có tương lai n�u chúng ta không s�ng theo
mô thức đoàn th�. Hiện nay càng lúc càng nhi�u
người trẻ như hai bạn đang nhận ra đi�u đó.

Gia đình xu�t gia Toyon (g�m có hai sư cô và b�n
sư chú) cũng đang s�ng theo tuệ giác này. Những
người trẻ này là dân mi�n Trung tây, đ�n từ các
thảo nguyên mi�n trung Canada, các phòng thu âm
nhạc ở Nashville, Tennessee và các trường học ở
Rust Belt Ohio. Có người đ�n từ Toronto, từ đông
Los Angeles, có người g�c Việt, g�c Ai cập. Có người
được nuôi dạy trong một đoàn th� đạo Hindu.
Tương tự như thời 1950, 1960 ở Việt Nam, người trẻ
ngày nay đang đ�n với sự thực tập đ� tìm một đoàn
th�, và tìm đ�n với đoàn th� đ� khám phá ra sự thực
tập. Rõ ràng sự thay đ�i chính trị là không đủ,
chúng ta phải làm cho th� giới chuy�n hóa b�ng sự
s�ng của chính mình.

Đẹp thay áo giải thoát
Áo ruộng phước nhiệm mầu
Con cúi đầu tiếp nhận
Đời đời nguyện mang theo.

Aaron (trước đây là th�y Pháp Mãn) s�ng ở đây,
anh hướng d�n các bạn thi�n sinh một cách r�t nhẹ
nhàng trong su�t mùa an cư. Những ngày thứ Hai
được làm bi�ng, người ta có th� nhìn th�y anh đang
bám lơ lửng – đúng theo nghĩa đen của từ này –
trên vách đá của thác nước b�ng một sợi dây. Tôi
cũng đi với anh, mang theo trà đ� thưởng thức bu�i
sáng trong bóng núi, mang giày leo núi và tròng dây
vào đ� b�t đ�u leo. Thở vào, tôi bám vào một l�n nứt
nhỏ trên vách đá. Thở ra, tôi và vách đá không hai. Vào,
l�n nứt trên đá. Ra, tôi và đá không tách biệt.

Chúng tôi đang ở đây, vào thời kỳ nở rộ của đạo
Bụt trên nước Mỹ. Truy�n th�ng Làng Mai đang c�m
những chi�c r� sâu xu�ng mảnh đ�t này. Bước đi
trên n�n đ�t đỏ của thung lũng, ngang qua những
bụi cây thơm ngát, tôi nhớ đ�n lời Th�y: “Bụt, T� đã
s�p x�p s�n h�t r�i”. Qua từng bước chân chánh
niệm, ước mu�n của chư vị đang d�n d�n trở thành
hiện thực. 🙢
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Lộc Uyển Mùa An Vui
S� �� C��� T���� C��� X��

Những cơn mưa đã đ�n. Ai n�y đ�u đang trông chờ
thác đ� và ti�ng su�i chảy róc rách. Ch�c sẽ bi�u
hiện sớm thôi. Bạn còn ch�n chừ gì nữa mà không
v� Lộc Uy�n thăm tăng thân? Giáng sinh đ�n r�i,
bạn v� với gia đình tâm linh đi! Trăng khuya sáng
rực ngoài khung cửa s� khi mình ng�i vi�t bức thư
tâm tình này cho bạn. Năm nay, sư cô trụ trì xóm
Trong Sáng đã chuy�n h�n lên phòng thị giả ở c�c
Th�y đ� ở, nhờ vậy mà không gian quanh c�c luôn
có ánh sáng �m áp và nhi�u hoa tươi mát.

Gia đình huy�t th�ng — gia đình tâm linh
Lộc Uy�n đang có nhi�u anh chị em xu�t gia

người Mỹ, nhà cha mẹ g�n chùa, ki�u như là “nhà
dưới chân núi” đó bạn. Th� nên cả chùa được
hưởng ké tình thương từ gia đình huy�t th�ng. Bữa
“leo núi — ng�i thi�n — ăn sáng” thứ Tư m�i hai
tu�n của đại chúng l�n này có mẹ th�y Pháp Lưu, ba
sư chú Nh�t Hướng và em gái th�y Trời Đức Khiêm
cùng tham gia, vui l�m! Mẹ th�y Pháp Lưu năm nay
80 tu�i mà v�n leo núi ngon lành, không thua gì
người trẻ hai mươi.

Sau ngày L� Tạ ơn (Thanksgiving), cả nhà th�y
Trời Minh Lượng người Mỹ, g�m ba mẹ và em gái
ghé thăm tu viện, từ nhà lái xe tới chùa chỉ t�m hơn
một ti�ng đ�ng h�. M�y anh chị em xu�t sĩ được dịp
xúm lại ng�i chơi với gia đình, nghe ba mẹ k�

chuyện ngày xửa ngày xưa của hai anh em mà cười
vang cả rừng s�i giữa trưa thanh v�ng, cười xong
r�i khóc, khóc vì cảm động.

Đ� trở thành một người xu�t gia trẻ theo truy�n
th�ng đạo Bụt giữa xã hội Mỹ đ�y cám d� này thật
không h� d� dàng cho chính bản thân người đó và
cho người thân của họ. Mình bi�t ơn sự can đảm và
tuệ giác của cha th�y Minh Lượng, ông nói với họ
hàng và bạn bè r�ng: “Con trai tôi đang được s�ng
trong một môi trường an lành, khỏe mạnh và đang
được làm đi�u cậu �y mu�n, những đi�u t�t đẹp cho
chính cậu �y, cho xã hội và cậu �y vui vẻ, hạnh phúc.
Vậy thì tôi còn đòi hỏi đi�u gì nữa?”.

Xu�t gia s�ng trong đại chúng là một đi�u gì đó
không th� di�n tả được b�ng lời. Gia đình huy�t
th�ng có khi phải đ�n chùa tận m�t chứng ki�n thì
mới th�y.

Em gái th�y Trời Minh An tên Jenni, sinh viên
đại học năm cu�i, l�n đ�u tiên d�t bạn trai v� tu
viện đ� “ra m�t” anh hai. Cậu người yêu trẻ ngạc
nhiên một cách r�t chân thành khi đón nhận sự �m
áp từ tăng thân đông đảo dành cho cậu �y: “Tôi
nghe Jenni k� r�ng gia đình cô �y nhỏ và cô �y chỉ
có một anh trai thôi à!”. Jenni bây giờ có r�t nhi�u
anh chị bởi vì Jenni đã trở thành em gái của t�t cả
chúng tôi.

Món đậu gà của th�y Pháp Hội
Ngày quán niệm Chủ nhật h�ng tu�n tại tu viện

Lộc Uy�n luôn có t�m 250 người tham dự, đội n�u
ăn thường sẽ n�u một món đậu. Một hôm, th�y
Pháp Hội n�u đậu gà, ăn thử th�y r�t ngon, đậu
m�m, béo và thơm ngậy, th� là mình “thỉnh sư”
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ngay: “Th�y dạy con cách n�u món đậu gà được
không?”. “Sư cô mu�n học chứ gì? Được! Sư cô vào
kho xúc đậu đi, một tô đậu khô thì tính cho ba mươi
người ăn nhé! Cứ th� mà nhân s� lượng đậu lên”.

Bí quy�t của món đậu gà là hạt đậu m�m mà
không bị nát, khi ăn vào hạt đậu tự nhiên tan trong
miệng thì mới ngon và đúng chu�n. Mu�n được như
vậy thì phải n�u chậm, không được vội mà cũng
không buông lơi, cũng gi�ng như giây phút đạt
được sự giác ngộ vững chãi luôn c�n năm tháng tu
học tinh chuyên và không giải đãi.

Gia vị được nêm vào là mu�i theo mùa của người
Mexico từ nước láng gi�ng, hàng xóm của ti�u bang
Cali. Món đậu gà của th�y Pháp Hội luôn được dọn
trong n�i đ�t lên bàn kh�t thực mà không c�n
chuy�n qua khay inox đ� được giữ nguyên vị thơm
ngon của đậu. Mu�n thưởng thức món đậu gà của
th�y Pháp Hội, bạn phải là người thường xuyên đ�n
tu học m�i Chủ nhật, bởi vì vòng luân phiên n�u ăn
cho toàn chúng bây giờ đã lớn hơn ngày xưa nên
hơi khó tính trước khi nào mới đ�n phiên n�u ăn
của th�y.

Mười năm nữa, chúng ta sẽ th� nào?
Những bu�i chi�u rảnh r�i, m�y chị em thường

hay qu�y ba lô lên lưng đi núi. Lộc Uy�n có nhi�u
ngọn núi đẹp, m�i nơi sẽ cho một góc nhìn khác
nhau. Góc nào cũng có th� ng�m hoàng hôn hùng vĩ
hay bình minh sáng tỏ, cảnh xa cảnh g�n, nhìn lên
cao, nhìn th�y ph� xa, bi�n xanh trong khung trời
cao rộng. Có những tảng đá to như đá Voi ng�i m�y

chục người v�n rộng rãi, có những tảng đá chỉ đủ
cho một người ng�i, nhưng có nhi�u tảng nhỏ chụm
nhau lại thành khóm đá. Hoàng hôn đẹp l�m, có ly
trà, có những tràng cười nghe róc rách như su�i
chảy. Có ai đó hỏi: “Mười năm nữa, chúng ta sẽ th�
nào nhỉ?”. Đâu đó có ti�ng trả lời: “Thì cũng như
vậy nè, leo núi u�ng trà, ng�m hoàng hôn”.

Cũng câu hỏi �y khi hỏi quý th�y lớn, bạn bi�t
câu trả lời là gì không? Là th� này nè: “Thì các th�y
dù lạnh, dù già hơn v�n c� g�ng mặc cho đủ �m và
đi theo tăng thân, theo các sư em thôi, v�n như th�!
Không có gì thay đ�i cả!”. Bạn có th�y m�u nhiệm
không? Dù hoàn cảnh có ra sao, dù năm tháng có
thay đ�i, dù tu�i già sức y�u thì v�n c� g�ng theo
tăng thân, không bỏ. Người ở dưới ph�, ở ngoài th�
giới bao la đ�y bi�n động kia càng ngày càng lên núi
đông hơn, mang theo nhi�u trăn trở, kh� đau, cô
đơn, lo l�ng… Và sứ mệnh của những vị xu�t sĩ trên
mi�n Đại �n Sơn này là “Sáng cho người thêm ni�m
vui, chi�u giúp người bớt kh�” mà v�n giữ được
khung cảnh thảnh thơi, v�n cùng ng�i bên nhau
u�ng trà, ng�m thiên nhiên, v�n vậy thôi!

Trăng và Trời lên tu�i mười tư
Bạn còn nhớ cái ngày mình được xu�t gia

không? Nhớ cái h�i mà Th�y vi�t thư cho đại chúng,
thông báo từ năm 2010 trở đi, Th�y sẽ đặt tên các sư
chú là Trời và các sư cô là Trăng không? Th�y v�n
giữ lại chữ Chân. Những Chân Trăng và Chân Trời
đ�u tiên của gia đình xu�t gia Cây Sen Xanh đ�n nay
đã bước vào tu�i mười tư r�i đó!
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Gia đình xu�t gia Cây Trúc Vàng cũng được bước
vào tu�i mười tư. Mười b�n năm tu học, s� xu�t sĩ
trong gia đình v�n còn nguyên, v�n cùng s�ng, tu
học và phụng sự trong tăng thân. Mười ba anh chị
em Cây Trúc Vàng bây giờ đang được đại chúng rải
đi kh�p nơi từ xóm Hạ, xóm Mới qua đ�n Viện Phật
học Ứng dụng Châu Âu, qua Lộc Uy�n, Bích Nham,
Mộc Lan r�i v� tới Làng Mai Thái Lan và Việt Nam.

Giây phút này đây, gia đình Cây Trúc Vàng chúng
con xin ch�p tay bi�t ơn Th�y và tăng thân. Dù
đường tu của những cây trúc non có gặp bao nhiêu
khó khăn và thử thách, chúng con v�n luôn được
nâng đỡ, được che chở, được bảo bọc trong đại
chúng.

Hội Hoa Lilac
Làng Mai Pháp có hội hoa Mai thì ở tu viện Lộc

Uy�n có hội hoa Lilac. Hoa Lilac là loài hoa “th�
địa”, cũng là loài hoa báo hiệu mùa xuân của vùng
núi rừng sa mạc này. Hoa màu tr�ng, màu tím h�ng,
cánh hoa nhỏ hơn cánh hoa mai nhưng mùi r�t
thơm và cây mọc tự nhiên kh�p nơi trên núi. Trên
con đường đi vào ni xá cũng có hai hàng hoa Lilac.
Chúng ở đó từ lâu l�m r�i, từ trước khi có ni xá.

Đ�n độ cu�i tháng Hai đ�u tháng Ba là hoa b�t
đ�u nở, lúc đó cả tu viện sẽ qu�y ba lô lên lưng cùng
nhau leo núi ng�m hoa. Phải khởi hành từ lúc “gà
chưa gáy, trời chưa th�y sáng” thì khi lên đỉnh núi
mới th�y được cảnh mặt trời mọc huy hoàng và cả
cánh rừng hoa Lilac lung linh.

Ở Lộc Uy�n, cứ lên núi là th�y đ�t trời bao la.
Giữa không gian khoáng đãng, lòng người cũng
thênh thang như núi đ�i. Cùng tăng thân u�ng trà
trên núi, ăn sáng và ng�m hoa trên núi, r�i đi bộ qua
các ngọn đ�i nh�p nhô bao quanh là hoa Lilac, bạn
sẽ th�y tịnh độ hiện ti�n, bây giờ và ở đây, và sẽ th�y
mình được thiên nhiên làm tươi mới lại.

Thiên th�n quét lá
Giữa tháng Tư, trong lúc có mười vị xu�t sĩ đi

khóa tu tại Đại học Harvard thì ở tu viện chúng
mình xúm nhau vào c�c của sư cô Hi�n Hải mừng
sinh nhật tu�i 95 của sư cô. Sư cô còn được gọi b�ng
cái tên thân thương là “sư ngoại”, vì gia đình sư cô
có ba th� hệ đi xu�t gia. Ngày xưa khi tu viện chưa
có máy th�i lá thì sư cô là người quét lá s�i ngày ba
thời nên còn được gọi là “thiên th�n quét lá”.

Nơi sư cô có một ngu�n năng lượng hi�n hậu và
bao la của bi�n cả. Vì vậy, các sư cô trẻ thích đ�n
thi�n ôm với sư cô. Sư cô r�t thích canh rau ngót và
xôi g�c tươi. Ngày nào sư cô cũng thỉnh chuông,

tụng kinh và cúng cơm cho Bụt ngay trong c�c của
mình t�m khoảng 11h và r�i một tay ch�ng gậy, một
tay ôm bát cơm đi xu�ng nhà ăn dùng trưa.

Các bạn thi�n sinh v� tu viện r�t được nuôi
dưỡng m�i khi nhìn th�y hình ảnh sư cô ch�ng gậy
đi lên, đi xu�ng từ ni xá tới thi�n đường Sao Trên
Bi�n và xu�ng nhà ăn. Giữa đường có vài cái sàn g�,
sư cô hay dừng lại, rướn người lên ng�i nghỉ trong
vài hơi thở, đong đưa hai chân và ng�m đ�t trời,
nghe chim hót. Ai cũng ưa thích ng�m nhìn hình
ảnh �y và thưởng thức một sự tự do, tự tại sâu dày.

S� năm sư cô ở đây cũng g�n b�ng s� tu�i 23 của
Lộc Uy�n. M�y năm trước sư cô còn chép kinh,
nhưng năm nay sư cô chỉ đọc kinh và tô tranh Bụt
thôi. Tranh sư cô tô xong thì đem tặng các sư em
trẻ. Ở tu�i 95, sư cô v�n đi thời khóa, nghe pháp
thoại, ng�i thi�n tụng kinh, tụng giới và ăn cơm
cùng đại chúng. Đó là ni�m ước ao của r�t nhi�u
người tu trẻ chúng mình.

Ni trưởng Chân Không v� Lộc Uy�n
Tu viện Lộc Uy�n là chặng cu�i trong chuy�n

ho�ng pháp của Ni trưởng tại Mỹ năm 2023. Cả xóm
háo hức chờ đón Ni trưởng và đoàn tháp tùng, cả
những cây th� kỷ dọc Con Đường Thơm từ bãi đậu
xe lớn lên tới Núi Yên Tử đi qua thi�n đường lớn,
nhà ăn và những con đường rẽ vào ni xá, tăng xá…
cũng đua nhau tr� hoa nở rộ, thơm ngát. Ai v� Lộc
Uy�n mùa xuân cũng ngạc nhiên thích thú. Cây th�
kỷ khoảng 25—30 năm mới cho hoa, thân hoa cao
m�y chục mét, đ�n hơn 6 tháng mới tàn.

Vài ngày trước khi Ni trưởng đ�n có một “làn
sóng” Covid b�ng dưng “ụp ngang” tu viện. Một sư
cô vào cách ly, hai sư cô vào cách ly, r�i ba, b�n…



102

Đêm cu�i cùng trước ngày đón Ni trưởng đã có 11
sư cô vào cách ly Covid. Ngoài các sư cô lớn tu�i, cả
xóm chỉ còn được 18 sư cô chạy vòng luân phiên,
trong khi sự kiện s�p đ�n của Ni trưởng đã có 1000
người đăng ký tham gia.

Song t�t cả những khó khăn thử thách �y không
ngăn được ni�m hạnh phúc của đại chúng khi được
đón Ni trưởng. Người có Covid thì mang kh�u trang
đứng xa thiệt xa, những ai còn khỏe dù đứng g�n
v�n mang kh�u trang đ� bảo vệ cho Ni trưởng. Nghe
Ni Trưởng hỏi: “Sư con nào đó? Đeo kh�u trang làm
sư cô không th�y mặt, không bi�t ai h�t trơn,
thương quá!”. Chỉ c�n được nghe ti�ng Ni trưởng là
ai cũng tươi lên, vui vẻ ph�n ch�n dù đang bệnh.

Có Ni trưởng v�, cả xóm như có thêm ngu�n
năng lượng hạnh phúc d�i dào. Khóa tu di�n ra t�t
đẹp, người người v� tu viện, vừa tham dự khóa tu
vừa thăm Ni Trưởng, k� cả những ân nhân từ ngày
xưa, giờ đã lớn tu�i, đi đứng không d� dàng nữa v�n
c� g�ng v� Lộc Uy�n. Tăng thân trẻ Việt – Tiêu Dao –
huy động toàn lực lên giúp quý sư cô. Lộc Uy�n
tháng Năm vui như hội.

Nhờ chư Bụt chư t� gia hộ, cu�i cùng mọi sự
kiện cũng được di�n ra như dự định và thuận lợi
mọi đường. Các sư cô cũng mau chóng phục h�i sức

khỏe, trở lại tươi mới, được thay phiên nhau làm
thị giả và n�u ăn cho Ni trưởng. Đại chúng luyện tập
bài múa “Ti�ng hát mùa xuân”, ti�t mục được dàn
dựng r�t công phu và công di�n ngay dưới những
g�c s�i trước c�c Ni trưởng. Những ai theo chân Ni
trưởng trong chuy�n ho�ng pháp US Tour được
chứng ki�n giây phút �y cũng đ�u hạnh phúc ng�t
ngây.

Giây phút chia tay Ni trưởng v� lại Pháp r�t cảm
động. Ni trưởng bảo mu�n nghe quý th�y hát bài
“Hotel California” phiên bản Lộc Uy�n trước khi ra
phi trường. Th� là chỉ trong tích t�c, ban nhạc Tam
Bảo xu�t hiện ngay trước c�c Ni trưởng với nhạc
trưởng là th�y Pháp Lưu và đ�y đủ t�t cả quý th�y,
quý sư cô vừa đánh guitar vừa hát. Sáu sư em mới
xu�t gia chưa đ�y tháng trong gia đình cây Toyon
thì cứ tròn xoe m�t nhìn quý th�y, quý sư cô ngày
thường nghiêm trang vậy mà lúc bên Ni trưởng thì
h�n nhiên như em bé. Ước mong sao trong những
năm tới Ni trưởng sẽ v� an cư ba tháng với đại
chúng tu viện Lộc Uy�n hoặc tham gia chuy�n US
Tour cùng Làng Mai Mỹ.

Chuyện đ� k� v�n còn nhi�u l�m, mời bạn v� Lộc
Uy�n u�ng trà nghe k� chuyện trực ti�p nhé! 🙢
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Chùm thơ
S� �� C��� B�� N�����

N��� X���

Thông reo gọi n�ng xu�ng chơi
Bên vườn hoa cải vàng tươi đón mời
Quanh co su�i nhỏ bên đ�i
Nước trong n�ng �m trời xanh mây vàng
Ra vườn s�ng với muôn cây
Tía tô, húng qu�, ngò xanh, cải vàng
M�i cây m�i vẻ dịu dàng
Cười lên một ti�ng thoát ngoài kh� đau.

Đ�� M�� T���

Tìm đ�n Mai thôn lánh nợ tr�n
Lợi danh xem th�y nhẹ như không
Thi�n hành tinh t�n tìm chánh niệm
Tập tành từ bi s�ng nhẹ nhàng
Tỉnh ngộ đã nghe lời Th�y dạy
Bây giờ an trú ở ngay đây
Tinh c�n tỉnh thức theo hơi thở
Chánh niệm tươi vui ta với mây. 🙢
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Âm nhạc: Con đường tâm linh
T��� C��� P��� H��

Năm 2023, l�n đ�u tiên, một nhóm xu�t sĩ Làng Mai t�
chức chuy�n lưu di�n âm nhạc ở B�c Mỹ với chủ đ�
“The Way Out Is In: A Musical Meditation” (tạm dịch
Đường vào nội tâm: Âm nhạc thi�n). Đây là một sự k�t
hợp đặc biệt giữa âm nhạc đương đại, thơ và những
bài hướng d�n thực tập súc tích và đ�y cảm hứng.
Chuy�n lưu di�n b�t đ�u từ ngày 21.04 tại Baltimore,
đ�n Washington D.C. và Boston, k�t thúc b�ng một
bu�i hòa nhạc ở Toronto, Canada vào ngày 1.5. Dưới
đây là những chia sẻ của th�y Pháp Hữu với BBT trong
bu�i ng�i chơi ngày 2.1.2024.

✦

Tinh th�n cởi mở và uy�n chuy�n
Khi b�t đ�u chuy�n lưu di�n, chúng tôi có ý định

thi�t k� những bu�i nhạc thi�n theo ki�u l�ng âm
nhạc vào câu chuyện dòng sông mà Th�y đã vi�t
như một bài thơ, gi�ng như nhi�u bu�i nhạc thi�n
chúng tôi từng t� chức trong các khóa tu tại Làng
Mai. Tuy nhiên, sư cô Hi�n Nghiêm và tôi – hai
người d�n chương trình – nhận ra r�ng có tới 90%
s� người trong thính chúng sẽ không hi�u được ý
nghĩa của câu chuyện mang tính thi�n quán này vì
nó khá sâu. Chúng tôi c�n phải giải thích ý nghĩa câu
chuyện. Mô thức này phù hợp trong các khóa tu vì
thính chúng là những thi�n sinh và xu�t sĩ, mọi
người đã quen thuộc với hình ảnh “đi như một
dòng sông”. Nhưng trong chuy�n lưu di�n này,
nhi�u người đ�n tham dự vì họ nghe được thông tin
từ bạn bè. Chúng tôi nhận th�y thơ của Th�y có lẽ
không thích hợp với họ.

May m�n thay, một đi�m n�i bật trong chuy�n
lưu di�n là chúng tôi thực tập với tinh th�n cởi mở
và uy�n chuy�n. Chúng tôi quy�t định l�ng những
chia sẻ v� chánh niệm và pháp môn thực tập thông
qua những bài pháp thoại ng�n chừng năm bảy
phút, d�n d�t người nghe đ�n với âm nhạc. Đi�u này
giúp thi�t lập những n�n tảng cơ bản cho toàn bộ
bu�i di�n. Chúng tôi b�t đ�u b�ng chia sẻ “Th�y là
ai?”, bởi vì mục đích của chuy�n lưu di�n là nh�m
tôn vinh gia tài Th�y đ� lại. Sau đó, chúng tôi chia sẻ
v� tinh th�n của đạo Bụt d�n thân, v� sự sáng tạo và
cởi mở của Th�y giúp mọi người có được ni�m vui
và hạnh phúc khi thực tập.

H�i xưa ở Tây phương, r�t nhi�u người bi�t đ�n
Th�y với vai trò một nhà hoạt động hòa bình và nhà
thơ hơn là một vị xu�t sĩ. Những bài thơ là phương
tiện đ� Th�y truy�n tải thông điệp của mình v� hòa
bình. Đoàn th� đ�u tiên của Th�y là những thanh
niên trẻ làm việc trong những ngôi làng bị chi�n
tranh tàn phá, chứng ki�n cảnh gi�t chóc và bom
đạn cày xới m�i ngày. Đó là lý do hình thành những
Ngày quán niệm trong truy�n th�ng Làng Mai. Th�y
nhận ra r�ng chúng ta c�n tới với nhau m�i tu�n
một l�n đ� cùng nhau trân quý những nhiệm m�u
của cuộc s�ng – đạo Bụt chính là một n�p s�ng. M�i
tu�n chúng ta đ�n với nhau đ� th�p sáng ý thức v�
vẻ đẹp của giây phút hiện tại, đ�ng thời đem chánh
niệm soi chi�u vào những kh� đau, nhìn sâu vào g�c
r� của chúng, ôm �p và chuy�n hóa chúng, cùng
nhau vun tr�ng những tuệ giác mới và những hạt
gi�ng thiện lành trong tâm thức chúng ta.

Trong những ngày quán niệm, Th�y cho phép
những bạn trẻ mang theo đàn và tr�ng đ� chơi nhạc
và cùng hát với nhau. R�t nhi�u bài thơ của Th�y đã
được ph� nhạc. Th�y cũng mời nhi�u nghệ sĩ, nhạc
sĩ, ca sĩ, nhà thơ tới tham dự, những người trở nên
r�t n�i ti�ng ở Việt Nam sau này. Âm nhạc r�t quan
trọng đ�i với Th�y. Sáng tác nhạc là một trong
những sở thích của Th�y. Bản thân Th�y cũng là
một nghệ sĩ đ�y tài năng.

Nhịp c�u đưa mọi người đ�n với con đường
tâm linh

Sau ph�n giới thiệu v� Th�y, chúng tôi chia sẻ v�
hơi thở ý thức bởi vì bài hát đ�u tiên nói v� mười
sáu bài tập hơi thở ý thức. Chánh niệm luôn luôn là
chánh niệm v� cái gì, vì vậy sau đó chúng tôi nói tới
chánh niệm v� kh� đau, r�i d�n tới bài hát Đêm
nguyện c�u, l�y ý từ một bài thơ của Th�y. Đôi khi có
ti�ng đàn cello hoặc piano đệm vào những lời chia
sẻ. Thích chúng được trải nghiệm những khoảnh
kh�c thi�n quán sâu l�ng trong sự hòa điệu giữa âm
nhạc và thi�n vị.

Chúng tôi r�t may m�n vì trong nhóm có những
vị xu�t sĩ trước đây từng là nhạc công chuyên
nghiệp, như th�y Pháp Linh chơi đàn cello và sư cô
Trai Nghiêm chơi violin. Đây là sự trình di�n k�t
hợp giữa những bài hát với giai điệu, ti�ng đàn, rap,
tr�ng theo phong cách pop, hip-hop; một sự k�t hợp



đđa dạng và linh động tạo thành nhịp c�u giúp k�ta dạng và linh động tạo thành nhịp c�u giúp k�t
n�i mọi người với đời s�ng tâm linh. Đ�i với nhữngn�i mọi người với đời s�ng tâm linh. Đ�i với những
người thuộc th� hệ trẻ như chúng tôi, con đườngngười thuộc th� hệ trẻ như chúng tôi, con đường
tâm linh không đơn thu�n là trở thành Phật tử haytâm linh không đơn thu�n là trở thành Phật tử hay
đi theo một tôn giáo nào. Đời s�ng tâm linh là khảđi theo một tôn giáo nào. Đời s�ng tâm linh là khả
năng tỉnh thức ở m�i người chúng ta, là học đượcnăng tỉnh thức ở m�i người chúng ta, là học được
nghệ thuật dừng lại, k�t n�i với kh� đau của chínhnghệ thuật dừng lại, k�t n�i với kh� đau của chính
chúng ta, ôm �p, chăm sóc và chuy�n hóa chúng vớichúng ta, ôm �p, chăm sóc và chuy�n hóa chúng với
lòng từ bi.lòng từ bi.

SSau những bu�i trình di�n, r�t nhi�u người chiaau những bu�i trình di�n, r�t nhi�u người chia
sẻ r�ng họ ti�p xúc được với năng lượng bình an vàsẻ r�ng họ ti�p xúc được với năng lượng bình an và
vững chãi r�t sâu s�c. Vì chúng tôi là xu�t sĩ, nhi�uvững chãi r�t sâu s�c. Vì chúng tôi là xu�t sĩ, nhi�u
người nghĩ r�ng âm nhạc của chúng tôi phải chậmngười nghĩ r�ng âm nhạc của chúng tôi phải chậm
rãi và thi�n vị. Do đó, khi chúng tôi trình di�n bàirãi và thi�n vị. Do đó, khi chúng tôi trình di�n bài
hát có chút phong cách nhạc beat, chút phong cáchhát có chút phong cách nhạc beat, chút phong cách
rap, thính giả đã r�t ngạc nhiên th�t lên “wow”. Họrap, thính giả đã r�t ngạc nhiên th�t lên “wow”. Họ
không th� tin n�i đó là một ph�n của bu�i trìnhkhông th� tin n�i đó là một ph�n của bu�i trình
di�n. Đi�u này giúp họ thay đ�i cách nhìn và nhậndi�n. Đi�u này giúp họ thay đ�i cách nhìn và nhận
ra r�ng các xu�t sĩ có th� tự do sáng tạo v� cáchra r�ng các xu�t sĩ có th� tự do sáng tạo v� cách
thức truy�n bá Phật pháp, chuy�n tải ngôn ngữ củathức truy�n bá Phật pháp, chuy�n tải ngôn ngữ của
đạo Bụt, của chánh niệm và tỉnh thức vào đời s�ngđạo Bụt, của chánh niệm và tỉnh thức vào đời s�ng
xã hội. Hơn nữa, chuy�n lưu di�n cũng giúp chínhxã hội. Hơn nữa, chuy�n lưu di�n cũng giúp chính
chúng tôi vượt thoát khỏi ý niệm cũ của mình v�chúng tôi vượt thoát khỏi ý niệm cũ của mình v�
chúng tôi là ai. Chúng tôi th�y mình c�n có can đảmchúng tôi là ai. Chúng tôi th�y mình c�n có can đảm
đ� đi tới, mi�n sao những hình thức nghệ thuật đóđ� đi tới, mi�n sao những hình thức nghệ thuật đó
luôn g�n li�n với những nguyên t�c và tuệ giác cănluôn g�n li�n với những nguyên t�c và tuệ giác căn
bản của đạo Bụt. Đây cũng chính là tuệ giác củabản của đạo Bụt. Đây cũng chính là tuệ giác của
Th�y.Th�y.

“Đó là đạo Bụt của th�y”
KKhi b�t đ�u chuy�n lưu di�n này, ai trong chúnghi b�t đ�u chuy�n lưu di�n này, ai trong chúng

tôi cũng lo ngại: Liệu chúng tôi có đủ khả năngtôi cũng lo ngại: Liệu chúng tôi có đủ khả năng
không? Chúng tôi có tham vọng quá không? Đ�i vớikhông? Chúng tôi có tham vọng quá không? Đ�i với
tôi, một trong những đi�m n�i bật của chuy�n lưutôi, một trong những đi�m n�i bật của chuy�n lưu
di�n này là ni�m vui khi được khuy�n khích làmdi�n này là ni�m vui khi được khuy�n khích làm
một đi�u gì đó “khác lạ”. Đi�u này đòi hỏi ni�m tinmột đi�u gì đó “khác lạ”. Đi�u này đòi hỏi ni�m tin
nơi Phật pháp và nơi Tăng thân. Từ sâu trong tim,nơi Phật pháp và nơi Tăng thân. Từ sâu trong tim,
tôi bi�t Th�y luôn ủng hộ chúng tôi.tôi bi�t Th�y luôn ủng hộ chúng tôi.

TTôi nhớ trong khóa tu mùa Hè năm 2012, khiôi nhớ trong khóa tu mùa Hè năm 2012, khi
chúng tôi t� chức l� kỷ niệm 30 năm Làng Mai, theochúng tôi t� chức l� kỷ niệm 30 năm Làng Mai, theo
qui t�c thông thường thì chúng tôi có th� bi�u di�nqui t�c thông thường thì chúng tôi có th� bi�u di�n
những bài hát thật hay, nhưng không phải là hip-những bài hát thật hay, nhưng không phải là hip-
hop. Nhóm chúng tôi, những học trò còn trẻ tu�ihop. Nhóm chúng tôi, những học trò còn trẻ tu�i
của Th�y, lớn lên trong văn hóa hip-hop và pop,của Th�y, lớn lên trong văn hóa hip-hop và pop,
đánh li�u thử xem sao. Chúng tôi mu�n đem tới mộtđánh li�u thử xem sao. Chúng tôi mu�n đem tới một
không khí mới cho l� kỷ niệm. Do đó chúng tôikhông khí mới cho l� kỷ niệm. Do đó chúng tôi
luyện tập hai bài: một bài rap của Lupe Fiasco tên làluyện tập hai bài: một bài rap của Lupe Fiasco tên là
The show goes onThe show goes on, nói v� việc ti�p thêm sức mạnh cho, nói v� việc ti�p thêm sức mạnh cho
những người đang đau kh� vì bị áp bức và kỳ thị;những người đang đau kh� vì bị áp bức và kỳ thị;
một bài khác của Jessi J và B.o.B tên là một bài khác của Jessi J và B.o.B tên là Price tagPrice tag, nói, nói
v� việc không bị cu�n hút bởi đời s�ng vật ch�t vàv� việc không bị cu�n hút bởi đời s�ng vật ch�t và
chủ nghĩa tiêu thụ. Khi chúng tôi trình di�n hai bàichủ nghĩa tiêu thụ. Khi chúng tôi trình di�n hai bài
hát, khán giả trở nên cu�ng nhiệt một cách r�t…hát, khán giả trở nên cu�ng nhiệt một cách r�t…
chánh niệm. G�n như ai cũng yêu thích hai ti�t mụcchánh niệm. G�n như ai cũng yêu thích hai ti�t mục
đó.đó.



Tuy nhiên, đây là một đi�u r�t mới đ�i với văn hóa
xu�t sĩ. Vài người nhướng mày, tự hỏi “Chuyện gì
xảy ra vậy? Việc này có được phép hay không?” và
đi k� cho Th�y nghe. Vài ngày sau, tôi có cơ hội
được ng�i u�ng trà với Th�y ở Sơn C�c. Khi tôi bước
vào, ánh m�t của Th�y như mu�n nói “Chúng ta sẽ
nói chuyện v� việc con vừa làm đây”. Tôi ng�i
xu�ng g�n bên, Th�y nhìn tôi và nói: “Pháp Hữu,
th�y nghe nói m�y hôm trước con và vài huynh đệ
trẻ đã bi�u di�n một bài hát không phù hợp với
truy�n th�ng chúng ta, và hình như các con còn
nhảy nữa”. Tôi nhủ th�m: “Con không nghĩ là chúng
con có nhảy”. Nhưng khi chúng tôi cảm nhận v�
nhạc điệu, cơ th� chúng tôi đã chuy�n động theo. Do
đó tôi trả lời: “Dạ, thưa Th�y, chúng con đã làm như
vậy”. Th�y nói: “Một vài vị xu�t sĩ có ý ki�n và tới
nói với th�y”.

Trong tâm trí của một vị xu�t sĩ trẻ như tôi, tôi
nghĩ r�ng tôi đành phải từ bỏ việc này, tôi sẽ không
bao giờ được phép bi�u di�n loại hình âm nhạc như
th� nữa. Nhưng Th�y nhìn tôi và nói: “Con có bi�t
th�y đã trả lời th� nào không? Th�y nhìn những vị
đó, mỉm cười và nói: Đó là đạo Bụt của th�y”. Đ�i
với tôi, đây là một sự ghi nhận và ch�p thuận lớn
nh�t mà một vị xu�t sĩ trẻ có th� nhận được; Th�y
đã tin tưởng chúng tôi. Th�y còn nói thêm: “Bây giờ
là thời đại mới. Hãy đ� những người trẻ th� hiện
bản thân b�ng ngôn ngữ của chính họ, b�ng trải
nghiệm của chính họ v� những gì có th� chạm tới

trái tim họ”. Tôi nghĩ câu chuyện này th� hiện được
sự sâu s�c, tình thương cũng như t�m nhìn của th�y
chúng tôi.

Từ đó đ�n nay, chúng tôi đã bi�u di�n với nhi�u
loại nhạc cụ khác nhau, và còn hát rap khi có sự
hiện diện của Th�y trong nhi�u dịp khác nữa, thậm
chí với sự có mặt của chư Tôn đức đ�n từ Việt Nam.
Đ�i với tôi, đây là một lời tuyên b�. Th�y mu�n chỉ
ra r�ng đây là một hình thức của đời s�ng xu�t sĩ
Th�y mu�n xây dựng và nuôi dưỡng giữa những
người trẻ, những trái tim trẻ tràn đ�y nhiệt huy�t.
Những người lớn tu�i hơn nên cho phép đi�u này
được phát tri�n trong tăng thân theo tinh th�n của
sự thực tập, và cho phép những nhạc cụ trở thành
một ph�n của đời s�ng xu�t sĩ.

Tuệ giác của đạo Bụt đã được ti�p n�i từ 2600
năm qua và t�n tại đ�n ngày nay nhờ sự thích nghi
với văn hóa của từng thời đại. Trong lịch sử, chúng
ta có th� th�y thơ văn, thư pháp, nghệ thuật làm
vườn, võ thuật và âm nhạc đã được đưa vào trong
r�t nhi�u truy�n th�ng đạo Bụt. Ví dụ, ở Việt Nam,
nhi�u loại nhạc cụ đã được đưa vào trong khi tụng
kinh. Ở Làng Mai, khi b�t đ�u giới thiệu hình thức
niệm danh hiệu B� tát Quan Th� Âm theo ti�ng
Phạn, chúng tôi chỉ sử dụng một cây đàn guitar và
một chi�c tr�ng. Sau đó, khi th�y Pháp Linh và sư cô
Trai Nghiêm gia nhập tăng thân xu�t sĩ, Th�y nói:
“Đừng bỏ phí tài năng của con. Hãy sử dụng tài
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năng đó đ� truy�n tải Phật pháp”. K�t quả là, những
bài tụng kinh và bài hát của chúng tôi sau này có sử
dụng cả cello, violin, piano, guitar, tr�ng v.v.

Th�y từng nói r�ng những việc chúng ta làm
không phải là đi�u gì mới mẻ, thực ra đi�u này đã có
trong truy�n th�ng. Ví dụ, tr�ng từng được sử dụng
trong chi�n trận đ� làm hiệu lệnh. Nhưng tr�ng
cũng được sử dụng làm tr�ng Bát nhã trong những
sự kiện quan trọng như l� truy�n giới. Chúng ta có
th� sử dụng những ch�t liệu của truy�n th�ng
nhưng với một ý nghĩa mới, một mục đích mới mà
nó v�n có th� truy�n tải sức mạnh của Phật pháp.

Hãy cười cùng tôi, hãy khóc cùng tôi
Chuy�n lưu di�n cũng giúp tôi thực tập với n�i

bu�n vì thi�u v�ng hình bóng quen thuộc của Th�y.
Một trong những bài hát tôi yêu thích là bài Unborn
and Indestructible (Vô sinh và B�t diệt). Bài hát nói
r�ng không gì có th� m�t đi. Ở Washington D.C., tôi
đã khóc khi bài Unborn and Indestructible và bài
Oneness (Nh�t như) được c�t lên. Khi nghe tới câu
“hãy cười cùng tôi, hãy khóc cùng tôi” trong bài
Oneness, trái tim tôi b�ng xúc động; tôi có th� l�ng
nghe và cảm nhận n�i bu�n của sự m�t mát. Chánh
niệm là khả năng nhận bi�t được đi�u gì đang hiện
diện trong chúng ta, nhận diện nó và đủ can đảm
ôm �p nó. Chuy�n lưu di�n giúp tôi nhận rõ tôi nhớ Th�y
bi�t bao, tôi mong ước Th�y có th� hiện diện ở đó với
chúng tôi. Tôi đã được trị liệu r�t nhi�u khi nhận ra r�ng
tôi không c�n phải hoàn toàn chuy�n hóa n�i bu�n m�t
Th�y, đ� có th� trở thành một vị giáo thọ thật sự vững
chãi.

Đây là chuy�n ho�ng pháp lớn đ�u tiên tại Mỹ
sau khi Th�y viên tịch. Đây cũng là cơ hội cho chúng
tôi – những vị giáo thọ trẻ trong đoàn – có những
khoảnh kh�c g�n bó thực sự. Chúng tôi hợp tác làm
việc và phụng sự như một cơ th�. Không ai trong
chúng tôi c� g�ng đ� làm người lãnh đạo hoặc n�i
bật hơn những người khác. Chúng tôi học cách làm
việc hòa hợp với nhau như những ngón tay trên
cùng một bàn tay. Thật m�u nhiệm! Nghệ sĩ đ�ng
thời là ca sĩ nhạc rap Ofusu, tham gia cùng nhóm
chúng tôi, đã nói: “Tôi chưa bao giờ tham dự một
nhóm nào có sự đ�ng lòng và hòa điệu tuyệt vời
như th� này”. Với tinh th�n phụng sự, tình huynh
đệ và sự hòa hợp, chuy�n ho�ng pháp này th� hiện
được sự ti�p n�i thực sự của Th�y.

Khi đ�n Boston, một trong những ni�m vui lớn
nh�t của tôi là nhận được sự y�m trợ của sư cô
Chân Không. Sau khi chúng tôi bi�u di�n, t�t cả
khán giả đ�u đứng dậy, và sư cô Chân Không cũng
đứng lên khỏi xe lăn đ� cùng tham gia tán thưởng.

Thật là xúc động. Khi chúng tôi cúi chào khán giả,
mọi người hô lên “Một bài nữa…một bài nữa…” và
sư cô Chân Không cũng tán thành: “một bài nữa…
một bài nữa…” Cả nhóm chúng tôi đi tới ch� Sư cô
và xá xu�ng đáp l�. Chúng tôi giới thiệu với mọi
người: “Hôm nay giữa chúng ta hiện diện một con
người huy�n thoại. Một trong những học trò đ�u
tiên của Th�y, một vị B� tát của thời đại chúng ta, và
bây giờ Sư cô sẽ cúng dường đại chúng một món
quà b�t ngờ, bài hát The Smile (Nụ cười) – bài hát mà
Sư cô luôn luôn hát trong những khóa tu của Th�y”.
Khi Sư cô hát xong, đại chúng tán thưởng nhiệt liệt.
Giây phút thật �m lòng. Sư cô chia sẻ: “Sư cô r�t vui
vì v�n còn s�ng đ� chứng ki�n những khoảnh kh�c
này”. Tôi g�n như mu�n khóc khi nghe đi�u đó.
Chúng tôi trình di�n bu�i hòa nhạc cu�i cùng tại
trường Đại học Toronto, một ph�n tư khán giả là
sinh viên, nhi�u người trong s� họ chưa bao giờ bi�t
đ�n Làng Mai. Một bạn trẻ người Canada g�c Trung
Hoa chia sẻ: “Đ�u tiên, con mu�n bày tỏ lòng bi�t ơn
vì những đi�u quý th�y, quý sư cô hi�n tặng. Con
chưa bao giờ có những trải nghiệm như th� này. Xin
quý th�y, quý sư cô giải thích cho con ý nghĩa của
câu Namo’valo (Nam mô B� tát Quan Th� Âm), bởi vì khi
nghe con đã khóc như một đứa trẻ. Con là một
người trẻ 23 tu�i, cảm giác mờ mịt v� tương lai phía
trước, không có một đường hướng tâm linh, r�i
b�ng nhiên con th�y mình đang khóc nức nở”. Tôi
nói với người bạn trẻ: “Bạn đừng c� g�ng đ� hi�u,
mà hãy chỉ cảm nhận thôi. Bạn hãy ti�p xúc với
những đi�u n�m sâu trong bạn, và nhi�u khi ngôn
từ không quan trọng và không c�n thi�t đ� giải
thích những đi�u đó”.

Tìm album nhạc ở đâu?
R�t nhi�u người hỏi chúng tôi: “Tôi có th� tìm

album nhạc ở đâu? Tôi mu�n nghe. Tôi mu�n những
bài hát này được đưa lên Spotify, hay trên Apple
Music. Tôi mu�n nghe những bài hát này khi lái xe
đi làm, hoặc khi tôi có những cảm xúc mạnh. Tôi
mu�n sử dụng loại âm nhạc này đ� làm nơi nương
tựa”. Thông thường, các ban nhạc c�n có một
album trước đ� mọi người bi�t đ�n họ, bởi vì khi
mọi người thích âm nhạc của ban nhạc đó, họ sẽ
mu�n nghe những bu�i trình di�n trực ti�p. Thành
ra nhi�u người không th� tin n�i chúng tôi không
h� có album.

Một vài người r�t yêu thích những bản nhạc mà
chúng tôi trình bày và hỏi: “Có cách nào đ� những
bài hát, những bản nhạc này có th� đ�n với nhi�u
người mà không chỉ giới hạn trong tăng thân Làng
Mai? C�n có thêm đi�u kiện gì nữa đ� thực hiện
được đi�u này?”. Sau một thời gian cùng quán chi�u
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với th�y Pháp Linh, chúng tôi nhận ra mình còn
thi�u một nhà sản xu�t âm nhạc. Chúng tôi có khả
năng v� âm nhạc, nhưng chúng tôi c�n một ai đó
giúp k�t n�i mọi thứ lại với nhau. Đi�u này d�n đ�n
một k�t quả thật tuyệt vời sau chuy�n lưu di�n: sự
ra đời của một album nhạc mới tên là A cloud never
dies (Đám mây không bao giờ ch�t), sẽ được phát hành
vào mùa xuân 2024.

Nhà sản xu�t album mới này là Jack Peñate, v�n
là một nghệ sĩ đ�y tài năng. Trong su�t thời gian ba
tu�n ti�n hành ghi âm, chúng tôi thường xuyên
ng�i lại với nhau, cùng th�p lên nén tr�m, u�ng trà
và chia sẻ những ước nguyện sâu kín nh�t của
mình. Ng�i trong th�t Da Cóc và được ôm �p bởi
năng lượng tâm linh của Th�y, mọi thứ đ�u như
được th�m nhuận chánh pháp Th�y truy�n trao.
Một khung cảnh thật huy�n diệu. Chúng tôi mong
mu�n r�ng âm nhạc có th� đưa mọi người vào một
cuộc hành trình, một không gian đ� mọi người được
c�u nguyện, được bu�n đau, được cảm nhận b�t cứ
đi�u gì trong bản thân, và đ�ng thời nuôi hy vọng và
cảm hứng đ� hành động. Đó là nguyện ước thâm
sâu của chúng tôi.

Jack nhận ra chúng tôi có một chút vướng m�c
vào những bản nhạc đã được trình bày trong
chuy�n lưu di�n. Anh khuy�n khích chúng tôi nên
buông bỏ những gì đã xảy ra, thưởng thức giây
phút hiện tại bên nhau đ� tạo ra những cảm xúc
tươi mới, đ� cho âm nhạc tuôn chảy thật tự nhiên.

Ban đ�u, chúng tôi chu�n bị tinh th�n sẽ dành ra
h�n một năm đ� cho album được bi�u hiện. Nhưng
đ�n khoảng ngày thứ tám hay thứ mười, Jack và tôi
nhìn nhau, tôi nói: “Tôi nghĩ chúng ta đã có một
album, nó đang hình thành”. Jack nói: “Th�y Pháp
Hữu, tôi không nói ra bởi vì tôi không mu�n lạc
quan quá sớm, nhưng tôi nghĩ th�y nói đúng. Nó đã
hình thành. Thật tuyệt!”. Tôi chưa bao giờ gặp
người nào tài năng và cũng r�t khiêm cung như
Jack. Anh còn trở lại Làng Mai vào dịp Ngày ti�p n�i
của Th�y và chơi đàn trong bu�i hòa nhạc k�t thúc
khóa tu v� bi�n đ�i khí hậu. Khi chúng tôi mời anh
tham dự, anh nói “đây quả là ni�m vinh dự lớn nh�t
đ�i với tôi”, bởi vì anh nhận th�y đây chính là Tăng
thân của anh, gia đình của anh, và anh mu�n trở v�
nương tựa nơi vị th�y tâm linh vĩ đại ở đây.

Jack nói r�ng đi�u anh học được từ âm nhạc và
khoảng thời gian ở với chúng tôi là khả năng lãnh
đạo với lòng từ bi. Anh nói: “Đi�u tôi học được là
tình huynh đệ, sự đoàn k�t, sự lãnh đạo với lòng từ
bi, khả năng l�ng nghe sâu, lời nói hòa ái, và sự tin
tưởng, ti�p tục tin tưởng”. Đó cũng chính là những
đi�u tôi học được từ l�n làm việc chung này.

Có l�n tôi chia sẻ với Jack v� đi�u Th�y thường
dạy chúng tôi: “Hãy đ� t� tiên giúp chúng ta”. Tôi
thật sự cảm nhận được r�ng xuyên su�t chặng
đường từ bu�i hòa nhạc cho đ�n khi album bi�u
hiện, chúng tôi đã được y�m trợ r�t nhi�u từ t�
tiên, cả gia đình tâm linh và gia đình huy�t th�ng.
Con đường luôn luôn ở đó, nhưng đôi khi chúng ta
c�n phải quét dọn những cỏ cây l�p l�i đ� con
đường được hi�n lộ thênh thang. 🙢
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N�� �� ���� C��� T��� H�� T�����

Th�y Trời Hải Thượng sinh năm 1990 và thị tịch năm
2023 lúc mới 33 tu�i đời và 5 tu�i hạ, trong sự cảm
thương và ti�c nhớ của hai gia đình tâm linh, huy�t
th�ng, bạn bè và cư sĩ. Th�y xu�t gia và thọ giới sadi
tại tu viện Vườn Ươm, Làng Mai Thái Lan năm 2014
trong gia đình cây S�i Đỏ, thọ giới lớn năm 2019 tại tu
viện Vườn Ươm trong Đại giới đàn Đã v� Đã tới. Sau
nhi�u năm tu tập và phụng sự ở Vườn Ươm, th�y tình
nguyện sang xây dựng tăng thân ở Viện Phật học Ứng
dụng châu Âu (EIAB), Đức, nơi th�y đột ngột ra đi vào
một bu�i sáng tháng 10 năm 2023.

Trong s� r�t nhi�u lời cảm niệm, nhớ thương v�
th�y Trời Hải Thượng, BBT xin trích đăng một vài chia
sẻ của những huynh đệ đã từng có thời gian chung
s�ng và tu học cùng th�y. BBT cũng xin giới thiệu bài
vi�t “Trót thương” và “Người đã v�, đã tới” của th�y
Trời Hải Thượng. Đọc bài vi�t, chúng ta sẽ được ti�p
xúc với tâm h�n tinh t�, tình yêu cuộc s�ng, sự có mặt
trọn vẹn, sự trân quý từng phút từng giây của th�y.
Chỉ khi nào người ta có khả năng an trú trong hiện tại
thì mới có th� cảm và nhìn th�y từng góc cạnh, từng
chi ti�t nhỏ những nét đẹp nhiệm m�u của sự s�ng đ�n
như th�.

Dù th�y Trời Hải Thượng không còn bi�u hiện
trong hình tướng quen thuộc nữa, chúng ta v�n có th�
ti�p xúc với th�y qua các bài vi�t sâu s�c và những
v�n thơ phản ánh tâm h�n tinh t�, thoát tục nhưng
tha thi�t yêu đời của th�y.

✦

Su�i ngu�n an lạc
Th�y Trời Hải Thượng ơi!

Trước tiên con mu�n chào th�y với t�t cả t�m
lòng thương kính! Sen búp xin tặng th�y, một vị Bụt
tương lai.

Th�y bi�t không, con r�t hạnh phúc khi có cơ hội
được s�ng, được học, được chơi, được thực tập,
được làm việc cùng với th�y ở Viện Phật Học (EIAB).
Với con, th�y là một vị thiện tri thức, là một bi�u
hiện của Bụt, của Sư Ông. Con r�t trân quý th�y
trong những năm tháng qua, dù chỉ g�n ba năm
ng�n ngủi, trong đó có hai tu�n được đi khóa tu

chung với th�y, th�y Pháp �n, sư cô Song Nghiêm và
sư cô Chu�n Nghiêm. Đó là những giây phút hạnh
phúc đã giúp cho con th�p sáng ý thức, s�ng trọn
vẹn và không mu�n bỏ lỡ hay đánh m�t đi một giây
phút nào.

Th�y hay gọi con là: “Sư cô Nguyệt Nghiêm ơi!”
làm cho con có cảm giác là Bụt đang gọi con và Sư
Ông đang gọi con. Th�y không bao giờ gọi t�t tên
“Nguyệt” hay chỉ gọi “sư cô” mà hay gọi nguyên câu
“Sư cô Nguyệt Nghiêm ơi!” làm cho con chánh niệm
hơn vì trong âm thanh th�y gọi, con nhận được sự
có mặt của th�y cho con, và ti�ng th�y gọi gi�ng
như Sư Ông đã từng gọi con. M�i l�n nghe âm thanh
đó, con đ�u l�ng nghe r�t c�n trọng. Đó là bí mật
đ�y, ch�c l�n này con chia sẻ ra th�y mới bi�t phải
không? Th�y có bi�t vì sao không, trong ti�ng gọi đó
con cảm nhận sự có mặt của th�y và con ý thức sự
có mặt của con, một sư cô, một người xu�t gia. L�n
này con cũng kính xin được gọi tên của th�y một
l�n nữa với t�t cả t�m lòng thương kính: “Th�y
Chân Trời Hải Thượng ơi!”.

Cảm ơn th�y đã đ�n Viện Phật Học cùng với anh
chị em chúng con xây dựng đại chúng. Viện Phật
Học có ít người nhưng khi th�y đ�n và có mặt đã
làm cho khoảng thời gian đó thật là vui và hạnh
phúc. Nguyện đem phước đức chúng ta được làm
huynh đệ với nhau trong ch�n thi�n môn đ� h�i
hướng đ�n th�y và cho t�t cả muôn loài. Nguyện
th�y thành tựu được chí nguyện của th�y và muôn
loài được bình an hạnh phúc sẽ luôn có được bậc
minh sư, vị Bụt tương lai soi l�i d�n đường. Chúng
ta sẽ mãi mãi đi như một dòng sông, chúng ta có
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trong nhau, và ti�p tục bi�u hiện. Nơi nào chúng ta
có mặt và đi qua đ�u trở thành xứ sở của hạnh phúc
và tịnh lạc. Hoa nở trên từng bước chân của th�y.

Sen búp xin tặng th�y — một vị Bụt tương lai.
Kính thương!

Sư cô Chân Nguyệt Nghiêm 🙢
✦

Nhận diện đơn thu�n
Sư em thương!

Chỉ c�n nghĩ v� sư em thôi là hình ảnh sư em với
nụ cười hi�n như đang hiện ra trước m�t chị đây.
Tuy vậy, chị v�n đ� một bức hình của sư em trên
bàn máy tính chị làm việc. Sư em v�n còn đó, thật rõ
và vô cùng d� thương, d� g�n, d� m�n. Cảm ơn sư
em đã là một người sư em d� thương và cũng là một
người th�y của chị.

Những câu nói đơn giản, d� hi�u của sư em đã
giúp chị đi ra được những b� t�c trong lòng. Nhớ
ngày đó, trong giờ học ti�ng Đức, cô giáo gọi chị đ�
b�t đ�u bài tập nói với sư em thì chị đã thưa:
“Entschuldigung, Ich bin noch nicht bereit” (Thưa cô,
em xin l�i, em chưa s�n sàng). Nói xong chị ng�i
khóc ngon ơ mà cũng ch�ng học hành gì được nữa.
Th� là cô giáo gọi một người khác đ� thực hiện bài
tập nói với sư em.

Lúc đó, sư em cũng không nói gì với chị h�t, sư
em đ� chị khóc cho đã, r�i sau đó mới làm công tác
tư tưởng cho chị. Chị nhớ mãi, ch�ng th� nào quên
được. Sư em nói: “Bây giờ sư chị cứ buông h�t mọi
thứ, dù gì ngày thi cũng s�p tới r�i. Sư chị chỉ c�n
nhận diện đơn thu�n thôi, cứ thở vào thở ra là
được. Sư chị đừng lo l�ng hay nghĩ gì v� ngày thi.
Cái gì phải đ�n nó sẽ đ�n”. Chị còn có tư tưởng là
không mu�n đi thi nữa cơ. Sư em lại nói với chị câu
mà chị th�m thía: “Sư chị cứ đi thi, dù gì sư chị cũng
sẽ đậu A2, với lại cô giáo cũng không th�y u�ng
công mình dạy bữa giờ”.

Cảm ơn sư em đã cho chị thêm tinh th�n đ� đi
thi, và đúng là chị chỉ đạt đi�m A2 từ đ�u đ�n cu�i.
Còn sư em thì dư đi�m B1. Chị bi�t ơn sư em nhi�u
l�m, sư em thương!

Cuộc s�ng luôn có những ngã rẽ b�t ngờ mà
mình không nói trước được. B� sư em cũng nói là
không ngờ sư em đi tu khi vừa học xong ngành bác
sĩ đa khoa với t�m b�ng xu�t s�c. Chị cũng có nhi�u
b�t ngờ v� sư em mà chị cứ từ từ khám phá. Sư em
r�t giỏi nhưng khiêm t�n và khiêm cung. Su�t thời

gian ở EIAB, sư em làm tri b�p, và thêm làm ban
chăm sóc. Sư em được mời vào nhi�u tri l�m nhưng
sư em nói là thời gian sư em ở đây chỉ hai năm nên
sư em từ ch�i. Một người làm việc c�n thận, chu
đáo, tận tâm như sư em thì làm tri nào cũng được.
Ai cũng quý m�n sư em.

Nghĩ v� sư em thì vi�t bao nhiêu cho h�t, k� m�y
cho vừa. Chỉ bi�t r�ng sư em đã là th�y của chị. Chị
r�t bi�t ơn sư em. Chị sẽ luôn nhớ lời dặn dò của sư
em là chị chỉ c�n nhận diện đơn thu�n thôi. À, mà
chị nhớ ra thêm, sư em cũng hay nói là cuộc s�ng
v�n phức tạp, mình phải làm cho nó trở thành đơn
giản cho đỡ r�c r�i, lại đỡ t�n kém. Sư em không
u�ng trà, không u�ng cà phê. Sư em nói là sư em
chưa đ�n tu�i phức tạp (cười). Chị cười cùng sư em.
Tính ra thì chị cũng đã phức tạp l�m r�i, vì chị có
u�ng trà!

Cảm ơn sư em đã bi�u hiện thật đẹp trong cuộc
đời. Tự do b�t cứ nơi nào sư em nhé. Chúng ta đang
gặp nhau nơi su�i ngu�n. Chúng ta sẽ gặp nhau từng
phút giây trên muôn ngàn nẻo s�ng.

Sư chị Chân Chu�n Nghiêm 🙢

✦

Ý thức vô thường đ� trân quý vô thường
Vi�t vào lúc 23h, Chủ nhật 29.10.2023 tại EIAB.

Sư em thương,

M�y tu�n trước, anh đã nói thì th�m câu “con
quỷ vô thường” khi ý thức rõ ràng v� sự bi�n
chuy�n không cùng của thời gian. Vô thường là sự
s�ng nhưng vô thường cũng l�y đi sự s�ng.



111

Dù đã được nghe nhi�u l�n và trải qua sự m�t
mát những người thân trong gia đình và huynh đệ
trong tăng thân, nhưng sự ra đi đột ngột của sư em
khi�n anh bàng hoàng và thức tỉnh v� sự vô thường
hơn bao giờ h�t. Trong su�t quãng thời gian dài anh
em mình s�ng và thực tập chung với nhau ở Thái
Lan, qua Pháp r�i tới Đức, sư em đã chăm sóc anh
r�t nhi�u. M�i l�n anh bị bệnh cảm cúm, đau nhức,
anh đ�u tìm đ�n sư em và được đáp ứng ngay tức
thì (thu�c và lời tư v�n), giúp anh an tâm ngay.

M�i l�n anh c�n sự giúp đỡ từ văn phòng đ� ghi
danh cho người thân, sư em đ�u r�t hoan hỷ tạo
đi�u kiện giúp đỡ đ� gia đình anh sang dự khóa tu.
Những l�n phụ giúp cho sư em chuy�n hóa rác, lau
dọn nhà b�p (tri b�p) đ�u cho anh nhi�u ni�m vui.
Nhớ có l�n vào sau giờ cơm chi�u ở Thái Lan, sư em
tới và xin phép được góp ý “Sư anh nên mỉm cười và
buông thư khuôn mặt hơn, người khác nhìn sẽ cảm th�y
d� chịu hơn”, hay “Khi mặc áo nhật bình nên đọc theo
bài kệ”. Sư em cũng hi�u và đ�ng cảm tại sao anh
hay bị mệt vì di chứng bệnh thận từ nhỏ đ� lại.

Trong su�t hành trình từ Thái qua Pháp và s�ng
ở Đức (EIAB), anh em mình được s�ng g�n nhau và
san sẻ với nhau nhi�u. M�i l�n anh sang phòng chơi,
sư em đ�u mời trà, có mặt trọn vẹn và l�ng nghe h�t
lòng những tâm tình của anh. Anh luôn nhận được

sự cảm thông và sẻ chia của sư em. Có l�n sư em nói
là “Sự chuy�n hóa sẽ đ�n vào những lúc mình không ngờ
tới” hay là “Mình nên cân b�ng thời khóa của đại chúng
và những nhu y�u riêng của bản thân cho hài hòa”. Thi
thoảng th�y anh nghỉ ng�i thi�n và không đi nghe
pháp thoại, sư em cũng nhẹ nhàng nh�c: “Tu�n này
sư anh nghỉ ng�i thi�n nhi�u nhé” hay “G�n đây không
th�y sư anh đi nghe pháp thoại ngày quán niệm”.

Hải Thượng ơi! Anh chỉ mu�n nói với sư em là
“Tuy hình hài sư em không còn bi�u hiện nữa nhưng tình
thương của sư em sẽ còn s�ng mãi trong lòng các sư anh,
sư chị, sư em và trong quý huynh đệ kh�p nơi”.

Sự ra đi đột ngột của sư em như một h�i chuông
cảnh tỉnh v� sự vô thường và nh�c nhở t�t cả mọi
người r�ng “Cái ch�t đ�n b�t ngờ không th� nào mặc
cả”, làm cho t�t cả huynh đệ chúng ta phải thức tỉnh
hơn và giúp t�t cả mọi người th�y được giá trị của
sự s�ng, giá trị của vô thường như lời Sư Ông dạy
“Ý thức vô thường đ� trân quý vô thường”. Cách sư em
tu, học, làm việc và vui chơi hòa mình trong lòng đại
chúng đã và đang nuôi dưỡng anh r�t nhi�u. Cảm
ơn sư em đã đ�n với cuộc đời này, với tăng thân và
đem lại sự an lạc, bình an cho anh và cho t�t cả mọi
người.

Thương và nhớ sư em nhi�u l�m!
Sư anh Chân Trời Tuệ Chi�u 🙢
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Đã trót thương phía trời Đông mây thoáng h�ng
ươm n�ng bình minh, từ đ�ng Tây chi�c khăn mây
vòng qua chân núi chạy dài b�ng b�nh một dải
Khaoyai, đ�ng s�n ngô, xóm làng thị tr�n ngọn
tháp tr�ng trở mình trong sương mờ ảo, n�ng lên
nâng lớp mây mỏng d�n dâng tới khoảng không
đỉnh núi, ngày đã lên  theo n�ng nâng bàn chân
nhịp s�ng lại tu�n hoàn

Đã trót thương con đường nguyệt qu�, con đường
thơm d�n tới một khung trời quang đãng, sớm
bước thi�n đi v� khẽ chạm những đôi cánh tr�ng
dập dờn giả bộ rụng trên l�i rêu rải đ�y hoa n�ng

Đã trót thương những sớm tinh sương n�ng hi�n tơ
non rải vàng tươi từng mảng khu vườn xanh lung
linh lưu ngàn giọt ngọc

Đã trót thương giờ công phu ăn sáng, tâm địa bụi
âm thanh còn chưa khu�y động, mi�ng cơm đôi l�n
nhai khẽ rau cỏ hạt đậu không còn đau n�i ni�m
tranh s�ng mà nuôi nhau, những lo toan v�t vả tới
đây xin chuy�n hoá trả v� lại bình an

Đã trót thương lòng vườn xanh um thảm cỏ đậu
hoa vàng đợi hứng màn mưa bụi giăng giăng đan
vào lưới n�ng cùng chùm trên b�n phía hiên nâu

Đã trót thương đ�ng rộng cao nguyên, đ�t trời mây
núi một dải n�i li�n chùa tháp �n hiện n�p nhà
bình dị dừng chân một chi�u cùng nhau thả d�c

đạp xe nơi con lộ v�ng v�t qua đ�i chi�u im gió,
chợt đàn chim lạ theo nhau đi đâu vội vã bỏ lại v�t
ti�ng đập giữa thinh không đông giá

Đã trót thương chút gió mát lạnh gọi nhau n�i lên
thành ti�ng rì rào động một vùng lá rộng sườn đ�i,
vườn xoài rụng trái, báo cơn dông xa s�p ngang
qua

Đã trót thương một thoáng dừng chân chạm được
l�ng yên, địa đàng ch�c thật vững vàng đón ki�p
người đi hoang đã v� nương tựa, d�u mới chỉ đặng
trong ch�c lát

Đã trót yêu ca từ dòng Nước Tịnh, “mặt trời như
trái tim đỏ tươi”, h�n chứ! “Ta v�n s�ng trong ta”
những tháng ngày �p ủ nuôi ti�ng gọi lên đường

Đã trót thương đàn ki�n băng đường thành dòng
trôi qua n�ng sớm lung linh, đàn sẻ ríu rít sà xu�ng
đ�ng ngô mới hái, hay thường râm ran vòm tre
sáng chi�u, đàn ong c�n cù xúm xít c�t xây, dòng
người b�ng b�nh đi thi�n trong sớm sương, giọt
nước sau tháng năm tu�i trẻ ki�m tìm th�y những
liên k�t định mệnh của mình hòa dòng xuôi l�i
thênh thang hạnh phúc

Đã trót thương tàng cây đung đưa, b�u trời đung
đưa, gh� treo đung đưa trên bãi cỏ một sớm n�ng
xiên tựa hàng me gió hi�n nhè nhẹ th�i nơi Vườn
Ươm hôm �y đàn con trai con gái áo nâu của Bụt
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vui đùa, �u thơ v� lại; gia tài v�n giàu Chánh Pháp,
giúp nghèo Kh� Đau, ti�ng cười theo gió, vang vào
thiên thâu

Đã trót thương lời ca thi�n bình dị gom nhặt ý từ
rúng động những tham c�u, tìm đâu xa hạnh
phúc?!

Đã trót thương khoảnh kh�c tâm linh, một cơ th�
cùng xướng tụng, tâm kinh hùng tráng li�u bi�c
sen h�ng tiêu tan tr�n luỵ, sạch d�u phong tr�n,
mùa xuân s�ng dậy, gọi ti�ng Qua Bờ

Đã trót thương những chi�u yên ả, mây trời với
n�ng ph�i màu hoàng hôn kì lạ phía trời xa núi đ�i
trập trùng một dải m�m mơ

Đã trót đi l�i cỏ chi�u gió con đường d�n v� một
vùng đ�t đỏ ráng chi�u nhuộm tím chùm núi xa, cả
khoảnh vườn g�n không gian nín thở phút ch�c r�i
giã từ, chìm sâu gi�c ngủ đ� một mình suy tư rẽ
muôn l�i bước đêm

Đã trót thương trăng đêm kiên nh�n đợi bước
khuya rời góc suy tư, dạo m�t qua khu vườn đ�y
bóng lá thêu hoa hoà ti�ng d� còn thức ngợi ca
tĩnh mịch, thời gian mệt ngủ quên đọng ướt trên
mái ngói màu trăng

Đã trót thương một góc riêng bí mật, hàng dương,
rừng keo hay mé đ�i g�c me hàng phượng, chợt
hóa thiên đường sau ngày Chủ Nhật, sớm đ�u tu�n
võng, chi�u, loa “t�t bật”, cùng nhau thơ, trà,
bánh… tập lại cách buông bỏ, bi�ng lười

Đã trót thương mình, phút nhận ra  toàn thân mệt
mỏi, dưới n�p trán nhăn nghĩ suy đu�i nhau như
chớp giật, một bãi chi�n trường sau đôi m�t nh�m;
nhớ hơi thở nhẹ, bi�t đã có l�i v�, có th� mỉm nụ
cười với dòng hiện hành d�u còn hung mãnh

Đã trót thương khoảng lặng ti�ng chuông, toàn
thân chìm vào yên l�ng giờ mặt trời đứng bóng,
hai trăm con người lặng nghe ti�ng gọi trở v�,
đ�ng tâm dừng lại tạo một vũng tr�m tưởng như
b�t tận, đón vào ti�ng chim kêu, chó sủa, quạt máy,
xe chạy; cảm nhận không phải �n ào mà là thanh
âm sự s�ng nhiệm màu

Đã  trót thương ti�ng nói trong tâm m�i l�n chút
nghi ngại thoáng đi lên: “nước không rửa nước,
bụi không vương bụi”, nghi ngại cũng  ngại ngọn

đèn nhận diện, có gì con không làm được?!

Đã trót thương gương mặt trẻ, em từ đâu tới và
đang tìm chi, không đ�n nơi đây vì vị Th�y n�i
ti�ng, cũng chưa từng nghe bi�t Thi�n sư, nhưng
kh� đau hôm nay trên tay em đang thật có — tu�i
hai mươi v�n li�ng b�y nhiêu ra đi tìm câu trả lời
chân thực; từ đó tương lai chúng ta sẽ cùng dựng
xây ti�p n�i, từ gia tài Người đ� lại

Đã trót thương t�m áo nâu vách núi từng nút gài
thu gi�u hình hài s�c hương mùa xuân đang tràn
đ�y nhựa s�ng; sức trẻ tu�i trinh nguyên em cúi
xu�ng chọn hạnh của đ�t thanh b�n, từ đây
nguyện giữ lòng như băng tuy�t tinh khi�t, m�i
m�i tâm niệm hướng v� nẻo an lành

Đã trót thương bữa hẹn cơm chi�u làm bi�ng, m�y
anh em chung phòng kiên nh�n đợi nhau t�i mịt,
gom góp quây qu�n cơm canh mu�ng luộc ch�m
tương, đêm r�m đèn n�n tù mù chờ trăng không lộ
diện. Chạy mưa!

Đã trót giận, mà thương những hành xử ngây thơ
vụng dại, nét cười h�n nhiên vị Mâu ni trẻ tu�i,
nhìn lại nơi mình cũng th�y mình đã từng thơ dại
tu�i đôi mươi

Đã trót thương mình bi�t thương mình đã thành
như th� và không th� không như th�, phút hiện tại
này tạo tác đã có thời đi�m hẹn dừng

Đã trót thương một ch�t liệu, d�u thay muôn hình
vạn dạng v�n có th� nuôi đời, nhân duyên đ� Bụt
giúp, khóc cười v�n khóc cười

Mới trót thương t�t cả,… 🙢
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Thứ … ngày … tháng … năm …
Tôi n�m trên cái võng xanh bên hành lang, ngay

bên khoảng vườn giữa lòng tăng xá. Làng bao nhiêu
người mà làm bi�ng là v�ng hoe, im lìm. Người đi
h�t nên tôi ch�ng c�n đi tìm không gian tĩnh lặng ở
đâu khác nữa. Một lúc mới có một th�y đi qua, th�y
tôi chăm chú đọc sách li�n chọc một câu: “Th�y có
đang làm bi�ng thật không đó?” (“Are you truly
lazy?”). Bi�t th�y đang nh�c vui nên tôi chỉ cười.
Làm bi�ng tức là ngược lại với làm siêng. Thật thú vị
khi nghĩ r�ng ngày đ�u tu�n ngoài kia cả thiên hạ
mải mi�t đ� v� những “business” (công việc làm ăn)
của họ thì chúng tôi không có thời khóa ng�i thi�n,
đi thi�n, ăn cơm im lặng gì cả. Th�y Kai Li k� lúc
mới đ�n Làng, th�y đã r�t l�y làm sửng s�t khi bi�t
một tu viện mà làm bi�ng! Người ta còn ch�ng dành
bao nhiêu nước bọt đ� sách t�n nhau làm siêng. Một
th�y tu làm bi�ng thì không phải không có, nhưng
“lazy day” (ngày làm bi�ng) mà là thời khóa cho cả
tu viện thì mới là đi�u đáng nói. Lúc đó, Sư Ông nói
với th�y Kai Li r�t nghiêm túc: “Đúng đó, th�y nên
càng làm bi�ng càng t�t (Yes, you should be as lazy
as possible)”. Sau này th�y nhận ra đó là một thực
tập r�t sâu s�c.

Thỉnh thoảng ta nghe người ta nói: “Đừng có
ng�i không đó, làm gì đi chứ”. Đi�u này r�t ph� bi�n
vì xã hội của ta là một xã hội phải luôn có mục tiêu
đ� hướng tới. Chúng ta có khuynh hướng luôn đi
theo một chi�u hướng nào đó và luôn có một mục
tiêu đặc biệt trong tâm thức. Trái lại, đạo Bụt tôn
trọng giáo lý vô nguyện (vô tác). Những người thực
tập chánh niệm thì thường hay nói: “Đừng làm gì
h�t, hãy ng�i yên đó”. Không làm thực ra cũng là
làm. Giáo lý này dạy ta không c�n phải đặt ra một
mục tiêu phía trước đ� chạy theo, bởi vì mọi thứ đã
có s�n trong ta r�i.

Tôi th�y mình thực tập thành công hơn với
những ngày “im lặng hùng tráng” toàn chúng, khi
không ai động đ�n sách vở, gi�y bút, mạng máy gì
cả. Còn thật tình tôi cũng hay bi�n thứ Hai thành
ngày “xả hơi”, nghỉ ngơi, đi chơi sau những ngày
“chạy việc”, chứ không theo đúng tinh th�n “không
đi đâu nữa, có chi đ� làm”. Đã từng đi học, đi làm,

tham gia vào gu�ng quay bên ngoài nên v�n còn
cảm giác ng�i không là tội l�i. Có mười lăm ba chục
phút tr�ng li�n g�ng tìm việc làm thêm cho đỡ ti�c.
Còn các thi�n sư thì dành m�y giờ đ�ng h� chỉ đ�
thi�n trà, làm từng động tác và thưởng thức từng
động tác. Tu r�i tôi mới bi�t người tu trông gi�ng
ng�i không, vô công nhưng thực ra không phải. Cái
“business” (công việc) của người tu khác với người
đời.



115

Giờ chi�u cư dân của Làng từ những ch� “�n cư”
xu�t hiện đông đúc trở lại. Có vài th�y và sư chú
mặc áo tràng cúng cháo. Nhịp mõ khi tụng chú đi
nhanh hòa với giọng tụng nghe r�t đã tai. Vì t�i nay
có thời khóa nên Tâm Nguyên rủ tôi đi bộ sớm hơn
hôm trước. Đi mời gọi thêm, cu�i cùng chúng tôi có
cả thảy b�n người. Dư âm của ti�ng chuông ti�ng
mõ còn chưa dứt, tôi k� với các em là m�i l�n làm l�
mà tụng đ�n hai câu:

“Nguyện sinh v� tịnh độ, Sen nở th�y vô sinh”

là tôi th�y tức cười. Tâm Nguyên vì từng là chú
ti�u nên rành các nghi l� truy�n th�ng đã giải thích
cho chúng tôi bi�t r�ng những câu �y không phải Sư
Ông tự đặt ra. Đ� khai thị cho người nghe, các vị
thi�n sư xưa đã đưa vào các nghi l� những giáo lý
như:

“Tịnh Độ v�n s�n nơi chân tâm, Di Đà hiện ra từ tự
tánh, Chi�u sáng ba đời kh�p mười phương, Mà v�n
không rời nơi hiện cảnh…”

đ� sau này ta còn th�y được th�p thoáng trong
đạo Bụt tín mộ, đạo Bụt bình dân những viên ngọc
tuệ giác như vậy. Tôi l�y làm vui trong lòng vì th�y
Tâm Nguyên đã chững chạc, trưởng thành lên
nhi�u. Em tr�m tính hơn, thích dành thời giờ ng�i
yên một mình và ham đọc sách. Lớn lên từ nhỏ
trong một ngôi chùa quê tu pháp môn niệm Phật,
ban đ�u khi giới thiệu em qua Làng tôi cũng lo em sẽ

khó thích nghi với môi trường ở đây. Nhưng hôm
nay tôi cảm được là Tâm Nguyên đã làm hòa được
hai dòng chảy này trong mình r�i.

Thứ …, ngày… tháng… năm…
Tôi rời phòng đi ng�i thi�n từ sớm đ� có được

cái cảm giác đặt từng bước chân trên đường khi
xung quanh ti�ng chuông đại h�ng âm vang theo lời
kệ xướng. Lên tới thi�n đường đã th�y có vị đ�n
trước đ� thực tập lạy Bụt. Hôm nay m�y sư anh đi
ra ngoài g�n h�t nên khi ng�i xu�ng tụng kinh th�y
hơi lúng túng chuyện mình phải lên ng�i g�n bàn
thờ. Từng s�ng ở chúng r�t đông cũng như chúng
r�t ít người mới bi�t quý cái không khí “hùng kinh
m�i sáng gọi n�ng mai bừng lên”. Bu�i tụng kinh
nào cũng thường g�m một bài tụng và một bài đọc.
Cách học kinh của Làng là tưới t�m, người tu không
buộc phải học thuộc lòng kinh hay giới nhưng
quanh năm su�t tháng các bài kinh xoay vòng gieo
vào lòng. Những câu kinh như “Nguyện th�y được
Tịnh Độ, dưới m�i bước chân mình; Nguyện ti�p xúc bản
môn, trong m�i khi hành xử” có th� ch�ng t�n thời
gian ôm sách ê a. D� hi�u một ph�n bởi nó là một
với thứ ngôn ngữ ta nói h�ng ngày. N�u còn dùng
những văn bản như “Tự thị b�t quy, quy tiện đ�c” thì
ch�ng khác phải học thêm một ngoại ngữ, bởi âm
một đ�ng nghĩa một nẻo… “Thức đã không như b�t cứ
hiện tượng nào khác thì còn có gì c�n được tạo tác nữa
đâu? Phép quán sát này được gọi là Vô Tác, cánh cửa giải
thoát thứ ba”. Hôm nay vị đọc câu kinh này đã ng�t
đúng ở chữ “không”. N�u đọc li�n một mạch thì
nghe xuôi nhưng thực ra nghĩa lý lại lộn ngược.
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Giờ sáng phòng còn có mình tôi vì các sư chú đi
học lớp ngoại ngữ. Th�y tờ Lá thơ Làng Mai cũ s�n
trên bàn của Tâm Nguyên, tôi lật vài trang xem
hình. Bị cu�n vào bài bình thơ Bàng Bá Lân của Sư
Ông, tình cờ tôi th�y một đoạn Sư Ông nói trúng ý
mình đang tìm:

“Ai mà không c�n một gi�c mơ!? Theo phương pháp
thực tập của Làng Mai thì mình phải làm cách nào đ�
gi�c mơ hiện thực ngay trong ngày hôm nay… Tôi cũng
vậy, tôi nghĩ r�ng mơ ước của tôi, tôi có th� đưa tay ra
đụng tới nó b�t cứ một giây phút nào trong đời s�ng
hàng ngày.”

Đoạn này làm tôi nhớ có l�n ở Đức, một cô cư sĩ
hỏi r�ng Sư Ông đã có tu�i r�i, liệu Sư Ông còn ước
mơ nào chưa thực hiện nữa không? Sư Ông đã trả
lời r�ng:

“Này con, ngày nào th�y cũng được s�ng và làm
những gì th�y ưa thích. Th�y không còn dự án nào nữa
cả, không còn mong ước gì nữa cả.”

Một đi�u Sư Ông nh�n mạnh ở đây, đó là gi�c mơ
của mình, mình có th� chạm tới li�n n�u mình
mu�n. B�ng cách nào? Đâu phải Sư Ông không chỉ
bảo tận tình cho mình. Bao l�n huynh đệ chúng ta
đã hát “Chỉ c�n một hơi thở nhẹ, là bao phép lạ hi�n
bày”. Một bu�i ng�i thi�n nào đó, ta có th� lại nghe
giọng nói �m áp của Sư Ông bên tai:

“Bạch đức Th� Tôn… khi con thở vào, con th�y là con
đã v�. Khi con thở ra con th�y là con đã tới. Con đã v�
trong phút giây hiện tại. Đó là quê hương đích thực của
con. Con đã tới, ti�p xúc với những m�u nhiệm của sự
s�ng, với tịnh độ hiện ti�n. Đi�u này có th� thực hiện
trong vòng một hơi thở vào hay một hơi thở ra. N�u con
có th� v� được, tới được thì con có c�n phải làm gì nữa
đâu. Con có th� mặc tình thích ý rong chơi trong cõi
Bụt.”

Gi�ng như “hạnh phúc”, “li�n lập tức” đã trở
nên quen tai tới mức nhi�u người trong chúng ta đã
quên đi giá trị đích thực của nó. Đó phải chăng chỉ
đ� đáp ứng thị hi�u “mì ăn li�n” của con người hiện
đại? Giáo pháp của Đức Như Lai v�n “vượt thoát
thời gian”, n�u không ăn được li�n lúc này thì ta
cũng không bao giờ n�m được nó. Now or never! (Bây
giờ hoặc là không bao giờ)

Tôi định dành bu�i chi�u thứ Sáu đ� ki�m
những dữ kiện cu�i cùng cho bài vi�t. Tâm trạng
nửa như bị h�i thúc, nửa như chơi. Lên ngôi chùa
điện tử, “Xứ sở của giây phút hiện tại”, lục tìm các

hình chụp thư pháp của Sư Ông nhưng không th�y
câu nào ưng ý. Hoặc là trong cái kho pháp thoại
mênh mông v�n có những ý hay nhưng ai bi�t chính
xác ở đâu mà tìm?

Lang thang tình cờ tôi đọc được một bài vi�t của
th�y Minh Hy, k� chuyện một l�n Sư Ông dạy:

“Quả thứ nh�t ‘Đã v� – Đã tới’ ở Làng Mai hơi khác
với quả Dự Lưu trong truy�n th�ng. ‘Dự Lưu’ thì còn
phải đi nữa, còn ‘Đã v� – Đã tới’ thì không c�n tìm c�u
chi nữa. ‘Người ch�ng tìm c�u chi nữa’. Câu này hay
l�m, mình phải vi�t lại, n�u m�t thì u�ng l�m. Ai chứng
được quả này r�i thì mình nhìn mình bi�t li�n, không
c�n người �y nói.”

Cả câu đ�i v�n là th� này:

Tịnh độ nơi đây thích ý rong chơi người ch�ng tìm c�u
chi nữa
Bản môn bây giờ phỉ lòng an trú ta há theo đu�i gì thêm

Chưa rõ nó đang ngự ở thi�n đường nào. Tìm
không th�y câu thư pháp mình c�n, tôi tính bỏ cuộc.
Ch�c nhiêu đó cũng không thừa thi�u gì. Phòng máy
v�ng vẻ, chỉ có một sư em ng�i bên đang xem lại
một đêm nhạc thi�n. Văn nghệ ở Làng có nhi�u ki�u
loại. Những đêm nhạc thi�n thì ch�t hơn cả, bởi các
ti�t mục được đ� tâm đ�u tư nhi�u v� nội dung.
Máy tính ch� tôi ng�i không loa, tai nghe lại hỏng
nên tôi chỉ xem ké máy bên một đoạn. Sư em nói
r�ng cả bu�i trình di�n này chỉ đọc một bài thơ duy
nh�t, một câu chuyện được k� xen kẽ thơ với nhạc.
Vậy ra Sư Ông có một bài thơ tên là “Câu chuyện
của dòng sông”? Hay một truyện ng�n?

“Đêm hôm đó, dòng sông có cơ hội đ� nghe được
ti�ng khóc của mình. Đó là ti�ng sóng v� vào hai bên bờ
sông. Khi nó nghe được ti�ng sóng v� của chính nó, dòng
sông tỉnh ngộ. Nó hi�u ra là bản ch�t của sông cũng là
bản ch�t của mây. Nó chính là mây. Mây đang n�m
trong sông vì cả hai cùng có bản ch�t là nước. Mây làm
b�ng nước. Vậy thì tại sao mình phải chạy theo mây?
Sông tự nhủ, “ta chỉ chạy theo mây n�u như ta không
phải là mây mà thôi!”

Khi chúng ta chạy đu�i theo một thứ gì, mu�n
n�m b�t nó, ta sẽ đau kh�. Khi không có gì đ� đu�i
theo, ta cũng kh� đau. N�u bạn đã là dòng sông, n�u
bạn đã từng chạy theo mây, đau kh�, than khóc vì
cảm th�y cô đơn, xin hãy n�m l�y tay chính mình
như n�m tay một người bạn. Hãy quán chi�u thật
sâu, bạn sẽ th�y r�ng thứ mà bạn tìm ki�m kia v�n
thường hiện diện ngay đây, đó chính là bạn! Bạn là
thứ mà bạn mu�n trở thành.



VV�n là chuyện của kẻ đi ki�m và thứ đ� tìm. “Ai�n là chuyện của kẻ đi ki�m và thứ đ� tìm. “Ai
tìm, mà ai được?”. Tôi ôm võng đi tìm ch� yên tĩnh,tìm, mà ai được?”. Tôi ôm võng đi tìm ch� yên tĩnh,
c�p thêm m�y cu�n sách c�p thêm m�y cu�n sách Phép lạ của sự tỉnh thức, TráiPhép lạ của sự tỉnh thức, Trái
tim mặt trời, Nẻo v� của ýtim mặt trời, Nẻo v� của ý… đ� xem lại những tư… đ� xem lại những tư
tưởng thi�n cô đọng nh�t của Sư Ông thuở ban đ�utưởng thi�n cô đọng nh�t của Sư Ông thuở ban đ�u
mà tôi đã đánh d�u cho bài vi�t.mà tôi đã đánh d�u cho bài vi�t.

“C“Chúng ta quen s�ng với sinh diệt mà không quen s�nghúng ta quen s�ng với sinh diệt mà không quen s�ng
với b�t sinh và b�t diệt. Sóng s�ng đời s�ng của nướcvới b�t sinh và b�t diệt. Sóng s�ng đời s�ng của nước
hoặc ta s�ng đời s�ng của b�t sinh b�t diệt, đi�u �y nàohoặc ta s�ng đời s�ng của b�t sinh b�t diệt, đi�u �y nào
có lạ lùng gì, nào có khó khăn gì. Thì bao giờ mà sóngcó lạ lùng gì, nào có khó khăn gì. Thì bao giờ mà sóng
ch�ng s�ng đời s�ng của nước, ta ch�ng s�ng đời s�ngch�ng s�ng đời s�ng của nước, ta ch�ng s�ng đời s�ng
của b�t sinh b�t diệt? Chỉ c�n của b�t sinh b�t diệt? Chỉ c�n bi�tbi�t là ta đang s�ng trong là ta đang s�ng trong
đời s�ng của b�t sinh b�t diệt mà thôi. T�t cả n�m trongđời s�ng của b�t sinh b�t diệt mà thôi. T�t cả n�m trong
một ti�ng một ti�ng bi�tbi�t, mà bi�t tức là nhận ra, là chánh niệm., mà bi�t tức là nhận ra, là chánh niệm.
Bao nhiêu công phu của thi�n quán chỉ là đ� tỉnh dậyBao nhiêu công phu của thi�n quán chỉ là đ� tỉnh dậy
mà mà bi�tbi�t một đi�u đó: sinh diệt đâu có động gì được đ�n một đi�u đó: sinh diệt đâu có động gì được đ�n
ta.”ta.”

GGập cu�n sách nhìn lên, tôi th�y trong t�m cửaập cu�n sách nhìn lên, tôi th�y trong t�m cửa
kính lớn bóng mình n�m trên võng dưới hiên, quaykính lớn bóng mình n�m trên võng dưới hiên, quay
lưng với n�ng đang ph�i màu cho đ�i xanh và mâylưng với n�ng đang ph�i màu cho đ�i xanh và mây
tr�ng cu�n cuộn n�i. Lá rơi tơi bời, tôi n�m lơ lửngtr�ng cu�n cuộn n�i. Lá rơi tơi bời, tôi n�m lơ lửng
giữa trời. Mây tr�ng cao đẹp như vậy, �t h�n đâu đógiữa trời. Mây tr�ng cao đẹp như vậy, �t h�n đâu đó
v�n có những dòng sông đang ôm mây trong lòngv�n có những dòng sông đang ôm mây trong lòng
mà v�n c�n cào. Bóng mây trôi qua, bức thư phápmà v�n c�n cào. Bóng mây trôi qua, bức thư pháp
nhỏ của ai sau cửa kính trong phòng lọt vào t�mnhỏ của ai sau cửa kính trong phòng lọt vào t�m
nhìn tôi: nhìn tôi: “Ta còn tìm c�u chi nữa? This is it!”.“Ta còn tìm c�u chi nữa? This is it!”. Ngay ở Ngay ở
đó, chính là nó!đó, chính là nó! 🙢 🙢

(T(Trích từ Tập san Gi�ng Nước Thơm Trong, s� 2)rích từ Tập san Gi�ng Nước Thơm Trong, s� 2)

——Trích tác ph�m Trích tác ph�m Trái tim mặt trờiTrái tim mặt trời của Sư Ông của Sư Ông
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Hoa nở tự vườn tâm
T��� C��� T��� T���� C��

Th�y Trời Thiện Chí, người Bun-ga-ri, xu�t gia trong
gia đình Cây Dẻ Gai vào năm 2018 và hiện đang tu học
tại xóm Thượng, Làng Mai Pháp. Dưới đây là bài vi�t
của th�y v� chuy�n ho�ng pháp năm tu�n tại Anh,
Scotland, Wales và Ireland (5.5 – 11.6.2023). Bài vi�t
được BBT chuy�n ngữ từ ti�ng Anh.

✦

Nơi đâu là nhà?
Tôi vô cùng háo hức khi được tham dự chuy�n

du hóa đ�u tiên trong đời xu�t sĩ! Ngay từ khi khởi
hành, ng�i trên xe, tôi đã quán chi�u xem ngôi nhà
của tôi bây giờ là đâu. Tôi nhận ra câu trả lời, đó là
trái tim tôi. N�u tôi k�t n�i được với trái tim mình,
tôi cũng có th� k�t n�i với trái tim những huynh đệ
xu�t gia của mình, và k�t n�i với trái tim những
người chúng tôi sẽ gặp trên su�t hành trình chuy�n
đi. Khi thực tập ch� tác hi�u bi�t và thương yêu, tôi
có th� cảm nhận được nhà của tôi là b�t cứ nơi đâu.

T�m gương
Tôi r�t hạnh phúc khi cảm nhận được sự hòa

hợp và nhẹ nhàng trong tăng thân nhỏ g�m tám
huynh đệ này. Đi�u đó đem lại cho tôi sự thư giãn và
vững chãi. Tôi th�y sự hòa hợp này chính là một
trong những y�u t� quan trọng nh�t cho chuy�n đi
và là n�n tảng cho những gì chúng tôi hi�n tặng đ�n
mọi người.

Chuy�n du hóa này gi�ng như một t�m gương,
qua đó tôi có th� th�y được ph�m ch�t thực tập của
mình – khả năng cởi mở, khả năng uy�n chuy�n và
sự giản dị. Liệu tôi có th� hòa nhập được với cả
đoàn? Những giới hạn và khó khăn của tôi là gì? Đây
cũng là cơ hội cho tôi học hỏi những đi�u mới, và
gợi cảm hứng cho tôi thực tập hi�n tặng theo
những cách tôi chưa bao giờ từng làm.

Có mặt cho nhau
Theo lời Bụt dạy, hỷ lạc và khinh an là hai trong

bảy y�u t� giác ngộ (th�t giác chi) mà ta c�n ch� tác
và nuôi dưỡng. Trong chuy�n du hóa này, tôi hi�u
được ni�m vui đóng vai trò quan trọng như th� nào
đ�n năng lượng của cả nhóm. Ti�ng cười giúp
chúng tôi buông thư và cởi mở, giúp chúng tôi nuôi
dưỡng tình huynh đệ và ni�m tin. Nhờ đó, chúng tôi
có th� hi�u nhau và d� dàng hòa điệu với nhau hơn.

Tôi r�t thích những bài pháp thoại đ�u tiên của
chuy�n du hóa ở Chagford và Exeter, nước Anh.
Th�y dạy r�ng “tăng thân là sự ti�p n�i của Th�y”,
trước đó tôi chỉ hi�u lời dạy này trên b� mặt ý thức.
Bây giờ tôi có cơ hội chứng thực đi�u đó thông qua
cách chúng tôi dành không gian cho mình và cho
người khác, trong cách chúng tôi chia sẻ pháp thoại,
trong cách chúng tôi giới thiệu và đi�u chỉnh những
pháp môn thực tập cho phù hợp với những hoàn
cảnh và đ�i tượng khác nhau.

Sư cô Trăng Một Phương là thủ quỹ của đoàn,
chúng tôi gọi vui là “sư cô Hào Phóng”. Sư cô
thường mua đ� u�ng và đ� ăn nhẹ cho mọi người
khi xe dừng ở trạm nghỉ, thành ra thời gian ở m�i
trạm dừng chân trở thành một bữa liên hoan nhỏ.
Sư cô cũng thường mời mọi người thưởng thức một
loại trà Ô long đặc biệt. Đây đúng là giây phút hạnh
phúc. Mọi người đ�u cảm nhận được hương vị trà
r�t thơm khi sư cô rót trà ra ly. Nhưng tôi không
bi�t ch�c được là mùi hương nào thơm hơn – hương
của trà hay hương của tình huynh đệ?

Những đứa trẻ l�m bùn
Trên đường đi, có l�n sư cô Trăng Tam Muội nói

r�ng: “Các anh chị em có đ� ý không? Dường như
mùa xuân kéo dài hơn r�t nhi�u. Chúng ta đã khởi
hành từ m�y tu�n r�i, mà những cây c�i bên đường
v�n ti�p tục nở hoa. Đó là vì chúng ta đang di
chuy�n từ phương Nam lên phương B�c.”

Đ� tôi tả cho bạn nghe v� một vài chặng nhỏ
trong những nơi chúng tôi đã ghé thăm trên hành
trình du hóa: những cánh rừng dẻ gai c� thụ với
t�m thảm hoa chuông xanh trải trên mặt đ�t;
những ngọn đ�i cao với những mỏm đá lớn hùng vĩ;
những đ�ng cỏ xanh mướt nơi những chú ngựa
hoang nh�n nha gặm cỏ; những nhà thờ c� kính
trang nghiêm với khu vườn đỏ rực hoa đ� quyên;
những khu bảo t�n thiên nhiên; những bãi bi�n
n�m khu�t sau rặng núi đá; một ngôi trường đại học
với một thi�n đường đ�y những tuy�n tập thơ, và
cả một khu rừng cây đan mộc kỳ vĩ ngay trong
khuôn viên trường, ở đó chúng tôi được mời tham
dự nghi thức chú nguyện cho thức ăn trước khi
dùng t�i.
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Chúng tôi đã đi thi�n hành dọc những bãi bi�n
nơi những chú hải c�u chơi đùa trong nước; đi men
theo những dòng su�i nước trong veo; đi bên những
ngọn tháp Tây Tạng trên một hòn đảo với những
chú ngựa hoang; đi trong những khu vườn ở trường
đại học; đi với những chú thỏ trong công viên ngay
giữa lòng thành ph�; đi trong những nghĩa trang c�
kính; đi trong những khu rừng với những cây c�
thụ; và đi bên cạnh những vũng nước nơi đám trẻ
con chơi đùa – người dính đ�y bùn đ�t.

Là người tu, chúng tôi có th� đi vào trung tâm
của một ngôi nhà thờ lớn ở Durham, nước Anh, với
sự hướng d�n của một vị linh mục. Chúng tôi có cơ
hội t� chức những bu�i sinh hoạt ở nhà thờ, ở tu
viện, ở trường đại học hoặc tòa thị chính, ở nhà
nguyện, trong những căn l�u, ở trung tâm thực tập,
hay thậm chí trong một ngôi nhà hình tròn làm
b�ng bùn và cỏ tranh.

Chu�n bị và buông bỏ
Khi ở Belfast, Ireland, sư cô Tại Nghiêm có mời

tôi chia sẻ cu�i bu�i pháp thoại v� cách tôi thực tập
dừng lại. Tôi đã r�t lo l�ng và c� g�ng chu�n bị thật
t�t. Nhưng r�i sư cô lại đ� nghị tôi chia sẻ vào lúc
đ�u bu�i pháp thoại. Sau đó vài giờ, khi tôi đã chu�n
bị h�t mọi thứ, sư cô nói với tôi: “Bây giờ th�y hãy
buông bỏ mọi thứ th�y đã chu�n bị. Đi�u quan trọng
nh�t là th�y phải k�t n�i được với đại chúng và chia
sẻ với đại chúng. Th�y không c�n phải c� g�ng nhớ
những gì th�y đã chu�n bị”. Đây đúng là một bài học
khó, nhưng lại r�t quan trọng đ�i với tôi.

Cái cau mày
Tuệ giác thường đ�n với tôi trong những hoàn

cảnh ch�ng h� d� chịu, gi�ng như một món quà mà
ta không mu�n mở ra. Trước khi đ�n Belfast, tôi
cảm th�y mặt mình đ�y căng th�ng. Sự căng th�ng
này liên quan tới một bu�i sinh hoạt s�p tới, trong
đó tôi sẽ tham gia chia sẻ. Tôi r�t h�i hộp và lo l�ng,
may m�n thay, tôi cũng có được chút thời gian đ�
ng�i yên trước khi sinh hoạt đó xảy ra. Tôi buông
thư cơ th� và tập trung chú ý vào cảm giác khó chịu
trên mặt. Tôi nhớ là khi thực tập Soi sáng cho tôi,
các huynh đệ chia sẻ r�ng tôi có thói quen cau mày
khi không có ai nhìn mình. Thời đi�m đó ở Belfast,
tôi tự hỏi: “Liệu có đi�u gì �n gi�u đ�ng sau cái cau
mày của mình?”.
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Tôi có th� cảm nhận sự không d� chịu của mình
khi tham dự thời khóa s�p tới đó. Tôi cảm giác tôi sẽ
không thích những gì tôi s�p chia sẻ, cho dù k�t quả
ra sao hay các huynh đệ sẽ nói như th� nào. D�n d�n
tôi nhận th�y một sự chán ghét lạnh lùng trong
mình – chán ghét chính bản thân mình. Một thứ
năng lượng tàn phá bản thân do chính tâm tôi tạo
ra, gi�ng như vị tướng ra lệnh binh lính t�n công
chính quân đội mình.

Tôi cũng có một trải nghiệm tương tự như vậy ở
Cambridge, nước Anh. M�i khi chúng tôi phân chia
công việc trong các khóa tu, một ph�n trong tôi
mu�n đảm nhận công việc “quan trọng”, một ph�n
khác lại mu�n khiêm cung và giữ mức độ vừa phải.
H�u như sau m�i l�n phân chia công việc trong
nhóm, tôi đ�u cảm th�y không thoải mái. Tôi
thường phải dành r�t nhi�u thời gian bu�i sáng sớm
ng�i u�ng trà đ� thực tập nhận diện những cảm
giác không d� chịu �y. �, thật ngạc nhiên – đó là sự
tìm ki�m danh ti�ng, sự ngưỡng mộ và lời khen. Tôi
đang đi tìm ki�m chút tình thương từ bên ngoài mà
mình không th� tự dành cho mình được; trong tôi
có một nhu y�u được người khác nhìn nhận và trân
quý vai trò của mình. Đương nhiên, tôi thật sự
không mu�n có những nhu y�u này, đặc biệt khi
mình là người tu. Tôi ước mu�n mình được khiêm
cung, nhẹ nhàng và buông xả.

B�ng cách nào tôi có th� làm cân b�ng những
năng lượng đ�i nghịch như vậy trong tự thân? Đôi
khi, chuyện này gi�ng như một cuộc chi�n tranh
không có l�i thoát… ngoại trừ đơn giản là ch�p
nhận đau kh�. Buông thả trong sự đau kh�. Ôm �p
và th�u hi�u nó. Cho phép nó được bi�u hiện tự
nhiên trong mình nhưng không đ�ng nh�t mình với
nó.

Họa sĩ
Tâm của tôi gi�ng như họa sĩ. Khi cơn giận n�i

lên trong tôi, toàn bộ th� giới bên ngoài trở nên đ�y
những b�t công. Khi n�i bu�n đ�n, tôi chỉ nhìn th�y
toàn những kh� đau và chán nản. Khi mặt trời của
ni�m hân hoan chi�u sáng, th� giới trở nên tươi đẹp
đ�y màu s�c.

Ở Brighton, tôi nhận th�y mình đang b�t đ�u
giận một huynh đệ. Tôi nhìn th�y nội k�t trong lòng
đang lớn r�t nhanh trong thời gian chúng tôi đi
cùng nhau su�t cuộc hành trình. Cái bản ngã của tôi
bị động chạm, nó k� l� đủ thứ chuyện v� sự vụng v�
và thi�u thân thiện của vị kia. Một ph�n trong tôi
mu�n nghe và đ�ng ý, nhưng lại có một giọng nói
khác bảo tôi: “Anh đang khó chịu đ�y. Hãy thực tập
Làm mới đ� l�ng dịu xu�ng đi”.

Trong su�t cuộc hành trình, chúng tôi luôn luôn
đi cùng nhau. Cùng nhau chu�n bị và hướng d�n
khóa tu, cùng nhau ăn, cùng nghỉ ngơi, và cùng đi
chung trên một chi�c xe su�t năm tu�n l� liên ti�p.
Thật khó cho tôi s�p x�p thời gian đ� có th� quán
chi�u xem chuyện gì đã xảy ra giữa tôi và người
huynh đệ đó, và xem tôi đã gây ra l�i gì trong
chuyện này. Đ� có th� ti�p tục s�ng chung và tập
trung cho khóa tu, tôi c�n thực tập Làm mới với
huynh đệ đó. Tôi chia sẻ những đi�u tôi trân quý ở
vị �y, chia sẻ những cảm xúc của mình và mong
mu�n hòa giải m�i quan hệ.

Một l�n ở Ards Friary, Ireland, tôi đ�n muộn
trong bu�i tụng kinh trước pháp thoại; do đó mọi
người quy�t định tụng kinh không có tôi. Ôi, tôi cảm
th�y thật bu�n chán khi bước vào hội trường và
th�y các huynh đệ đang tụng kinh. Cảm giác có l�i,
th�y mình vô tích sự và bị bỏ rơi cùng ùa v� trong
tôi như một cơn bão.

Nhóm chúng tôi có b�n người t� chức khóa tu
này với 60 thi�n sinh tham dự. Tôi th�y c�n phải nói
chuyện li�n với những huynh đệ mình ngay sau
bu�i pháp thoại, b�t k� là những cảm xúc đó v�n
đang tr�n ngự trong tôi. Tôi bi�t n�u không nói ra,
tôi sẽ tự cô lập mình khỏi nhóm và sẽ r�t chán nản.

Ards Friary là một nơi tuyệt đẹp như thiên
đường. Khu rừng già vươn ra sát bờ bi�n. Đại dương
bao la gi�ng như một vị Thủy vương kh�ng l� với
t�m áo choàng có hàng ngàn dải di�m b�ng bọt
tr�ng, uy nghiêm ra đi vào bu�i sáng và trở v� vào
bu�i chi�u.

Trong khóa tu này, tôi hi�u ra r�ng có những lúc
tôi c�n phải bảo hộ huynh đệ khỏi những cảm xúc
mạnh và những cái th�y sai lạc của mình. Đ� duy trì
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sự hòa hợp, c�n phải có sự cởi mở trong truy�n
thông, sự chân thành và sự uy�n chuy�n. Theo kinh
nghiệm của tôi, sự thực tập chánh niệm là phương
pháp duy nh�t giúp nhận diện cách vị họa sĩ trong
mình vẽ nên những tác ph�m b�ng những mảng
màu cảm xúc của mình.

Hạnh phúc là gì?
Từ khi còn là một sadi, tôi thường quán chi�u

hạnh phúc là gì. Khi còn là cư sĩ, tôi thường chạy
theo những đòi hỏi của mình, nghĩ r�ng thỏa mãn
những đòi hỏi đó sẽ giúp tôi hạnh phúc. Tôi từng có
nhu c�u được sở hữu những thứ mình thích, được ở
g�n những người mình thương yêu, được đi đ�n
những nơi mình mu�n v.v. Nhưng khi là xu�t sĩ, tôi
không th� nương tựa vào ki�u hạnh phúc như vậy
được. Vị xu�t sĩ thực tập vượt thoát khỏi những
nhu c�u đó và khám phá những hạnh phúc sâu s�c
hơn. N�u tôi không được ở g�n những thứ tôi thích
và g�n những người tôi thương, tôi có th� tìm ki�m
hạnh phúc ở đâu?

Chuy�n du hóa cùng với huynh đệ giúp tôi nhận
ra r�ng tình thương là thứ mà tôi có khuynh hướng
đ�ng nh�t với con người, đ� vật và địa đi�m. Thực
t�, tình thương, cũng như lòng từ bi, đ�u phát xu�t
từ tâm và thân mình. Là người tu, tôi nguyện hu�n
luyện cho tâm mình có khả năng nhận diện những
đi�u đó ở trong mình và xung quanh mình. Th�y
từng dạy r�ng “hi�u là một cách gọi khác của
thương”. Vì vậy, tôi sẽ ti�p tục thực tập l�ng nghe
bản thân mình sâu hơn nữa.

N�u tôi nuôi dưỡng hạt gi�ng thương yêu và từ
bi trong tự thân, tôi sẽ có th� nhìn th�y những vẻ
đẹp muôn màu của th� giới, và có khả năng k�t n�i

với người khác, đ�ng thời giúp họ nhận diện những
hạt gi�ng thương yêu và từ bi trong họ. Những hạt
gi�ng đẹp này trong tôi càng lớn mạnh, thì tôi càng
d� dàng nhận ra chúng ở xung quanh tôi.

Hạnh phúc lớn nh�t của tôi trong chuy�n đi này
là được ti�p xúc và tương tác với mọi người. Hi�u
thêm v� đời s�ng, l�ng nghe những câu chuyện của
những người bạn mà tôi có duyên gặp gỡ, bên cạnh
việc cùng thở, cùng cười và cùng khóc với họ. Tôi đã
và v�n sẽ ti�p tục học hỏi từ họ v� sự cởi mở, chân
thành, sự y�u đu�i và sự mạnh mẽ; cách buông bỏ,
cách đi qua những lúc suy sụp và chán nản, cách đ�
vực dậy và bước ti�p, cách đ� thương yêu và s�ng
sâu s�c. Trở thành người tu giúp tôi ti�p xúc với t�t
cả những khía cạnh m�u nhiệm đó của đời s�ng con
người. Tôi ý thức là mình có may m�n được k�t n�i
sâu s�c với người khác trên phương diện tâm linh,
và góp sức cùng với nhi�u người đ� xây dựng tăng
thân. Nhờ vậy, chúng ta có th� y�m trợ và nuôi
dưỡng nhau, có th� chữa lành cho bản thân và giúp
người khác cũng làm được những đi�u đó. 🙢
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Tăng thân khắp chốn
S� �� C��� T�� N�����

Sư cô Trì Nghiêm, người Thụy sĩ g�c Úc, xu�t gia năm
2009 tại Làng Mai Pháp trong gia đình xu�t gia Cây
Sen Vàng. Sư cô nhận truy�n đăng năm 2018 và hiện
đang tu tập và phụng sự tại tu viện Mộc Lan, Mỹ.
Tháng 8 năm 2023, sư cô Lực Nghiêm – từ Làng Mai
Pháp – và sư cô Trì Nghiêm đã được mời tham dự Đại
hội Tôn giáo Th� giới l�n thứ 9 di�n ra tại Chicago, Mỹ.
Trong bài vi�t này, sư cô Trì Nghiêm chia sẻ trải
nghiệm tại Đại hội và ý nghĩa của nó đ�i với sư cô.

✦

Đại hội Tôn giáo Th� giới là gì?
Đại hội Tôn giáo Th� giới (Parliament of the

World’s Religions) là một hội nghị qu�c t� của các
nhà lãnh đạo tôn giáo và những người thực tập tâm
linh, những người phát nguyện xây dựng tình
huynh đệ và k�t n�i đa văn hóa, liên tôn giáo đ�
giúp tăng cường sự hi�u bi�t l�n nhau, đem lại sự
khoan dung, hòa bình, công b�ng, và một th� giới
b�n vững hơn.

Đại hội Tôn giáo Th� giới l�n đ�u tiên di�n ra tại
Chicago vào năm 1893, tạo ra một n�n tảng toàn c�u
cho sự đ�i thoại và d�n thân liên tôn. Đây là một sự
kiện lịch sử được nhi�u người coi là sự khởi đ�u của
phong trào Liên tôn hiện đại. Nhi�u học giả cảm
th�y r�ng lời kêu gọi khoan dung tôn giáo của
Swami Vivekananda, nhà lãnh đạo tôn giáo người
�n Độ, tại sự kiện khai mạc này là nhân t� chính
góp ph�n vào sự phát tri�n của các tôn giáo phương
Đông ở phương Tây. Một trăm năm sau, vào năm
1993, Đại hội l�n thứ hai cũng di�n ra ở Chicago. Sau

đó, Đại hội đã được t� chức vài năm một l�n tại các
thành ph� khác nhau trên th� giới. Đại hội năm
2023 tại Chicago là hội nghị qu�c t� l�n thứ chín và
có sự tham dự của hơn 8000 người từ hơn 95 qu�c
gia, đại diện cho hơn 200 tôn giáo và truy�n th�ng
tâm linh.

Th�y và Đại hội Tôn giáo Th� giới
Liên hệ giữa Làng Mai và Đại hội Tôn giáo Th�

giới b�t đ�u khi Th�y được mời tham dự Đại hội
1993. Trong hội nghị này, Th�y đã cùng các nhà lãnh
đạo tâm linh n�i ti�ng trên th� giới, trong đó có Đức
Đạt Lai Lạt Ma thứ 14, góp ph�n vào việc thành lập
th� thức cho một n�n đạo đức toàn c�u3 đ� t�t cả
các truy�n th�ng tôn giáo, tâm linh, và “không tôn
giáo” có th� áp dụng như một kim chỉ nam đạo đức.

Đại hội Tôn giáo có tác dụng như một lời nh�c
nhở đ�i với các nhà lãnh đạo tôn giáo và những
người thực hành tâm linh v� trách nhiệm ngăn
chặn chi�n tranh, chuy�n hóa bạo động, áp bức và
phân biệt đ�i xử trong chính họ và trong xã hội.
Nhi�u năm sau, trong Đại hội tại Melbourne, Úc,
năm 2009, Th�y đã trình bày Năm Phép Thực Tập
Chánh Niệm như một phương thức khả thi và
không mang tính tôn giáo cho một n�n đạo đức
toàn c�u.4

Làng Mai tại Đại hội Tôn giáo 2023
Sư cô Lực Nghiêm và tôi được mời dự Đại hội

bởi Viện Liên tôn Elijah5, một hiệp hội qu�c t� g�m
các nhà lãnh đạo tâm linh và học giả, được thành
lập năm 1997. Viện này chủ đạo việc thúc đ�y đ�i
thoại liên tôn, xây dựng các m�i giao hảo cũng như
các sáng ki�n liên quan đ�n việc cải thiện khí hậu,
môi trường và công b�ng xã hội.

Nhóm của chúng tôi – những khách mời của
Viện Liên tôn Elijah – khá đa dạng với hơn 20 nhà
lãnh đạo tâm linh và học giả có uy tín cao, đại diện
cho Do Thái giáo, Cơ đ�c giáo, Phật giáo, H�i giáo và
các tôn giáo của �n Độ. Ngày nào nhóm cũng gặp
nhau vào bu�i sáng trong các bu�i sinh hoạt chủ đ�,
thảo luận v� vai trò của người th�y và người lãnh

3. Hướng đ�n một n�n đạo đức toàn c�u: Tuyên b� ban đ�u (Towards A Global Ethic: An Initial Declaration); parliamentofreligions.org/globalethic/
4. Bài chia sẻ của Th�y được truy�n trực tuy�n từ xóm Hạ, Làng Mai Pháp vào tháng 12 năm 2009.
5. Viện Liên Tôn Elijah được thành lập vào năm 1997 bởi Giáo sĩ Ti�n sĩ Alon Goshen-Gottstein, một trong những nhân vật hàng đ�u th� giới v� đ�i
thoại liên tôn ngày nay.

https://parliamentofreligions.org/globalethic/
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đạo tâm linh ngày nay, cũng như những thử thách
họ gặp phải trong n� lực hoàn thành sứ mệnh của
mình. Bu�i chi�u chúng tôi được tự do tham dự các
sinh hoạt chung của toàn Đại hội.

Chúng tôi được vinh dự chia sẻ giáo lý của Th�y
và pháp môn Làng Mai với nhóm và r�t hạnh phúc
khi th�y chia sẻ của mình được ti�p nhận một cách
tích cực. Trong L� Sám h�i với Đ�t Mẹ tại Đại hội, tôi
đã hướng d�n ph�n Làm mới với Đ�t Mẹ. Trong sinh
hoạt chung Tình huynh đệ liên tôn giáo, sư cô Lực
Nghiêm nh�n mạnh r�ng đi�u kiện c�n đ� sự đ�i
thoại có th� xảy ra là ta c�n có tình thương trong
trái tim mình. Sư cô cũng chia sẻ trải nghiệm v� sự
thực tập xây dựng tình huynh đệ liên tôn giáo của
chính mình trong chuy�n hành hương cho hòa bình
đ�n vùng Ukraine bị chi�n tranh tàn phá vào mùa
xuân 2022.

Những gương mặt đáng nhớ
Tham gia cuộc họp mặt với Viện Liên tôn Elijah,

chúng tôi có cơ hội gặp gỡ và trò chuyện với một s�
nhân vật có ảnh hưởng lớn trong cộng đ�ng Liên
tôn, trong đó n�i bật nh�t là Karma Lekshe Tsomo, Ni
sư Phật giáo Tây Tạng người Mỹ, đ�ng sáng lập của
Hiệp hội Nữ giới Phật giáo Qu�c t� Sakyadhita và
giám đ�c sáng lập của Quỹ Jamyang, một t� chức h�
trợ giáo dục và sinh k� dành cho phụ nữ và các bé
gái Phật tử ở khu vực Himalaya, Chittagong của
Bangladesh và một vài nơi khác.

Ngoài ra còn có Norman Fischer, Thi�n sư dòng
Tào Động. Ông từng là đ�ng trụ trì của Trung tâm
Thi�n San Francisco và cũng là người sáng lập T�

chức Thi�n Nhật dụng; Amma Sri Karunamayi, một
nhà lãnh đạo tinh th�n �n Độ giáo được hàng triệu
tín đ� yêu m�n và tôn kính. Bà được coi là bi�u hiện
giác ngộ hoàn toàn của Vishnu, cũng là người đã đ�
xướng vô s� đ� án nhân đạo cung c�p các phương
tiện giáo dục, thực ph�m, y t� và nhà ở cho người
nghèo và người bị tước quy�n thừa k� tại mi�n Nam
�n Độ.

Những vị khách quý khác mà chúng tôi đã gặp
còn có Maureen Goodman, người đi�u ph�i chương
trình tại Trung tâm Qu�c t� Brahma Kumaris,
London, Anh; Marcia Hermansen, Giáo sư và Giám đ�c
Nghiên cứu H�i giáo Qu�c t�, thuộc Đại học Loyola
Chicago, Mỹ; Giám mục Philip Huggins của Giáo hội
Anh giáo Úc, Melbourne; Antje Jackelen, cựu T�ng
Giám mục Thụy Đi�n; Feisal Abdul Rauf, giáo sĩ, tác
giả và nhà hoạt động Su� người Mỹ g�c Ai Cập, từng
là lãnh đạo của nhà thờ H�i giáo Masjid al-Farah,
New York trong 26 năm (1983 đ�n 2009); Jinwol Lee,
Thi�n sư Jogye của Phật giáo Hàn Qu�c; T�ng Giám
mục đương nhiệm của Nhà thờ Chính th�ng
Ukraine ở mi�n tây Ukraine;
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Amma Sri Karunamayi

và một người không th� v�ng mặt, đó là Giáo sĩ Ti�n
sĩ Alon Goshen-Gottstein, sáng lập viên và giám đ�c
của Viện Liên tôn Elijah, người đã mời t�t cả chúng
tôi đ�n Đại hội. Ông đã và đang ti�p tục công việc
đem các ngu�n ánh sáng tâm linh từ kh�p nơi trên
th� giới lại với nhau. Có th� th�y đây là một nhóm
r�t đa dạng v� văn hóa và tâm linh.

Thật cảm hứng khi chứng ki�n sự tôn trọng l�n
nhau, sự thương m�n và tình huynh đệ giữa những
thành viên trong nhóm. Không ai c� g�ng chứng tỏ
cách của mình là hay nh�t, là “s� một”. Chỉ có sự
tôn trọng và ngưỡng mộ l�n nhau đ�i với thành tích
của người khác, sự tin cậy và mong mu�n học hỏi
l�n nhau mà thôi.

Chuy�n hóa
Tại Đại hội, tôi đã được gặp gỡ r�t nhi�u nhà

hoạt động d�n thân từ các truy�n th�ng tâm linh và
qu�c gia khác nhau. Tôi có cơ hội tìm hi�u v� công
việc họ làm, các dự án và t�m nhìn v� tương lai,
những thử thách và thành công mà họ đã đi qua.
Tôi được học hỏi v� những đi�u đã truy�n cảm
hứng và giữ chân họ lâu dài trên con đường d�n
thân của họ. T�t cả những đi�u �y cho tôi một trải
nghiệm vô cùng phong phú.

Nhờ đó mà t�m m�t và trí óc của tôi được mở
rộng. Tôi nhận ra r�ng chúng ta không đơn độc trên
con đường này. Được cùng với hơn 8000 người thực
hành tâm linh từ r�t nhi�u truy�n th�ng tín
ngưỡng khác nhau, t�t cả đ�u hướng tới cùng một
mục tiêu – khí hậu, môi trường, xã hội, công b�ng
giáo dục và nhân quy�n – đã mang lại cho tôi hy
vọng, cho tôi ni�m tin ở tương lai.

Th�y đã nhi�u l�n nói v� sự c�n thi�t của một sự
thức tỉnh tập th� đ� cứu th� giới – hoặc ít nh�t là
làm chậm lại sự diệt vong của nó – và tôi đã hi�u
l�m r�ng đó là việc tôi c�n làm, và nhiệm vụ của
tăng thân Làng Mai, xu�t sĩ và cư sĩ, là thực hiện
đi�u �y “một mình”.

Ch�ng trách gì tôi đã từng cảm th�y vô cùng
tuyệt vọng và trên vai như có một gánh nặng quá
sức! Ở Chicago, tôi nhận ra r�ng có hàng trăm
nghìn, n�u không mu�n nói là hàng triệu người
đang n� lực hướng tới sự thức tỉnh tập th� mà th�
giới r�t c�n đ� t�n tại. Chúng ta là một giọt nước
trong một dòng sông lớn hơn nhi�u. Trải nghiệm ở
Hội nghị đã giúp tôi nhận ra suy nghĩ của mình mới
hạn hẹp làm sao. Tôi chợt hi�u r�ng người Phật tử
không độc quy�n v� sự thức tỉnh tập th�: trí tuệ là
trí tuệ, tuệ giác là tuệ giác, và tình thương là tình
thương.

Những gì tôi chứng ki�n ở Chicago là sự khoan
dung giữa các tôn giáo, ch� tác tình huynh đệ, đ�i
thoại tôn giáo, ăn mừng sự đa dạng và tôn trọng l�n
nhau. Đây là nơi giúp tôi học nhìn những đi�m
tương đ�ng thay vì sự khác biệt. Đúng vậy, t�t cả
chúng ta có th� có màu da khác nhau, ngôn ngữ
khác nhau, văn hóa khác nhau, được dìu d�t bởi
những vị th�y và phương pháp thực hành tâm linh
khác nhau – nhưng c�t lõi là t�t cả chúng ta đ�u
đang hướng tới một đi�m chung: tìm phương thức
trị liệu cho chính bản thân và cho đ�t Mẹ, chuy�n
hóa kh� đau, đ�ng thời nuôi lớn sự tỉnh thức, tình
thương, tự do và lòng từ bi trong tự thân và giúp
cho người khác cũng được như vậy.

Những đi�u đáng nhớ
Tham gia L� Sám h�i với đ�t Mẹ do nhóm Liên tôn

Elijah t� chức, tôi nhận ra r�ng phát tâm sám h�i là
đi�u r�t c�n thi�t trong b�t kỳ một quá trình trị liệu
nào, trong đó có việc chữa lành m�i liên hệ của
chúng ta với trái đ�t. Sự thực tập này r�t thi�t y�u
đ� giúp chúng ta ti�p xúc với n�i đau bu�n và mặc
cảm tội l�i v� sự tàn phá mà chúng ta đã và đang
ti�p tục gây ra cho đ�t Mẹ.

Nói chung, bước đ�u tiên trong quá trình trị liệu
và chuy�n hóa là chúng ta c�n nhận diện và ôm �p
n�i đau bu�n và mặc cảm �y. Đ�i diện với những
đau bu�n, h�i hận và những cảm thọ không d� chịu
khác, chúng ta có th� tự tha thứ cho những thi�u
sót và hành động không hay mình đã làm trong quá
khứ. Nhờ đó, tâm tư chúng ta sẽ nhẹ nhõm. Chúng
ta sẽ bi�t nên hành động như th� nào cho đúng đ�n,
tìm ki�m các giải pháp b�n vững và công b�ng đ�
đương đ�u với các thử thách v� khí hậu và môi
trường hiện tại.

Trong Đại hội, chia sẻ pháp môn Thở chánh niệm
và Làm mới với đ�t Mẹ do Th�y trao truy�n, chúng tôi
cảm th�y các pháp môn này đã chạm được đ�n trái
tim của thính chúng qu�c t�, đa văn hóa, đa tín
ngưỡng, đa giới tính và đa chủng tộc này. Qua đó,
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chúng tôi tin r�ng họ có th� mang ti�ng chuông
chánh niệm v� địa phương mình. Phương pháp
thực tập của Làng Mai rõ ràng đã được ti�p nhận và
trân trọng. Đây là một đi�u vô cùng nuôi dưỡng
chúng tôi.

Khi những vị lãnh đạo tâm linh khác trình bày
các phương thức thúc đ�y công b�ng chủng tộc, giới
tính, dân tộc, xã hội, khí hậu và môi trường, sư cô
Lực Nghiêm nói r�ng dù làm b�t cứ công tác nào,
th�p sáng tình yêu thương trong tim của m�i nhà
hoạt động là đi�u c�n thi�t. Có th� nghe giọng nói
nhẹ nhàng mà âm vang của Th�y r�t s�ng động
trong hội trường lúc �y, vượt thoát không gian và
thời gian.

Một nhóm phụ nữ Mỹ đủ mọi lứa tu�i và tín
ngưỡng k� chuyện năm 2021 họ đã đ�n Afghanistan,
một tháng sau khi Mỹ rút quân, đ� nói chuyện với
quân Taliban v� việc phụ nữ và các bé gái phải được
quy�n nhận một n�n giáo dục, và việc bảo vệ các cơ
sở giáo dục cho nhóm người này. Tôi r�t kinh ngạc
và ngưỡng mộ trước sức mạnh, sự quy�t tâm, lòng
can đảm và đức vô úy của những người phụ nữ này.

Chúng tôi cũng được dự bu�i ra m�t bộ phim tài
liệu With This Light (Với ánh sáng này) nói v� di sản
và cuộc đời của Xơ Maria Rosa Leggol, một vị nữ tu
Công giáo ở Honduras, được mệnh danh là “Mẹ
Teresa của Trung Mỹ”. Xơ đã c�ng hi�n không mệt
mỏi trong việc cung c�p giáo dục, nhà ở, chăm sóc
sức khỏe, mang tình yêu và hy vọng tới cho các cô
gái trẻ ở Honduras.

Xơ Maria Rosa là ngọn hải đăng của ni�m hy
vọng, ni�m tin và ni�m vui của những người nghèo
kh�. Xơ là một t�m gương truy�n cảm hứng đ�
người ta th�y r�ng khi một người phụ nữ có ni�m
tin, ni�m vui và sự quy�t tâm, người �y có th� đạt
được b�t cứ đi�u gì. Không có gì là không th� làm
được khi chúng ta có một con đường đ� đi và mang
một tình thương rộng lớn trong tim.

Có r�t nhi�u sinh hoạt trong chương trình Đại
hội liên quan đ�n quy�n phụ nữ, văn hóa và dân tộc
thi�u s�, quy�n và ti�ng nói của người bản địa, công
bình trái đ�t và khí hậu, các sáng ki�n v� chuy�n đ�i
những thành ki�n dựa trên giới tính trong các cộng
đ�ng Cơ đ�c giáo và các cộng đ�ng khác. Nhờ tham

gia những sinh hoạt này mà tôi đã l�y lại được ni�m
tin vào vai trò lãnh đạo của các cộng đ�ng tôn giáo
và tâm linh trong việc ứng phó với những v�n đ�
c�p thi�t v� xã hội, môi trường và giới tính cũng
như những thay đ�i chóng vánh trong xã hội ngày
nay. Sự lưu tâm đặc biệt của các t� chức tôn giáo đ�i
với những v�n đ� nêu trên thật sự là một lu�ng gió
mát đ�y cảm hứng. Nó cũng cho th�y họ s�n sàng
khám phá và tìm ki�m đ�i tác đ� cùng hoạt động.

Tăng thân kh�p ch�n
Tôi rời Đại hội, có cảm giác mình đã vượt ra khỏi

rào cản văn hóa và tâm linh đ� giờ đây có thêm r�t
nhi�u bè bạn. Bạn tâm linh không biên giới (Spiritual
Friends without Borders), tương tự như t� chức Bác
sĩ không biên giới (Doctors without Borders), k�t đoàn
vì một mục đích chung. Những người bạn tâm linh
của tôi không chỉ là Phật tử hay những người thực
tập chánh niệm mà là t�t cả những ai có một đường
hướng tâm linh. Và những người như vậy là không
đ�m xu�. Cùng nhau, chúng ta có th� đem sự thay
đ�i đ�n cho th� giới. Quan niệm của tôi v� tăng thân
đã mở ra r�t rộng đ�n không ngờ.

Yêu thương là ngôn ngữ g�n k�t mọi người. Yêu
thương và từ bi là thông điệp chung, là ti�ng gọi
chung của chúng ta. Chỉ có tình thương mới có th�
chữa lành chúng ta. Chỉ có tình thương mới có th�
cứu vãn tình hình của đ�t Mẹ. Đ� vun b�i yêu
thương, chúng ta c�n chữa lành chính mình và giúp
cho người khác cũng được chữa lành. Tâm bình an
c�n được vun b�i tưới t�m. R�t nhi�u đi�u chúng ta
đã huân tập c�n được gột sạch đ� cho Phật tánh
hi�n lộ và chói sáng. Đây là một đi�u có th� thực
hiện được n�u chúng ta có th� n�m tay nhau. 🙢
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Tiên là một bạn trẻ s�ng ở Úc. Thỉnh thoảng Tiên đ�n
tu viện Nhập Lưu, Melbourne tu tập cùng quý sư cô.
Ni�m vui và sự chuy�n hóa của Tiên nhẹ nhàng và
lặng lẽ nhưng tự nhiên như một cơn mưa nhè nhẹ đ�u
xuân. Sau đây là bức thư của Tiên gửi cho một sư cô
tại Nhập Lưu.

✦

Sư cô ơi,

L�n trước sư cô hỏi em nghĩ gì v� quý sư cô, em
chưa kịp trả lời nên bữa nay em vi�t thư cho sư cô
nè ☺

Sự b�t lực của ngôn từ làm mình đôi khi thật
lúng túng. Em đã không bi�t nói sao cho vừa, ng�n
gọn cũng không �n, mà dài dòng cũng không xong,
bởi trong th� giới vô ngôn đó, mình đã có nhau đủ
đ�y trong giây phút này, mọi thứ dịu dàng như một
gi�c mơ.

Hôm qua đi ăn t�i với các bạn nhỏ trong công ty,
em đã r�t vui khi bọn nhỏ ch�ng ngại ng�n gì thò
tay qua l�y đ� ăn trong dĩa của em, như th� chúng
đang ở nhà. Nhìn mọi người ng�i bên nhau, có th�

chạm vào ni�m vui của nhau, em thở phào, thật may
m�n em đã không trở thành những hình dung mình
từng mong mu�n. N�u như có được h�t thảy những
đi�u mình ước ao, có lẽ em đã trở thành một con
quái vật.

Em như th�y lại mình của những năm vừa đôi
mươi. Chỉ ti�c là lúc đó em đã không đủ h�n nhiên,
không đủ thi�t tha với cuộc đời, chỉ có r�t nhi�u
tranh đ�u và hoài nghi, có lúc em đứng trên đỉnh
cao mà th�y mình như đã ng�i nơi vực th�m. Em
thật sự đã m�t r�t nhi�u, những hệ lụy kh� đau lây
lan nhanh như một cơn gió, chúng v�n dĩ không
đáng vì cuộc đời quá ng�n…

Em đã b�t đ�u th�y sự g�n k�t bên trong mình
lan tỏa ra và g�n k�t mọi thứ xung quanh. Những
kh�i logic đã từng rời rạc, h�n độn trong em, đôi
khi chúng tự dưng li�n lại như một dòng sông chảy
tràn, hàn g�n những vùng đ�t c�n khô, đã thôi ch�i
từ những tình thương không hoàn hảo… Cũng tại
nơi đó em th�y sự hiện diện của quý sư cô r�t g�n
bên mình, những thi�t tha nhiệm m�u này đ�u là sự
ti�p n�i của những gì mà quý sư cô đã dành tặng
cho em, và cả của những đi�u d� thương đã đ�n
trong đời …
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Không c�n phải giữ người lại bên ta, ta có th�
đưa người đ�n muôn nơi, từ nơi trái tim này…

Mọi người hay nói em thông minh, em cũng th�y
vậy… Vậy mà, những ngày ở tu viện, em đã ch�ng
mu�n học cái gì h�t, quý sư cô đã chi�u hư em r�i.

Quý sư cô n�u cơm ngon cho em ăn, cho phép
em ngủ ch� mình thích, đ� cho em được l�m l�i,
được yêu thương, được gây ra những chuyện ngu
ng�c, và luôn đón nhận đứa nhỏ nhi�u khi�m
khuy�t, dở hơi không bi�t bơi này…

Em nghĩ sự bao dung của quý sư cô là một loại
siêu năng lực, thứ siêu năng lực khi�n em phải cạn
lời trong thích thú. Một thứ tình thương đ�y khai
phóng và tự do, được ng�i lại trong sự chở che đó,
mọi hi�u bi�t, lý luận, so sánh đ�u b�ng dưng nín
thinh, chúng lủi đi đâu m�t, em th�y mình nói gì
cũng đúng, mà nói gì cũng sai. Chỉ có th� lặng yên
tận hưởng sự m�m mại của trái tim, thứ cảm giác
phúc lành dịu ngọt mà ngôn ngữ bó tay không th�
di�n bày.

Tự dưng em th�y thương Bụt T�, thương Sư
Ông. Những đi�u giản đơn, đẹp đẽ như vậy, các vị đã
phải gói ghém lại trong sự hạn hẹp và phức tạp của
ngữ ngôn đ� giảng cho mình nghe, bởi con tim
mình đã đui mù từ lâu … Thiệt là một sự n� lực xu�t
chúng!

Em bi�t ơn Bụt, T�, bi�t ơn Sư Ông, quý sư cô và
những người đã ti�p n�i con đường này, bi�t ơn vì
mình đã lại gặp được nhau, giữa cuộc đời rộng lớn.

Trời có những ngày ươm n�ng r�t đẹp, và có
những ngày mưa gió sụt sùi, em bây giờ chỉ đơn
giản đang làm những gì mà quý sư cô đã làm cho
em. Em bi�t, mình sẽ lại vụng v�, sẽ lại l�m l�i, sẽ có
lúc đi qua những ngày bão t� trong đời, sẽ rong ru�i
kh�p ch�n, có lúc sẽ th�y bàn tay mình mọc đ�y gai

nhọn, chạm vào đâu cũng gây ra v�t thương. Những
lúc như vậy, em mong mình lại có th� ng�i cùng
nhau, cùng nhau ăn một bữa cơm hoặc ăn kem
trong yên lặng, hay cười vui vì được nhìn th�y một
chú koala trước cửa nhà…

Em mong mọi người luôn được bình an. 🙢
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Gia đình tâm linh khắp mọi nơi
T��� C��� T��� Đ�� H���

Th�y Trời Đức Hi�n, người Pháp, xu�t gia năm 2016
trong gia đình cây Mai Vàng. Mùa xuân năm 2023, một
nhóm g�m sáu th�y và sư cô Làng Mai đã lên đường
sang Nam Mỹ đ� hướng d�n khóa tu trong sáu tu�n tại
Brazil, Argentina và Chile. Bài vi�t sau đây trích từ
nhật ký của th�y v� chuy�n đi �y và được dịch từ ti�ng
Anh.

✦

Santa Catarina, Brazil
Chi�u nay, chúng tôi có một bu�i ng�i chơi với

những thành viên của tăng thân địa phương. Đ�i
với nhi�u người trong s� họ, đây là l�n đ�u tiên
được gặp những xu�t sĩ Làng Mai. Tôi th�y họ r�t
cảm động, đặc biệt bởi vì chúng tôi đã trải qua một
hành trình r�t dài đ� đ�n đây gặp họ. Chúng tôi b�t
đ�u bu�i sinh hoạt với vài bài thi�n ca Làng Mai.
Ngay lập tức, không khí trở nên vui tươi và sự k�t
n�i từ trái tim làm cho những khuôn mặt rạng ngời
lên cùng những nụ cười. R�t nhi�u người đã rơi lệ.
Những chia sẻ và câu hỏi của họ r�t chân thành, th�
hiện sự tha thi�t đi tìm ý nghĩa cuộc s�ng khi phải
đ�i diện những khó khăn h�ng ngày.

Sau bữa ăn t�i đ�m �m và vui vẻ ở một nhà hàng
chay của một thành viên tăng thân, chúng tôi được
mời chia sẻ v� những kinh nghiệm thực tập khi gặp
phải những thử thách trong đời s�ng. Chúng tôi r�t
ngạc nhiên, g�n 400 người tới dự ng�i chật kín hội
trường.

Ban t� chức đã mời một nhóm nhạc công trẻ đ�n
mở đ�u cho bu�i sinh hoạt b�ng những bài tụng chú
theo nhịp điệu của địa phương. Màn trình di�n đã
đem lại r�t nhi�u ni�m vui cho mọi người.

Tôi r�t cảm động trước năng lượng tập th� của
thính chúng, đi�u đó giúp chúng tôi thêm tự tin khi
chia sẻ. Nhờ sự trợ giúp của người thông dịch,
chúng tôi chia sẻ v� những cảm hứng trong sự thực
tập, cách chúng tôi học đón nhận những hoàn cảnh
của cuộc s�ng đ�n từ bên trong và bên ngoài bản
thân mình. Trên xe bus trở v� nơi nghỉ ngơi, các
huynh đệ trong nhóm đ�u nói v� sự kỳ diệu và lòng
bi�t ơn sâu s�c của chúng tôi trong bu�i sinh hoạt
t�i hôm đó.

Tôi cảm th�y thật sự may m�n và hạnh phúc khi
được là một thành viên của tăng đoàn, tôi càng cảm
nhận rõ hơn sức mạnh của lời phát nguyện “giúp
mọi người ý thức v� tự tính tương tức của mọi
người, mọi loài, đ� yêu thương nhau hơn”. Tôi nhìn
th�y rõ hơn giới luật và chi�c áo của người tu đã cho
tôi những cơ hội được là chính tôi mà không c�n
phải c� g�ng th� hiện gì cả. Tôi chỉ c�n đ� cho m�i
khoảnh kh�c của cuộc s�ng đa dạng, của năng lượng
tập th� bi�u hiện và chi�u sáng, đem lại nụ cười cho
cuộc đời.

Vài ngày sau đó, chúng tôi t� chức một khóa tu
cho khoảng 80 người, bao g�m cả nhóm nhạc công
trẻ, những người r�t d� thương đ�ng hành với
chúng tôi su�t năm ngày khóa tu, mang theo lời ca,
ti�ng đàn và năng lượng vui tươi. Đ�i với tôi, âm
nhạc là một phương tiện chuyên chở ni�m vui và cả
lời c�u nguyện, giúp trực ti�p k�t n�i những con
tim với nhau. Tôi thật sự hạnh phúc. Tôi đã cùng
tham gia với họ đ� chia sẻ những bài thi�n ca Làng
Mai theo phong cách âm nhạc Brazil.

Thông thường trong khóa tu, chúng tôi gặp
nhau trong thời khóa pháp đàm bu�i chi�u. Đi�u
tuyệt diệu là chúng tôi được ng�i ở ngoài trời dưới
một thác nước cao 60 mét, thác nước cùng tham gia
pháp đàm b�ng ti�ng nước đ� hùng vĩ. Đ�t Mẹ nhìn
ng�m chúng tôi, những đứa con của Người, đang
ng�i quây qu�n bên nhau. Thiên nhiên bao la tươi
đẹp ôm �p và nuôi dưỡng chúng tôi. D�n d�n, mọi
người có th� mở cánh cửa trái tim, đ� cho những
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kh� đau trong lòng được th� hiện và được năng
lượng tập th� ôm �p. Và r�i, những trái tim được trị
liệu một cách tự nhiên và m�u nhiệm.

Ngay trước khi k�t thúc bu�i pháp đàm, một phụ
nữ trẻ chia sẻ v� n�i đau r�t lớn trong lòng khi cô
đột ngột m�t đi người anh trai trong một vụ tai nạn
ba năm trước đây. L�n đ�u tiên, cô cho phép mình
được khóc và cảm nhận rõ ràng sự thi�u v�ng người
anh trai. Trước đó, cô giữ chặt mọi thứ trong tim
mình. Cô nói r�ng cô r�t ngạc nhiên khi th�y mình
từ từ mở lòng ra và đ� cho bản thân được năng
lượng từ bi của đại chúng ôm �p. Cơ th� cô buông
thư, đôi m�t cô dịu xu�ng, ni�m đau cu�i cùng cũng
được đón nhận, một lu�ng năng lượng ngọt ngào và
dịu hi�n từ từ lan ra toàn th� đại chúng. Tôi r�t cảm
động và hạnh phúc khi được chứng ki�n sự h�i sinh
của cô. Đi�u đó nh�c nhở tôi v� hành trình ôm �p và
chuy�n hóa những ni�m đau của chính mình.

Mẹ của cô, cũng có mặt trong khóa tu, đã chia sẻ
với chúng tôi sáng hôm sau v� ni�m vui của bà khi
th�y được con gái mình l�y lại sức s�ng. Một sự
chuy�n hóa thật m�u nhiệm. Vài ngày sau chúng tôi
gặp lại cô �y và cùng ăn mừng đi�u kỳ diệu này với
những đôi m�t đ�m lệ và những trái tim ngập tràn
lòng bi�t ơn.

São Paulo, Brazil
Sau vài giờ di chuy�n từ trung tâm thành ph�

São Paulo hơn 12 triệu dân, chúng tôi rời khỏi xe
bus với một chút ch�nh choáng. Không th� tin vào
m�t mình -- chúng tôi đã tới Nazaré Uniluz, thiên
đường trên Trái đ�t! Những cây c�i nhiệt đới ở đây
thật lộng l�y và phong phú ngoài sức tưởng tượng,
nhìn đâu cũng th�y sự hòa hợp của màu s�c, hình
dạng, hương thơm, và sự hòa điệu r�t tự nhiên với
con người. Tọa lạc ở Nazaré Paulista, vùng nông
thôn của São Paulo, cộng đ�ng thực tập tâm linh
này được thành lập cách đây 42 năm (cùng năm với
Làng Mai), l�y cảm hứng từ Th�y và sự thực tập
chánh niệm. Có khoảng 30 người s�ng ở đây, không
k� 50 tình nguyện viên trẻ cư trú dài hạn ở đó.

Người quản lý ở đây nói ti�ng Pháp r�t giỏi. Ông
đã du lịch kh�p nơi và cu�i cùng dừng chân nơi này.
Gi�ng như Làng Mai, trung tâm này quanh năm mở
cửa đón thi�n sinh v� thực tập. Họ duy trì một môi
trường đẹp, lành, bình an và đ�y sức s�ng. Tôi
nhanh chóng cảm nhận được m�i tương cảm sâu
s�c với khung cảnh và con người nơi đây.

Sáng sớm Chủ nhật, có 70 người, bao g�m 10
người trẻ s�ng ở đây, ti�p nhận Năm giới. Trung
bình, m�i khóa tu ở Nam Mỹ có khoảng 80% s�
người tham dự đ�ng ý thọ Năm giới. B�u không khí
ở khóa tu được bao phủ bởi năng lượng tâm linh
hùng hậu, giúp k�t n�i những trái tim, xóa mờ ranh
giới tâm h�n, lòng người tràn ngập sự bi�t ơn trong
những bu�i l� truy�n Năm giới.

Tôi gặp hai người phụ nữ hoạt động xã hội ở
đây. Đôi m�t của họ ánh lên sự kiên định và tình
thương có th� sưởi �m những trái tim đau kh�
nh�t. Người trẻ hơn chia sẻ với chúng tôi v� ni�m
cảm phục đ�i với Sư cô Chân Không, và chí nguyện
mu�n xu�t gia của cô. (Thật tuyệt vời là cô �y đã v�
Làng Mai từ đ�u mùa an cư này đ� xin thực tập và
nuôi lớn chí nguyện xu�t gia!)

Một khoảnh kh�c tuyệt diệu nữa là trong khi
thi�n hành, tôi c�m tay một bé gái nhỏ, có mẹ của
bé đi bên cạnh. Bé gái r�t hạnh phúc. Bé tặng tôi
một bức tranh do bé vẽ, hiện tôi đang treo ở trên
đ�u giường mình, giúp tôi mỉm nụ cười m�i khi
thức dậy.
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Buenos Aires, Argentina
Sau khoảng một ti�ng rưỡi di chuy�n trong cảnh

t�c đường, chúng tôi đ�n một trường đại học Công
giáo và được tăng thân địa phương đón ti�p trong
một căn phòng nhỏ. M�i tu�n có khoảng 30 người
thực tập ở đây. Chúng tôi kính c�n xá chào nhau và
ngay lập tức tôi cảm nhận được sự �m áp trong tim,
một cảm giác thân thương và d� chịu. Mặc dù tôi
h�u như không quen ai ở đây, nhưng ni�m vui sâu
l�ng khi được tham gia gia đình tâm linh này khi�n
tôi cảm th�y thân thiện như ở nhà. Tình huynh đệ
thật chân thành và tin cậy.

Tôi nhận ra hình ảnh của Th�y bàng bạc kh�p
nơi giúp chúng tôi cảm th�y thoải mái khi đ�n b�t
kỳ tăng thân nào trên th� giới. Một chi�c chuông,
vài tọa cụ, một bức ảnh của Th�y, một ngọn n�n,
một nén hương, những bông hoa, những nụ cười
thân thiện, và chi�u sâu của sự thực tập đã đưa
chúng tôi lại g�n nhau bu�i t�i hôm đó. Chúng tôi
chia sẻ v� chí nguyện sâu s�c mu�n thực tập chánh
niệm, mu�n học, mu�n hi�u và thương sâu hơn.
H�u h�t mọi người chưa bao giờ được gặp Th�y,
thậm chí chưa từng có cơ hội đ�n Làng Mai. Dù vậy
tôi v�n có th� cảm nhận được sự hiện diện của vị
Th�y kính thương trong ánh m�t, trong lời nói,

trong khả năng l�ng nghe, nơi trái tim bi�t rung
cảm với sự từ bi, và nơi tâm thương yêu của m�i
thành viên trong cộng đ�ng r�t d� thương này.

Ngày Chủ nhật ti�p theo, chúng tôi t� chức ngày
quán niệm trong một công viên ngay bên cạnh một
con đường có sáu làn xe chạy, thật sự khá �n. May
m�n ở đó có một khoảng đ�t với nhi�u cây xanh r�t
đẹp đ� đón ti�p thi�n sinh. Chúng tôi r�t ngạc
nhiên, g�n 250 người tham dự, có vài gia đình mang
theo cả những đứa trẻ. Mọi người nhanh chóng
quên đi không khí �n ào của đô thị xung quanh, và
thực tập cùng nhau với r�t nhi�u ni�m vui. Thật kỳ
diệu vì chỉ trong một thời gian r�t ng�n, nhóm
chúng tôi đã có th� tạo ra một b�u không khí bình
an, vui tươi, thư giãn, r�t sâu l�ng và hòa điệu.

Đ�n cu�i ngày, không gian tràn ngập nụ cười, r�t
nhi�u người đ�n ch� chúng tôi bày tỏ ni�m bi�t ơn
v� một ngày được đ�n với nhau cùng thực tập, tuy
đơn giản nhưng r�t sâu s�c và quý giá. Tôi r�t xúc
động vì những khoảnh kh�c m�u nhiệm này, những
đi�u khác biệt tan bi�n đ� làm hi�n lộ những trái
tim trong trẻo phản chi�u tình thương đ�i với mọi
người, mọi loài. Là một tu sĩ thực tập thi�n và là học
trò của Th�y, tôi th�y thật hạnh phúc khi được ti�p
nhận trí tuệ này từ t� tiên tâm linh, và th�y được
r�ng chỉ c�n những đi�u kiện đơn giản cũng đủ đem
lại hạnh phúc.
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Santiago, Chile
Chúng tôi k�t thúc hành trình du hóa b�ng một

chu�i hoạt động ở Chile do tăng thân địa phương t�
chức, bao g�m những bu�i gặp mặt, sinh hoạt công
cộng, và một khóa tu b�n ngày. Một nhóm giáo viên
trẻ dạy chánh niệm ở các trường công lập chia sẻ
với tôi ni�m vui của họ trong những hoạt động này.
Thật kỳ diệu! Tôi đã được truy�n cảm hứng r�t
nhi�u từ chi�u sâu thực tập cũng như chí nguyện
cao đẹp của họ dành cho th� hệ tương lai.

Vài ngày sau, chúng tôi đ�n thăm một trường
học l�y chánh niệm làm n�n tảng. Trường được một
vị B� tát xây dựng mười năm trước, dành cho
những trẻ em nhập cư từ những vùng khó khăn lân
cận. N�u không nhờ những bước khởi đ�u ở đây,
ph�n lớn các em sẽ r�t khó hòa nhập sau này. Khi
chúng tôi tới nơi, các em chạy ra đón chúng tôi với
những nụ cười tươi pha l�n sự hi�u kỳ. Tôi l�y cây
đàn guitar ra và chúng tôi cùng hát những bài thi�n
ca Làng Mai. Các em mời chúng tôi cùng múa và
chúng tôi cùng hòa chung một ni�m vui b�t tận. R�t
tự nhiên, một nhóm các em d�t tay tôi đi thăm các
lớp học, r�i mời tôi cùng ăn trưa ở căng tin. Lòng tôi
tràn ngập một ni�m hân hoan và em bé h�n nhiên
trong tôi cũng được hưởng giây phút s�ng ở thiên
đường tu�i thơ.

Chúng tôi trở lại Làng Mai với trái tim đ�y hạnh
phúc. Cùng v� Làng với chúng tôi là chàng lái xe trẻ
tu�i, người đã đ�ng hành và chăm sóc chúng tôi từ
những ngày đ�u khi ở Brazil. Từ đó đ�n nay, anh
tham gia làm việc và thực tập trong Nông trại hạnh
phúc ở xóm Thượng, sự hiện diện của anh giữa
chúng tôi thật là kỳ diệu. 🙢
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S� �� C��� Đ�� N�����

Sư cô Đào Nghiêm, người Pháp, xu�t gia năm 2003
trong gia đình Cây C�m Lai tại Làng Mai, Pháp, và
được Sư Ông Làng Mai truy�n đăng năm 2011 trong
Đại giới đàn L�ng nghe. Hiện sư cô đang tu tập và
phụng sự tại xóm Hạ, Làng Mai. Trong bài chia sẻ sau
đây, chúng ta sẽ được gặp một người bạn đặc biệt của
sư cô.

✦

Đã r�t nhi�u năm, tôi luôn có một người bạn tri
kỷ k� cận bên mình. G�n như ngày nào chúng tôi
cũng gặp nhau từ sáng sớm, lúc mặt trời còn chưa
ló dạng. Chúng tôi th�p n�n, u�ng trà, tâm sự
chuyện vui bu�n, chia sẻ với nhau nước m�t, nụ
cười. Bạn tôi là người hướng d�n, y�m trợ và giúp
tôi có được cái th�y sáng tỏ, sự hi�u bi�t cũng như
làm cho m�i liên hệ của tôi với bản thân mình trở
nên sâu s�c và có ý nghĩa hơn. Người bạn �y chính
là quy�n s� công phu của tôi.

Sáng tinh mơ, tôi ng�i xu�ng và đ� cho bàn tay
mình vi�t tùy thích mà không c�n suy nghĩ, t�t cả
những gì hiện lên trong trí sẽ bi�u hiện trên mặt
gi�y. Đó là một quá trình r�t trị liệu xảy ra trong
nhi�u năm. Đó cũng là một hành trình r�t riêng tư
th� hiện qua nhi�u hình thức (vi�t, vẽ, thơ). Trong
quy�n s� này, tôi có hình vẽ của những người
thương và người thân trong gia đình đã qua đời. Có
cả những câu nói hay, truy�n cảm hứng, nuôi
dưỡng tôi. Thí dụ như:

• “Mong sao cho tôi có th� hi�n tặng sự quan tâm
săn sóc và sự có mặt của mình cho người khác
một cách vô đi�u kiện, dù người �y đ�i xử lại
b�ng lòng bi�t ơn, sự thờ ơ, giận dữ hay sợ hãi.”

• “Mong sao cho tôi có th� ch�p nhận những hạn
ch� của mình với lòng từ bi khi chứng ki�n
những kh� đau của người khác.”

• “Sự thực tập của chúng ta là đ� hướng tới giải
thoát. Chỉ c�n thực tập một đi�u thôi: làm cho
tâm được khinh an. B�t cứ đi�u gì bạn làm trong
cuộc s�ng tâm linh cũng phải có d�u �n của thảnh
thơi và khinh an.”

• “Nơi nương tựa của ta chính là khả năng cảm
được ni�m vui s�ng, khả năng ch�p nhận s�ng b�t
cứ nơi đâu mà v�n có hạnh phúc. Nơi nương tựa
vững ch�c nh�t của ta chính là bản thân mình. Ta
nương tựa nơi Bụt tự thân. Nghĩa là ta nương tựa
nơi sự vững chãi, khinh an, thảnh thơi, bình an
và ni�m vui của chính mình.”

Tôi vi�t xu�ng những ni�m vui, những lên
xu�ng trong ngày, suy nghĩ, cảm thọ, những đi�u
gây cảm hứng, những tuệ giác mà tôi đọc được
trong sách, những người tôi tri ân, những liên hệ
khó khăn mà tôi c�n thực tập đ� chuy�n hóa, n�i sợ
hãi, những đi�u yêu thích của mình. Đôi khi những
đi�u này được trình bày qua thơ hoặc họa.
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Bài thơ sau đây tôi vi�t vào tháng Mười một năm
ngoái:

Ti�ng hát của mưa,
Ti�ng hát của đ�t
Một chén trà
Trời v�n t�i
Trong tim
Một n�i bu�n.

Khi những suy nghĩ cứ trở đi trở lại trong đ�u,
khi có những đi�u đánh động tâm tư và làm tôi th�y
lòng đau, th�y không thoải mái, ghi chúng xu�ng
gi�y cho phép tôi “đi ra khỏi cái đ�u”, và tâm tôi
không bị qu�n quanh trong đó. Ghi chép giúp tôi xử
lý ni�m vui, n�i bu�n mà tôi trải qua và học những
bài học quý giá từ những kinh nghiệm �y. Vài tháng
hay vài tu�n sau, khi đọc lại những đi�u mình đã
vi�t, tôi có th� nhận ra những đường mòn quen
thuộc của tâm, thực tập với nó, và nhờ đó có th�
hi�u tâm mình nhi�u hơn. Ghi chép cũng là cách đ�
giải tỏa năng lượng nặng n� khi giận dữ, bức xúc
hoặc bu�n bực. Vi�t những cảm thọ này lên gi�y
làm chúng không còn vương v�n trong tâm tôi nữa.

Tôi thường xuyên đọc lại những gì mình đã vi�t,
dù vào năm ngoái hay nhi�u năm v� trước. Nhờ đó
tôi hi�u rõ n�i đau của mình hơn. Quán chi�u những
đi�u đã vi�t đem đ�n cho tôi cái th�y sáng tỏ và
đúng đ�n. Tôi th�y sự thực tập này thật là m�u
nhiệm. Qua việc phản quan tự kỷ này, tôi có th�
quán chi�u v� những suy tư, ước vọng, ý định và
hành động của mình, đ� sau đó có những bước đi
phù hợp.

Ch�ng hạn như đọc những gì đã vi�t vào mùa
xuân năm ngoái làm tôi nhớ lại tuệ giác mà mình đã
có vào lúc �y, và sức mạnh khi thực tập thi�n hành
cùng với đại chúng. Khi �y tôi đang gặp khó khăn vì
bị kẹt trong sự nghi ngờ. Và đây là đi�u tôi đã chia
sẻ với người bạn tri kỷ “s� công phu” vào sáng hôm
sau:

“Ngày hôm qua, trong khi thi�n hành với đại
chúng, câu hỏi ‘Mình đang làm gì ở đây vậy?’ đi lên.
Nghĩa là ‘Mình đang làm gì trong tăng thân này vậy? Tại
sao mình lại ở đây?’ Mình đã cho phép câu hỏi đó đi
lên, và nó trở thành ‘Mình đang làm gì ở đây vậy?’
trong giây phút hiện tại. ‘Đang đi, đang đi, đang đi’,
m�i bước chân hoàn toàn n�m trong nhịp bước của
chính mình, nghĩa là chậm hơn nhịp bước của đại
chúng. Tuy vậy, mình v�n đ�ng thời được lợi lạc từ
năng lượng tập th�. Cánh đ�ng cỏ �ng, đi�m hoa

xanh, hoa vàng đang đong đưa trong gió nhẹ. Sự vĩ
đại của đ�t Mẹ. Hoàn toàn có mặt! N�i đau cùng với
bước chân, hơi thở ‘Mình đang làm gì ở đây vậy? Đang
thở, đang thở, đang đi, đang đi… Mình đang làm gì? Đang
nghe, đang nghe…’ ti�ng chim hót, ti�ng gió… ‘Mình
đang làm gì ở đây vậy? Đang ôm �p, đang ôm �p…’ Tâm
tĩnh lặng, hoàn toàn có mặt. Từng bước chân. ‘Tôi là
gì? Là không. Tôi là ai? Là không…’

Vi�t s� công phu giúp tôi hi�u và làm việc với
các cảm xúc của mình, nh�t là khi tôi lo l�ng hay
bu�n bực. Nó giúp tôi lớn lên, tự ý thức v� mình
hơn. Đó là một cách cực kỳ hiệu quả đ� làm việc với
nội tâm. Nhờ đó mà tôi có được những tuệ giác vô
cùng hữu ích giúp tôi xử lý những cảm xúc mạnh và
vượt qua nhi�u hoàn cảnh khó khăn.

Nhờ s� công phu mà tôi có th� an trú trong hiện
tại. Không lo l�ng v� quá khứ hoặc tương lai làm
cho tôi có cảm giác r�t bình an, thân tâm thư giãn.
Khi đó tôi có cơ hội chậm lại, thưởng thức hơi thở,
lật sang một trang mới mà v�n có th� trung thực với ý
nghĩ và cảm xúc của mình.

Giờ đây, trở v� với những đi�u kiện hạnh phúc
trong giây phút hiện tại trở thành một đi�u r�t đ�i
tự nhiên trong tôi, nhờ có một người bạn thật sự
hiện diện với một tâm từ bi vô đi�u kiện như th�. 🙢
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�iền và nghệ thuật bảo hộ hành tinh
T��� C��� T��� Đ�� N���

Chương trình tu học trực tuy�n kéo dài bảy tu�n với
chủ đ� “Thi�n và Nghệ thuật bảo hộ hành tinh” (“Zen
and the Art of Saving the Planet”, gọi t�t là ZASP), l�n
đ�u tiên được xây dựng vào năm 2022 và chính thức
mở ghi danh vào tháng 10 năm 2023. Dưới đây là bài
chia sẻ của th�y Trời Đức Niệm v� trải nghiệm của
th�y khi tham gia y�m trợ cho chương trình tu học
này cùng với 1600 thi�n sinh đ�n từ hơn 50 qu�c gia.

✦

Tôi nhớ r�t rõ trong khóa tu mùa hè đ�u tiên của
tôi ở Làng Mai năm 2013, Th�y chia sẻ trong bu�i
v�n đáp r�ng: “Có th� trong 100 năm tới sẽ không
còn con người trên hành tinh nữa n�u chúng ta v�n
ti�p tục s�ng theo cách như hiện nay”. Tôi r�t �n
tượng không chỉ bởi vì Th�y trả lời r�t rõ ràng v� sự
thật đó, mà đặc biệt vì cách Th�y chia sẻ. Dù phải
nói ra một sự thật phũ phàng như vậy, nhưng con
người Th�y toát lên một vẻ r�t nhẹ nhàng và bình
an, đi�u này đ� lại một �n tượng sâu đậm mãi trong
tôi.

Một câu hỏi lớn và cũng là công án của tôi: Làm
th� nào đ� tôi có đủ sự bình an nội tâm trong khi
không phải nh�m m�t trước những kh� đau di�n ra
kh�p nơi vì sự bi�n đ�i b�t thường của khí hậu?

Trong những năm g�n đây, ước nguyện trong tôi
v� bảo hộ hành tinh đã được bi�u hiện thành những
phương thức thật đẹp: Làng Mai hiện đang t� chức
những khóa học trực tuy�n với chủ đ� Thi�n và nghệ
thuật bảo hộ hành tinh cùng với những khóa tu v�
bi�n đ�i khí hậu. Trong bài vi�t này, tôi mu�n chia
sẻ trải nghiệm của mình khi tham gia chương trình
ZASP, cũng như sự quán chi�u v� vai trò và những
đóng góp của tăng thân Làng Mai đ�i với phong trào
v� bi�n đ�i khí hậu. Tôi đã có dịp trao đ�i với sư cô
Hi�n Nghiêm và nhà báo Jo Con�no, chia sẻ của hai
vị cũng sẽ được trích d�n trong bài vi�t này.

Một cách nhìn mới
Các nhà khoa học đã nói r�t rõ ràng: Loài người

chúng ta chỉ còn khoảng vài năm nữa đ� hành động
và duy trì nhiệt độ trái đ�t dưới 1.5°C, n�u chúng ta
mu�n tránh thảm họa khí hậu tàn phá và làm m�t
�n định sự cân b�ng v�n r�t mong manh của các hệ
sinh thái. Đi�u này đòi hỏi chúng ta phải thay đ�i
hoàn toàn cách s�ng của mình. Đọc những thông tin
v� tình trạng của trái đ�t và những thách thức lớn
mà chúng ta phải đ�i diện khi�n tôi có r�t nhi�u lo
l�ng và sợ hãi. Tuy nhiên, những chia sẻ cùng
những tư liệu trong khóa học ZASP cho tôi thêm hy
vọng và sự sáng tỏ, giúp tôi nhìn nhận tình trạng từ
những góc nhìn mới.

Ngay từ đ�u khóa học, các thành viên tham dự
được ti�p nhận thông điệp c�t lõi từ Th�y:

“Tôi tin ch�c r�ng chúng ta không th� thay đ�i th�
giới n�u chúng ta không có khả năng thay đ�i cách suy
nghĩ và nhận thức của mình. Vì vậy, sự thức tỉnh và
thay đ�i của cộng đ�ng trong cách nghĩ và cách nhìn là
đi�u đặc biệt quan trọng. Và việc học cách thay đ�i n�p
s�ng h�ng ngày đ� có nhi�u chánh niệm, nhi�u bình an
và thương yêu hơn trở nên c�p thi�t. Chúng ta có th�
làm đi�u đó ngay hôm nay.”
—Trích bài phát bi�u của Th�y tại Thượng viện Anh

(House of Lords) ở London năm 2012.
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Ý tưởng v� khóa học ZASP đã được hình thành
như th� nào?

Sư cô Hi�n Nghiêm: Qua những khóa tu trực tuy�n
trong thời gian đại dịch Covid, chúng tôi nhận ra một đi�u
là mọi người có th� thực tập ngay tại nhà và đạt được
những chuy�n hóa thực sự sâu s�c, đ�ng thời đây cũng là
cơ hội đ� pháp môn Làng Mai đ�n được với nhi�u người
hơn. Có r�t nhi�u người từ Mông C�, Nam Phi và những
nước châu Á chưa h� bi�t đ�n Làng Mai, nhưng r�t thi�t
tha học hỏi Phật pháp. Khi Làng mở cửa trở lại đón thi�n
sinh tới thực tập năm 2023, chúng tôi th�y thật khó khăn
đ� cùng lúc vừa t� chức khóa tu trực tuy�n, vừa hướng
d�n trực ti�p thi�n sinh tới Làng thực tập.

Vì vậy chúng tôi mu�n thử nghiệm một khóa học
trong đó vừa có th� hướng d�n s� lượng lớn những người
ở xa, vừa hướng d�n những người trực ti�p đ�n Làng
thực tập. Nhờ đó chúng tôi có th� hiện thực hóa ý tưởng
của Th�y v� một ngôi chùa điện tử. Chúng tôi tự hỏi làm
sao mình có th� truy�n tải những pháp môn thật sự sâu
s�c qua khóa học trực tuy�n? Tôi nghĩ r�ng đi�u quan
trọng là c�n ti�n hành khóa học dài hơn một chút so với
thông thường. Lý do là những lời dạy của Th�y đ�i với
v�n đ� của trái đ�t thường r�t sâu s�c và đ�y uy lực, cho
nên c�n nhi�u thời gian hơn đ� học hỏi, nghi�n ng�m và
áp dụng thực tập.

Thông qua khóa học, chúng tôi mu�n cung c�p cho
mọi người, đặc biệt là th� hệ trẻ, những tuệ giác mà họ có
th� áp dụng vào công việc ở b�t cứ nơi đâu trên th� giới.
Chúng tôi cũng nhận được sự y�m trợ và kinh nghiệm từ
Christiana Figueres (một trong những ki�n trúc sư chính
của Thỏa thuận Khí hậu Paris 2015 và cũng là học trò của
Th�y) trong việc thi�t k� khóa học đ� thật sự g�n k�t và
phù hợp với phong trào hoạt động v� bi�n đ�i khí hậu.

Ti�p xúc với sự tĩnh lặng và nhiệm m�u của
cuộc s�ng

L�n đ�u tiên tôi tham dự và trải nghiệm v� khóa
học là vào mùa thu năm 2023. Đi�u khi�n tôi �n
tượng ngay lập tức là vẻ đẹp và sự tao nhã ở ph�n
đ�u m�i video – tư liệu của khóa học. Cảnh những
ngọn núi hùng vĩ phủ đ�y tuy�t, những hàng tre
xanh đung đưa trong gió và ti�ng tri�u dâng êm
đ�m hòa quyện với những âm thanh tuyệt diệu của
đàn violon và đàn cello. Đi�u đó giúp tôi cảm nhận
được sự tĩnh lặng, bình an và những vẻ đẹp của
cuộc s�ng – những ti�ng chuông chánh niệm từ đ�t
Mẹ gọi mời chúng ta dừng lại và quán chi�u.

Các bài pháp thoại ng�n của nhi�u vị giáo thọ
khác nhau chia sẻ một cách cô đọng những tuệ giác
trực ti�p liên quan, và những thực tập b�ng ví dụ

sinh động từ chính cuộc s�ng của họ. Tôi r�t thích
bài chia sẻ của th�y Pháp Dung nói v� vị tu sĩ, nghệ
sĩ và chi�n sĩ, và làm th� nào chúng ta nuôi dưỡng
những ph�m ch�t đó trong con người mình. Tôi c�n
đ� cho ch�t liệu nghệ sĩ trong mình được bi�u hiện
nhi�u hơn, ví dụ thỉnh thoảng chơi nhạc, nhờ đó sự
sáng tạo và sự vui tươi trong tôi được nuôi dưỡng
và cân b�ng lại với tính nghiêm túc và tỉ mỉ của
mình.

Ban t� chức có được những tuệ giác gì khi thi�t
k� khóa học?

Sư cô Hi�n Nghiêm: Chúng tôi – những vị tham gia
thi�t k� khóa học – đ�u có chung một cái th�y là nên chia
sẻ những giáo pháp thâm sâu ngay từ đ�u. Vì vậy, ngay
từ tu�n thứ hai của khóa học, chúng tôi đã mời mọi người
cùng quán chi�u v� n�n văn minh của loài người đang
đ�n ch� bị diệt vong, cùng với những tuệ giác trong kinh
Kim Cương, v.v. Chúng tôi có ni�m tin là mọi người có khả
năng ti�p nhận những giáo pháp thâm sâu đó. Chính
Th�y cũng giảng những đi�u sâu s�c nh�t v� không sinh
không diệt trong t�t cả các khóa tu. Tôi th�y c�n phải ti�p
tục di sản của Th�y, không chỉ hướng d�n những thực
tập chánh niệm căn bản đ� đ�i diện với những cảm xúc
mạnh, mà c�n chia sẻ cho thi�n sinh những tuệ giác thâm
sâu đ� giúp họ chuy�n hóa những cảm xúc đó.

Con đường chuy�n hóa
Dưới đây là một vài phản h�i của những người

tham gia khóa học, chia sẻ hành trình chuy�n hóa
của họ, và những giây phút họ chạm tới được tuệ
giác thâm sâu trong bản thân:

“Tôi nhận ra r�ng chỉ có tinh th�n b�t bạo động mới đ�i
trị được với bạo động – trong bản thân tôi cũng như
trong m�i quan hệ gia đình; hy vọng đi�u này cũng đúng
đ�i với các qu�c gia và cộng đ�ng qu�c t�. Thứ mạnh mẽ
nh�t trên đời không phải là vũ khí, dù là vũ khí nào đi
chăng nữa, mà chính là trái tim của chúng ta.”

“Khi một vài bộ phận trong cơ th� tôi đau nhức, v�n còn
có những bộ phận khác đang khỏe mạnh, cái th�y này
thực sự giúp tôi nhẹ nhàng hơn. Đ�i với thiên nhiên và
với phong trào hoạt động xã hội cũng gi�ng như vậy.
Tuy có những n�i tuyệt vọng, nhưng ở nhi�u nơi khác
trên th� giới v�n còn có ni�m hy vọng, có những t�m
lòng tận tụy, và những hoạt động giúp hành tinh này
trở nên tươi đẹp hơn. Tôi học được r�ng cả hai khía
cạnh đó đ�u là hai mặt của cùng một đ�ng xu.”

—Một bạn trẻ đ�n từ Trung Hoa

—Thi�n sinh Columbia
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“Thành quả lớn nh�t tôi gặt hái được từ khóa học là tôi
nhận được t�t cả những công cụ c�n thi�t đ� trị liệu cho
bản thân. Tôi có th� trở v� k�t n�i với chánh niệm và với
đ�t Mẹ b�t cứ khi nào tôi c�n. Cuộc s�ng của tôi trở nên
chậm hơn, nhi�u ý nghĩa hơn và nhi�u màu s�c hơn k�
từ khi tôi tham gia khóa học.”

“Khóa học này quả thật tuyệt vời và sâu s�c đ�i với tôi.
Nhi�u năm qua tôi đã giảng dạy và hướng d�n sinh viên
của tôi trong các hoạt động xã hội… Khóa học này giúp
tôi nhận ra là tôi đang theo đu�i những gi�c mơ và sự
thức tỉnh xa vời mà không phải là thức tỉnh từ chính
mình… Tôi thực sự thích thú với khóa học và có cảm
hứng thay đ�i những đi�u liên quan đ�n bài giảng của
tôi… Những bài pháp thoại đánh động m�i người, gợi
lên những thử thách và sự tò mò, cùng với sự cởi mở. Sự
có mặt trực tuy�n của những xu�t sĩ và giáo thọ cư sĩ
d�n d�n trở nên thân thiện hơn sau m�i ngày, m�i
tu�n.”

Làng Mai có vai trò và những đóng góp như th�
nào trong phong trào hoạt động ch�ng bi�n đ�i
khí hậu và bảo hộ trái đ�t?

Sư cô Hi�n Nghiêm: Tôi nhớ có l�n tôi hỏi Christiana
Figueres: “Chúng tôi có th� giúp gì cho quý vị?”. Bà trả
lời: “Quý th�y, quý sư cô chỉ c�n ti�p tục duy trì hoạt
động của Làng Mai. Phong trào ch�ng bi�n đ�i khí hậu
c�n một nơi nương tựa v� mặt tâm linh, nơi chúng tôi có
th� trở v� chăm sóc bản thân và chăm sóc những người
khác, cũng như ti�p xúc sâu s�c với sự bình an và trị
liệu”.

V� cơ bản, cái mà Làng Mai có th� hi�n tặng là tạo
dựng một ngôi nhà tâm linh, nơi có những t�m lòng rộng
mở, có sự can đảm và không sợ hãi, có khả năng nhìn sâu
vào những v�n đ� thực t�. Đi�u đó cũng có nghĩa r�ng
cùng với nhau như một tăng thân, chúng ta c�n cập nhật
thông tin v� bi�n đ�i khí hậu đ� hi�u rõ hơn tình hình
thực t�. Nhờ đó, cùng với những nhà hoạt động, nhà
nghiên cứu, nhà hoạch định chính sách, chúng ta có th�
đưa ra những hi�u bi�t thực sự sâu s�c v� n�i kh� của họ,
và cung c�p những pháp môn thực tập đ� ôm �p n�i kh�
đó.

Jo Con�no: Tôi nghĩ đi�u quan trọng nh�t ở đây là,
h�u h�t mọi người trong phong trào hoạt động ch�ng bi�n
đ�i khí hậu đang c� g�ng thay đ�i những công nghệ và
chính sách, họ làm t�t cả những việc đó như những v�n
đ� bên ngoài họ. Họ không h� quan tâm tới những v�n đ�
nội tâm, hoặc không nhìn th�y những thay đ�i nội tâm có
khả năng tác động tới những thay đ�i bên ngoài. Tôi
nhận th�y r�t nhi�u nhà hoạt động trở nên kiệt sức, b�t

lực, họ luôn cảm th�y sức ép của thời gian. Họ c� g�ng
thuy�t phục mọi người v� sự c�n thi�t phải thay đ�i. Đi�u
này gi�ng như đ�y một tảng đá lớn ngược lên tri�n núi
d�c đứng. Họ th�y có quá nhi�u việc c�n phải làm, những
gánh nặng đang đè trĩu lên vai họ. Họ r�t đau bu�n và
th�y không th� thay đ�i thực trạng, đó là tình trạng
khủng hoảng hiện sinh trong m�i cá nhân.

Trước thực trạng đó, Th�y và tăng thân Làng Mai
đang đóng vai trò đ�ng hành, đưa ra phương thu�c trị
liệu những v�t thương đó, và chỉ ra r�ng cách hay nh�t
ảnh hưởng đ�n th� giới là s�ng chậm lại. Th�y và tăng
thân đưa ra những thực tập đơn giản nhưng thực t� đ�
giúp mọi người ôm �p n�i kh� của họ và tìm ra l�i thoát.
Trong lúc vội vã và hoảng loạn đ� thay đ�i, họ sẽ m�t k�t
n�i với xung quanh và trở nên căng th�ng, theo đúng
nghĩa đen. Vì vậy, trong các khóa tu ở Làng Mai, việc đ�u
tiên các nhà hoạt động v� bi�n đ�i khí hậu được mời thực
tập là dành thời gian cho nhau, buông thư thân và tâm,
nhờ đó họ b�t đ�u có th� có những tuệ giác mới. Họ nhận
ra được t�m quan trọng của việc trở v� nơi hải đảo tự
thân – một nơi bình an và l�ng dịu, nơi đó họ có th� l�y
lại sức lực và năng lượng. R�t nhi�u người trong s� họ nói
v� t�m quan trọng của việc tái tạo và phục h�i th� giới tự
nhiên nhưng họ không nhìn th�y giá trị của sự tái tạo,
phục h�i đ�i với chính bản thân họ. Một đi�u khác nữa
Làng Mai đang làm là tạo ra không gian và năng lượng
của cộng đ�ng cùng nhau thực tập. Vì vậy khi tham dự
những hội nghị như Hội nghị Thượng đỉnh v� Bi�n đ�i
Khí hậu (COP), họ có th� s�p x�p thời gian đ� thực tập
ng�i thi�n, thi�n hành, đi�u đó tạo cơ hội cho họ có những
cái nhìn mới v� th� giới, có những phương thức hành
động mới và những cách thức mới đ� đi đ�n sự đ�ng
thuận.

—Thi�n sinh Nam Phi

—Thi�n sinh Hoa Kỳ
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Vulture Peak, India, 2008, Photo Courtesy by Börje Tobiasson

Lời dạy nào của Th�y có tác động lớn đ�i với
những người hoạt động v� bi�n đ�i khí hậu?

Jo Con�no: Một trong những lời dạy của Th�y thực
sự giúp được nhi�u người là v� tính dị thục (sự chín
mu�i) của mọi hiện tượng trong sự s�ng. R�t nhi�u người
trong phong trào hoạt động v� bi�n đ�i khí hậu ngày càng
gia tăng sự giận dữ, bu�n chán và th�t vọng vì họ đã
hành động mà mãi không nhìn th�y k�t quả. Lời dạy của
Th�y v� tính dị thục giúp mọi người th�y r�ng chúng ta
không th� xác định thời gian cụ th� khi nào một sự thay
đ�i có th� di�n ra, nhưng chúng ta có th� góp ph�n đem
lại sự thay đ�i. Đi�u này giúp mọi người có được sự bình
an.

Đi�u thứ hai tôi th�y thực sự hữu ích là những lời
dạy của Th�y v� tích môn, bản môn, và sự buông bỏ. Mọi
người nhận ra r�ng buông bỏ thành quả không có nghĩa
là chúng ta không còn quan tâm, không còn n� lực, mà
thật sự chúng ta v�n ti�p tục n� lực nhưng không bị kẹt
vào ý niệm thành công hay th�t bại. Thành công hay th�t
bại không phải là đi�u quan trọng, v�n đ� là chúng ta
cùng nhau ti�p n�i và cùng làm những đi�u t�t nh�t
trong khả năng của mình đ� bảo hộ sự s�ng trên hành
tinh.

Sư cô Hi�n Nghiêm: Một vài người d�n đ�u trong
hoạt động loại trừ nhiên liệu hóa thạch ở Hội nghị COP-28
vừa qua đã từng tham dự khóa tu v� bi�n đ�i khí hậu ở

Làng Mai. Vì vậy sự can đảm kiên trì và chịu đựng, cũng
như ni�m tin và lý tưởng thực hiện những đi�u mới đ�n
từ những người đã từng thực tập ở Làng Mai, r�i sau đó
họ ti�p tục y�m trợ nhau. Nhi�u người nói r�ng đi�u này
đã làm thay đ�i cục diện tại Hội nghị, bởi vì giờ đây đã có
những người có khả năng thở cùng nhau, cùng nhìn v� lý
tưởng, v� tình trạng hiện tại và tinh th�n đoàn k�t. Đi�u
đó b�t đ�u thực sự ảnh hưởng đ�n chính cơ ch� của Hội
nghị.

Ti�p xúc với bình an và sự ch�p nhận
Làm th� nào đ� có được sự bình an sâu l�ng bên

trong mà không nh�m m�t và bị choáng ngợp trước
kh� đau do khủng hoảng khí hậu gây ra, đó là một
công án mà tôi v�n ti�p tục quán chi�u trong lòng.
Nhìn sâu vào chủ đ� này cùng với sự tham gia vào
khóa học ZASP giúp tôi th�y được câu trả lời đang
d�n xu�t hiện: B�ng cách chăm sóc cơ th�, cảm xúc
và tâm thức của mình trong thời đi�m hiện tại,
b�ng cách nhận thức được bản ch�t vô thường của
bản thân và n�n văn minh của chúng ta, đ�ng thời
cho phép kh� đau trong bản thân và trên th� giới
được ôm �p bởi lòng từ bi trong trái tim, tôi có th�
chạm đ�n sự bình an và ch�p nhận. Ti�ng chim hót
cùng vẻ đẹp của đ�t Mẹ v�n đang ti�p tục nuôi
dưỡng trái tim tôi, m�i khi tôi có mặt và ti�p xúc.

Tuy nhiên, n�u không hành động, tôi sẽ trải qua
đi�u mà các nhà khoa học gọi là sự b�t hòa v� nhận
thức (cognitive dissonance), một cảm giác b�t an vì
có một khoảng cách lớn giữa những gì chúng ta bi�t
và những gì chúng ta làm – hay như Th�y nói: Tuệ
giác c�n đi li�n với hành động. Vì vậy, chỉ khi tôi có
th� đóng góp đi�u gì đó cụ th� đ� cứu hành tinh –
ch�ng hạn như h� trợ phong trào khí hậu b�ng cách
góp ph�n t� khóa học ZASP hoặc các khóa tu v� khí
hậu – thì tôi mới có th� hoàn toàn bình yên, bởi vì
trong thâm tâm tôi bi�t r�ng tôi cũng như tăng thân
chúng tôi đã c� g�ng làm t�t nh�t ph�n việc của
mình. 🙢
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Mình là miếng đậu hũ?
S� �� C��� T���� H��� T��

Sư cô Trăng Hi�n Tâm, người Hàn Qu�c, xu�t gia trong
gia đình cây Dẻ Gai năm 2018. Hiện nay, sư cô đang tu
tập và phụng sự ở xóm Mới, Làng Mai Pháp. Bài chia sẻ
dưới đây của sư cô được BBT chuy�n ngữ từ ti�ng
Anh.

✦

Tôi tỉnh dậy và th�y mình là một mi�ng đậu hũ
trên băng chuy�n trong một nhà máy ch� bi�n thực
ph�m ở làng quê hẻo lánh. Tr�ng mu�t, vuông v�n,
m�m mượt, từng mi�ng đậu hũ x�p ngay ng�n trên
băng chuy�n n�i nhau thành hàng dài vô tận. Tôi
nép mình giữa những mi�ng đậu khác, nhưng cũng
lao vút đi trên băng chuy�n như đang chơi trò trượt
nước nóng trong một khu vui chơi. B�t k� nhìn
trước, nhìn sau, ngước lên hay cúi xu�ng, ch�ng có
ch� nào là không có đậu hũ. Không kịp có cơ hội tìm
hi�u chuyện gì đang xảy ra, theo bản năng, tôi b�t
giác co mình lại đ� trở thành một mi�ng đậu hũ. Tôi
tự dặn lòng:  “Mình là mi�ng đậu hũ”. N�u người
quản lý nhà máy phát hiện ra tôi là con người thì
h�n ông sẽ r�t tức giận, thôi đành giả vờ là một
mi�ng đậu hũ vuông v�n và nóng h�i vậy. Cu�i cùng
cũng đã đ�n chặng cu�i của băng chuy�n, tôi thừa
dịp nhảy xu�ng r�i chạy thoát ra ngoài b�ng cửa
sau. Tôi cứ th� chạy mãi v� phía cánh đ�ng cho đ�n
khi dừng lại ngay rìa của một vách đá. Phía sau, ông
quản lý hét lớn: “Cô không phải là đậu hũ, cô là con
người mà”.  Quá sợ hãi và hoảng h�t tôi khăng
khăng:  “Không, không, tôi là đậu hũ” r�i ngoan
ngoãn trở lại vị trí cũ trên băng chuy�n trong nhà
máy.

Giải mã gi�c mơ
Từ t�m bé, tôi đã nuôi mộng trở thành một học

sinh giỏi và một đứa con ngoan. Theo lời khuyên
của b� mẹ, từ nhỏ đ�n khi niên thi�u, đạt được
nhi�u giải thưởng và thành tích học tập xu�t s�c là
đỉnh đi�m thành công đ�i với tôi. Hình ảnh v�
người phụ nữ lý tưởng và người công dân chu�n
mực mà xã hội định hình đã khi�n tôi bị áp lực và
trở nên căng th�ng.

Đ�n khi trưởng thành, tôi dặn lòng: “Từ giờ trở
đi, tôi sẽ chỉ làm những gì mình mu�n”, v� chuyện
học hành, ngh� nghiệp, hay phong cách ăn mặc.
Trong thời gian bảy năm làm việc tại đài truy�n
hình KBS và SBS ở Hàn Qu�c, tôi đã s�ng theo cách

mình mu�n mà không quan tâm đ�n b�t kỳ hình
ảnh lý tưởng nào như hình ảnh mi�ng đậu hũ mà
gia đình và xã hội mu�n nhào nặn. Thời gian này, tôi
vừa qua tu�i 20, những gi�c mơ lặp đi lặp lại từ thời
thơ �u không còn xu�t hiện nữa.

Mãi cho đ�n năm 2018: năm mà tôi trở thành
một sư cô tại Làng Mai, chúng mới xu�t hiện trở lại.

Lại một l�n nữa giả làm mi�ng đậu hũ
Mặc dù là người tự nguyện đi theo con đường

xu�t gia, nhưng những năm đ�u thời sadi của tôi là
những năm tháng đ�y thử thách. Thay đ�i hoàn
toàn một l�i s�ng tôi đã quen thuộc trong hơn 30
năm đã làm cho cơ th� cũng như tâm h�n tôi bị s�c.
Những ký ức kh� đau ngủ quên b�y lâu nay b�t đ�u
thức dậy. G�n như ngày nào tôi cũng chìm trong
nước m�t. Thậm chí nhi�u khi tôi chọn đi đường
khác đ� tránh phải gặp mặt và xá chào quý sư cô
lớn. Tôi công khai th� hiện sự b�t mãn và khó chịu
của mình, phàn nàn v� sự phân biệt đ�i xử khi quý
sư cô tỳ kheo m�i người nhận được ba quả bơ, còn
sadini như chúng tôi chỉ nhận được hai quả. Đọc
hàng trăm uy nghi và giới luật, tôi càu nhàu: “Hình
như là quá ti�u ti�t, gi�ng như trong quân đội vậy”.
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Những lời dạy d� �y dường như mu�n ép tôi trở
thành mi�ng đậu hũ, màu s�c và hình dáng phải
gi�ng y như những người khác.

M�i t�i trước khi chìm vào gi�c ngủ, tôi tự hỏi:
“Liệu đây có phải là con đường dành cho mình?”.
R�i tôi nhận được câu thì th�m từ nội tâm: “Hãy
cho mình cơ hội được trải nghiệm trong vòng năm
năm, n�u không có k�t quả gì thì mình luôn có th�
quay lại với cuộc s�ng trước kia”. Nhưng hình như
kh�i nghi ngờ trong tôi v�n chưa được thuy�t phục
với quy�t định năm năm �y. Tôi ti�p tục phàn nàn
v� cuộc s�ng xu�t gia, sự ch�ng đ�i cứ ti�p di�n:
“Quá kh�t khe. Ch�ng hợp lý gì cả. Mình có nên
chuy�n trung tâm không?”. Cứ th� tôi ti�p tục nuôi
những suy nghĩ �y, và cảm th�y khó chịu, bó buộc
với những giới luật và uy nghi.

L�n đ�u tiên tôi nhận th�y cách thức hoạt động
của bản ngã trong mình. Lúc nào tôi cũng cho r�ng
mình đúng và người khác sai. Ch�ng hạn như trước
đây, m�i l�n mu�n tìm câu trả lời, tôi đ�u nhờ
Google, nhưng đành từ bỏ thói quen đó vì m�i l�n
vào Internet đ� tìm hi�u v� những chủ đ� mà tôi
quan tâm là một l�n khó. Đ� được sử dụng Internet
trong những ngày làm bi�ng, tôi phải xin phép đ�
được c�p một m�u gi�y như sau: “Con được phép sử
dụng Internet vì lý do …” Thật bu�n cười! Tôi ch�ng
đ�i việc này b�ng cách g�n như không sử dụng
Internet trong vòng hai năm.

Xin phép đ� làm những thứ khác cũng phức tạp
như vậy. Đi ra ngoài tu viện, tôi phải xin phép Y chỉ
sư, Giám niệm, Tri xa, và còn phải ki�m thêm một
người khác làm đệ nhị thân đi cùng. N�u trong mùa

An cư thì còn phức tạp hơn, tôi phải làm thêm một
bước nữa là đứng trước toàn th� đại chúng và trình
bày lý do, địa đi�m, đệ nhị thân, thời gian đi và v�
của tôi.

Đi�u tôi mu�n nói ở đây không phải là than
phi�n v� quy trình phức tạp, mà là đ� th�y cách
thức bản ngã của tôi vận hành. Trong m�i giai đoạn
vận hành, tôi nghe th�y ti�ng gào thét của bản ngã:
“Chính tôi mới là người quy�t định nên làm gì và
không nên làm gì, tôi phải được ưu tiên trên h�t”.

Bởi ch�ng thích thú gì với những đi�u bó buộc,
tôi ý thức là mình có th� từ bỏ chương trình năm
năm và trở v� với cuộc s�ng trước kia. Đó h�n là sự
lựa chọn d� dàng. Tuy nhiên, thay vì làm như vậy,
tôi đã chọn cách thật sự đương đ�u với những thử
thách. Đó là tháo gỡ h�t những trở ngại thật sự làm
cho tôi m�t tự do. Những trở ngại �y không đ�n từ
công việc trong tu viện hay vì không có lương hàng
tháng, mà vì những suy nghĩ trong đ�u và phản ứng
của cơ th� khi�n cho tôi cảm th�y ngột ngạt. Vậy
nên tôi tập trung ý thức, quan sát những gì đang
xảy ra cho thân và tâm, phòng hộ sáu căn khi bản
ngã của tôi gào lên: “Tôi đang ở đây, đừng có mà
đánh tr�ng lảng”. Nhờ đó mà sự phản ứng nóng vội
trong tôi cũng nguội bớt đi một cách đáng kinh
ngạc.

Lâu d�n, thay vì ki�m tra tin nh�n ngay sau khi
thức dậy vào m�i sáng thì tôi đọc bài kệ “Thức dậy”.
Bước xu�ng giường, tôi ý thức cái lạnh của sàn nhà
dưới lòng bàn chân. Nhẹ nhàng và chánh niệm, tôi
đi tới và mở cửa trong ý thức đ� không làm phi�n
những người cùng phòng.
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N�p s�ng thanh đạm của người xu�t gia đã giúp
cuộc s�ng của tôi trở nên đơn giản: ăn chỉ ý thức là
mình đang ăn, c�t rau củ thì bi�t là mình đang c�t
rau củ, nghe pháp thoại thì ý thức là mình đang
nghe pháp thoại. Ngay cả những lúc bản thân không
mu�n ng�i thi�n có hướng d�n nhưng tôi cũng thả
lỏng và đ� cho mình đi theo dòng chảy của tăng
thân. Nhi�u khi đánh m�t mình trong những suy
nghĩ miên man, ti�ng chuông ngân lên ở tu viện
chính là neo đậu giúp tôi dừng lại và trở v� với
mình.

Theo thời gian, hình ảnh của tôi trong quá khứ –
ng�i trong tàu điện ng�m, lướt qua các trang tin tức
trong khi v�n theo dõi kênh truy�n hình của Net�ix
b�t đ�u mờ nhạt d�n trong tâm trí. Gi�ng như tên
người th�y kính yêu của tôi – Th�y Nh�t Hạnh
(“Nh�t Hạnh” nghĩa là “một hành động”), tôi tự cam
k�t với chính mình là trong khoảng thời gian năm
năm này tôi sẽ rèn cho mình thói quen là chỉ tập
trung làm một việc mà không làm nhi�u việc cùng
một lúc. Gi�ng như sau ba mươi năm s�ng một l�i
s�ng hoàn toàn khác thì bây giờ chính là một kỳ
nghỉ ngơi năm năm. B�t đ�u từ năm thứ tư, những
va chạm trong đời s�ng cũng bớt đi ph�n nào, bởi
thay vì than phi�n và đ� l�i cho hoàn cảnh và
những người xung quanh, tôi tập trung quán sát và
nhận diện chính mình. Tôi r�t bi�t ơn những người
bạn đã đ�ng hành và y�m trợ tôi trong khoảng thời
gian �y.

Tôi tập trung vào ba sự thực tập căn bản và c�t
lõi: s�ng hòa hợp trong tăng thân; ch� tác năng
lượng chánh niệm h�ng ngày b�ng sự thực tập ý
thức v� hơi thở và ý thức v� hình hài; và nhìn sâu
vào tự tính tương tức của vạn vật. Thỉnh thoảng
trong tôi v�n còn sự nghi ngờ v� phương pháp thực

tập của Làng Mai, vì hơi khác so với truy�n th�ng
Phật giáo ở Hàn Qu�c. Những vị thi�n sinh mà tôi
gặp ở Pháp quan tâm nhi�u đ�n các pháp thực hành
hơn là tìm hi�u sâu v� những lý thuy�t và giáo lý v�
kinh đi�n Phật giáo. Trong khi đó, ở châu Á, đặc biệt
là ở Hàn Qu�c, Việt Nam, Nhật Bản và Đài Loan,
thường thì các sadi và sadini tập trung chủ y�u vào
lý thuy�t và kinh đi�n trong b�n năm đ�u chương
trình Đại học Phật giáo. Tôi cũng lo khi trở v� Hàn
Qu�c, người Hàn sẽ nghĩ r�ng tôi không đủ ki�n
thức v� Phật Pháp. Cũng là một nhân duyên, khi tôi
có cơ hội được ki�m tra hoa trái thực tập và cái hi�u
của mình v� đạo Bụt trong chuy�n trở v� Hàn Qu�c
đ� chăm sóc ba mẹ.

Trở v� Hàn Qu�c
Khi nghe tin ba được ch�n đoán là m�c bệnh ung

thư, tôi đã khóc như mưa. Tôi bi�t đây là lúc tôi c�n
trở v� có mặt với ba mẹ. Với tình thương và sự y�m
trợ của đại chúng, tôi được s�p x�p đ� v� lại Hàn
Qu�c nhanh chóng. So với b�n năm trước, Hàn Qu�c
thay đ�i nhi�u, t�c độ phát tri�n của xã hội g�p gáp,
và người người trở nên vô cảm lạnh lùng. Họ đi qua
nhau như đeo trên mình một chi�c mặt nạ vô h�n,
hi�m l�m mới b�t gặt một nụ cười. Cái nhìn của họ
thờ ơ cứ như những ngón tay tr�n đông cứng giữa
cái giá lạnh của mùa đông.

Được gặp lại ba mẹ là một ni�m vui khó tả,
nhưng sẽ hạnh phúc hơn n�u đó chỉ là một chuy�n
thăm nhà như bình thường. Mà không sao, đi�u
quan trọng nh�t là tôi đã được trở v� đoàn tụ cùng
gia đình. Ba khác quá, tóc ba bạc nhi�u, nhưng đôi
m�t v�n sáng ngời. Đi�u tích cực là tinh th�n ba
luôn lạc quan, yêu đời mà không bi thảm vì bệnh
tật. Tôi cảm phục tinh th�n lạc quan và ni�m vui
s�ng của ba, c� g�ng làm h�t những gì mình có th�
mà không đ� k�t quả làm mình thêm lo l�ng.

Càng g�n đ�n ngày ph�u thuật, không khí căng
th�ng bao trùm. Ở Làng Mai tôi học được cách nhận
diện và chăm sóc sự căng th�ng mà không đ� nó làm
tê liệt thân tâm, vì căng th�ng sẽ chỉ làm mọi
chuyện trở nên r�i hơn. Tôi và ba đã cùng nhau học
Phật Pháp trong thời gian ba bị bệnh.

Khi ba đang n�m trong phòng m� của bệnh viện
ở Seoul, tôi không đ� âu lo làm mình r�i trí. Tôi n�m
tay mẹ và hai mẹ con cùng nhau thở những hơi thở
ý thức. Cạnh bên phòng m� là phòng h�i sức c�p
cứu – nơi những bệnh nhân đang đ�i diện với thập
tử nh�t sinh. Nhìn th�y khuôn mặt bu�n bã của
những gia đình có người thân đang cận k� cái ch�t
đã khi�n mẹ thêm lo. Đ� giúp mẹ, tôi mở nhạc kinh
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của Làng Mai cho mẹ nghe. Âm nhạc có th� v� v� và
an ủi những người không th� tự mình an ủi. Tôi
nghĩ nó cũng đã giúp được mẹ ph�n nào.

Thật may m�n, ca ph�u thuật của ba thành công.
Khi tỉnh dậy, đi�u đ�u tiên ông nh�c đ�n là “mười
hai nhân duyên”! Trong thời gian bệnh, khi học bài
cùng nhau, ba đã nói tôi c�n học thuộc lòng thuật
ngữ Phật giáo này b�ng ti�ng Hàn. Những ngày
chăm sóc ba trong bệnh viện trôi qua r�t nhanh.

M�t vài tháng thì sức khoẻ của ba mới h�i phục.
Ba cũng b�t đ�u th� hiện tình cảm với tôi một cách
tự nhiên và k� r�ng ông đã nhớ tôi r�t nhi�u trong
m�y năm tôi xa quê tu tập. Tôi cảm th�y mình như
đang an cư ở nhà với ba trong khoảng thời gian ba
h�i phục. Một trong những lý do là sau khi nghỉ
hưu, ba tôi đã xây dựng một căn nhà trên núi cho cả
gia đình, thành ra chúng tôi cứ như đang ở trong
một ngôi chùa nép mình trên núi, v�ng vẻ, bình an
và tinh khi�t.

Ng�i thi�n bu�i sáng, ăn cơm trong chánh niệm,
thi�n hành, tập th� dục, chăm sóc vườn, và nghe
pháp thoại là những thời khóa h�ng ngày của cả
nhà. Ba mu�n dạy cho tôi những thuật ngữ Phật
giáo ti�ng Hàn, các giáo lý căn bản của đạo Phật và
tâm lý học ứng dụng, k� cả những những kinh sách
thời xưa. Tuy thời khóa dày đặc như vậy, nhưng cả
ba và mẹ đ�u hạnh phúc. Những lúc b�t gặp kinh
đi�n và thuật ngữ Phật giáo mới lạ, tôi nhận ra r�ng
tôi đã học được những đi�u này tại Làng Mai. Hình
thức tuy có th� khác nhau, nhưng nội dung thì
gi�ng nhau. Như những ngón tay khác nhau nhưng
chúng đ�u cùng chỉ v� hướng mặt trăng.

Pháp môn yêu thích của ba mẹ là thi�n ôm. Đàn
ông Hàn Qu�c thường ít th� hiện tình cảm ra bên
ngoài với con cái, ôm con là đi�u hi�m xảy ra.
Nhưng m�i ngày ba đ�u ôm tôi, và đôi khi thì hơi
nhi�u. Sau giờ ng�i thi�n, sau giờ ăn sáng, sau giờ
thi�n hành, và sau giờ nghe pháp thoại… ông luôn
mu�n th� hiện tình thương b�ng việc ôm con của
mình. Có lúc tôi nói đùa với ba là ba chỉ được ôm
con t�i đa năm l�n m�i ngày. Tôi nhận ra chuy�n trở
v� b�t ngờ của mình không chỉ là đ� có mặt chăm
sóc ba mà còn là đ� chữa lành cho chính mình.

Một l�n nữa, liệu tôi có thật là đậu hũ?
Tôi mu�n chia sẻ v� một gi�c mơ khác của mình.

Gi�c mơ �y là một bí mật, nhưng vì trong tăng thân
thì ch�ng có gì bí mật cả, nên tôi sẽ k� bạn nghe. Đó
là vào đêm trước khi tôi được thọ Giới lớn h�i đ�u

năm ngoái. Cá nhân tôi không c� g�ng giải mã
những gi�c mơ như những hiện tượng bí �n, mà tôi
nghĩ r�ng gi�c mơ phản ánh những gì xảy ra trong
nội tâm. Trong gi�c mơ, tôi và hai người bạn cùng
ng�i trên một chi�c trực thăng và nhìn xu�ng một
dòng sông lớn bị đóng băng, được bao quanh bởi
núi non trùng điệp và những cánh rừng nhiệt đới.

Trong gi�c mơ, tôi là một người đàn ông da màu.
Đột nhiên, hai người bạn đưa ra ý tưởng: “Mình hãy
cùng nhau nhảy xu�ng dưới dòng sông băng kia”.
Sau khi quan sát kỹ, chúng tôi th�y ở giữa dòng
sông có một l� đen, và màu nước cho th�y độ sâu
của nó. Như vậy thì ch�ng khác gì bảo tôi ch�t đi.
Nhưng thật lạ, tôi cảm th�y có th� nhảy xu�ng cùng
với hai người bạn vô cùng tin tưởng của mình.
Không một chút do dự, chúng tôi n�m tay nhau và
nhảy xu�ng h� nước đá lạnh căm đó. “Ùm!” H�t sức
b�t ngờ, nước không h� lạnh như tôi nghĩ, ngược lại
còn �m và trong veo như su�i nước nóng. Khi mở
m�t ra, tôi th�y một bạn trông gi�ng Đức Bụt, còn
người kia thì gi�ng Th�y. Ở dưới nước nên chúng tôi
không th� nói chuyện được nên chỉ nhìn nhau mỉm
cười r�i cùng bơi lội thật thoải mái.

Một năm tập sự xu�t gia và năm năm là người
xu�t sĩ của tôi trôi qua trong nháy m�t. Giờ đây tôi
v�n đang bơi trong su�i nước nóng �m áp của tăng
thân. Gi�ng như tôi chỉ mới được t�m gội thật kỹ và
lâu, giũ sạch t�t cả những bụi b�n trong tâm, làm
toàn thân tôi mát mẻ và nhẹ nhàng. Sau khi hoàn
t�t chương trình năm năm, tôi v�n th�y mình có
mặt đây trong tăng thân, cười đùa, sẻ chia và tu tập,
y như trong một gi�c mơ khác của tôi mà tôi sẽ k�
với bạn khi có dịp…

Đ�n hôm nay, tôi v�n còn h�p t�p, thỉnh thoảng
hơi làm bi�ng, càu nhàu khó chịu làm quý sư cô có
chút phi�n lòng. Nhưng tôi v�n thích cùng đi với
tăng thân như một dòng sông với ni�m tin vào Tam
bảo càng ngày càng lớn mạnh. S�ng chung và thực
tập với nhi�u người đa dạng v� tính cách giúp tôi có
cơ hội nhìn sâu vào bản ngã của mình. Suy nghĩ, lời
nói và hành động của m�i người trong tăng thân là
những t�m gương phản chi�u giúp tôi th�y được
chính mình từ nhi�u góc độ khác nhau. S�ng trong
tăng thân không phải là đi�u d� dàng, nhưng m�i
ngày tôi đ�u nhận ra r�ng con đường này giúp cho
bản thân mình ngày càng hoàn thiện hơn.

Vậy nên tôi lại tự hỏi mình: “Có thật sự mình là
mi�ng đậu hũ công nghiệp kia, hay mình đã nhảy ra
khỏi băng chuy�n đ� thỏa thích vui đùa với những
mi�ng đậu hũ khác b�ng t�t cả tâm h�n trẻ thơ?”. 🙢
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Ánh sáng của sự kết nối
J���� V�����

Joost Vriens (Tâm Quan Sơn) là người Hà Lan, s�ng ở
Eindhoven. Ông đã giảng dạy tại một trường trung học
chuyên nghiệp trong su�t 40 năm và đ�ng sáng lập
tăng thân trực tuy�n dành cho các nhà giáo dục Hà
Lan. Dưới đây là bài vi�t của ông v� hành trình đ�n với
phong trào đem chánh niệm vào trường học (Wake Up
School) mà ông đang dành r�t nhi�u tâm huy�t. Bài
vi�t được BBT dịch từ ti�ng Anh.

✦

Năm 1982, vừa bước chân vào ngh� giáo, tôi mới
22 tu�i, trẻ măng, một giáo viên dạy bộ môn tôn
giáo đ�y lý tưởng và nhiệt huy�t. Nhưng thực tại
không phải là thiên đường mà là một môi trường
cho sự học hỏi.

Hệ th�ng giáo dục mà tôi bước chân vào, v� căn
bản, là hệ th�ng một chi�u: Th�y giáo nói và học
sinh nghe. Th�y giáo trao truy�n ki�n thức và học
sinh ti�p nhận ki�n thức. Đó là một khuynh hướng
mạnh đ�n n�i học sinh dù trong b�t cứ lứa tu�i nào,
thi�u niên hay trưởng thành, đ�u e dè trong việc
chia sẻ hay phát bi�u ý ki�n của mình.

Trường tôi dạy là một trường trung học dạy
ngh� với học viên tu�i từ 17 tới 23. Sau khi t�t
nghiệp, họ sẽ làm việc với những người khuy�t tật,
làm việc trong các nhà trẻ, chăm sóc thanh thi�u
niên hoặc trong môi trường giáo dục. Đây là một
giai đoạn bi�n chuy�n quan trọng: học viên phải học
cách áp dụng ki�n thức, đem cái bi�t chuy�n thành
cái thực t�. Họ phải đ�i diện với một câu hỏi thi�t
y�u: “Tôi mu�n trở thành chuyên viên ki�u nào
trong khi làm công việc giúp đỡ người khác?”. Vì
vậy m�i cá nhân sẽ có một hành trình riêng biệt.

Sau vài năm tôi b�t đ�u nhận th�y các học viên
im lặng không chỉ vì thói quen mà còn vì trường
ngh� và các giáo viên không l�ng nghe những nhu
c�u sâu kín, những n�i đau và t�n thương của các
em. R�i sau đó, một tuệ giác khác b�ng lóe lên trong
tôi. Tôi th�y các giáo viên, vì đã trải qua nhi�u l�n
hoang mang và căng th�ng, cũng gi�u kín những ý
nghĩ và cảm giác thật sự của họ khi vào trường. Sau
15 năm vật lộn với hệ th�ng giáo dục, tôi bị m�t
phương hướng, tôi có cảm giác như bị thu nhỏ lại
và trở nên hay ch�ng ch�. Nhiệt huy�t của một giáo
viên trẻ g�n như t�t ng�m.

Một làn gió mới
R�i tôi gặp Sjef Bloemers, một người mà tôi coi

như là một vị th�y của mình. Anh là một y tá v� lĩnh
vực sức khỏe tâm th�n với nhi�u kinh nghiệm v�
những �n ức trong nội tâm. Lúc đó tôi đã là một
giáo viên giàu kinh nghiệm và có th� chia sẻ với anh
v� tình trạng văn hóa học đường đang trở nên xa
cách và thi�n cận như th� nào. Anh dạy cho tôi cách
quan sát, tìm hi�u và k�t n�i. Chúng tôi đã tạo nên
một nhóm làm việc tuyệt vời cho đ�n n�i trường
dạy ngh� đã mời chúng tôi phác thảo một chương
trình giảng dạy mới. Chúng tôi thật may m�n, bởi vì
đó chính là cánh cửa mở ra cho một làn gió mới th�i
vào trường.

Thử thách của chúng tôi là làm sao đ� giúp
những giáo viên quen giảng dạy qua lời nói trở
thành những người bi�t l�ng nghe và có khả năng
y�m trợ học viên. Trước đó chưa từng có một quy
ch� nào có s�n cho cả học viên l�n giáo viên liên
quan đ�n đi�u này. Nhưng đó lại là một đi�u may
m�n. Công việc chính của chúng tôi là khích lệ
những học viên trong một nhóm tự tìm tòi sáng tạo,
có ý thức v� chính quá trình học tập của họ; và đánh
thức ti�m năng trong m�i học viên. Sief và tôi cũng
b�t đ�u chia sẻ với nhau v� quá khứ của cá nhân
mình, và cả với học viên trong lớp.

Ti�ng chuông chánh niệm
Sáu năm trôi qua, ngọn gió xoay chi�u và xu

hướng bảo thủ giành l�y th� thượng phong trong
trường. Những thử nghiệm của chúng tôi đành phải
dừng lại, và người chi�n binh đ�y giận dữ trong tôi
bị đánh thức. Khi �y, có người tặng tôi một quy�n
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sách nhỏ của Th�y v� thi�n hành, quy�n An lạc từng
bước chân. Và d�n d�n đôi m�t của tôi được khai mở,
tôi b�t đ�u nhìn vào nội tâm mình. “Tại sao tôi lại
giận đ�n như vậy?”. Có l�n Sjef hỏi tôi: “Anh có khả
năng giải thích những lý thuy�t v� phân tâm học
của Freud cho những người trẻ đ� họ có th� hi�u
được, nhưng sự thực tập đích thực n�m ở ch�: anh
áp dụng những lý thuy�t đó như th� nào đ� nhìn
vào cách hành xử của chính anh?”. Đó quả là một
ti�ng chuông chánh niệm r�t sâu s�c. Ti�ng chuông
�y đ�n bây giờ v�n còn văng v�ng bên tai tôi.

Trong thời gian �y, một ti�ng chuông khác thậm
chí còn đánh động hơn cả ti�ng chuông trước. Sjef
bị ung thư tuy�n ti�n liệt r�t nặng và tôi phải đứng
thay vào vị trí công việc của anh. Sáu tháng sau, bản
thân tôi đ�i diện với thử thách khi bác sĩ ch�n đoán
tôi bị bệnh ung thư tuy�n tụy. Tôi trải qua một quá
trình trị liệu cam go và đã đi qua khỏi cơn khủng
hoảng nhờ bi�t l�ng nghe cơ th� của mình. L�n đó
đ� giữ mạng s�ng cho tôi, các bác sĩ đã cho tôi dùng
thứ thu�c có th� nguy hi�m đ�n tính mạng. Một
sáng nọ, tỉnh gi�c lúc 5 giờ, tôi có một cảm giác r�t
lạ trong bụng. Tôi nghĩ: “Mình phải ngưng dùng
thu�c này mới được”. Tôi có cảm giác như toàn
thân mình chỉ có một đi�m duy nh�t còn t�n tại là
vòng tròn nhỏ xung quanh r�n. B�n bác sĩ không tin
những gì tôi nói. Vị bác sĩ thứ năm, một phụ nữ trẻ,
là người chịu l�ng nghe tôi. Cô �y xin ý ki�n của vị
bác sĩ hướng d�n, và họ quy�t định tin lời tôi, một
bệnh nhân bi�t l�ng nghe cơ th� của mình. Sáng
hôm sau, k�t quả thử máu cho th�y tôi đã đúng v�
sự nguy hi�m của loại thu�c tôi đang u�ng.

Chia sẻ chính là học hỏi
Tôi tham gia sinh hoạt với một tăng thân nhỏ

thực tập theo pháp môn Làng Mai ở Eindhoven và
quan sát th�y những người hướng d�n tăng thân
chọn các đ� tài sinh hoạt dựa theo những thực tập
mà chính họ đang áp dụng. Dạy người khác đ�ng
nghĩa với việc chính mình áp dụng những đi�u mình dạy.
D�n d�n tôi đã có đủ can đảm đ� trở thành một
người hướng d�n. Sau một thời gian, tôi đ� ý th�y
mình có nhi�u tự do và trở nên vững chãi hơn trong
công việc của một giáo viên.

Trong những l�n họp mặt của tăng thân, tôi đã
tìm được ti�ng nói của chính mình. Bài học mà tôi
đã lĩnh hội là “Chia sẻ cũng chính là học hỏi”. Khi đi
sâu vào sự thực tập trong tăng thân, tôi đ� ý th�y
n�u chính tôi không cởi mở và chia sẻ những n�i
đau có thật của mình thì bu�i pháp đàm sẽ tr�m và
chỉ phớt trên b� mặt. Nhưng n�u tôi mở lòng, ch�p
nhận n�i kh� ni�m đau và những cái mình không

bi�t thì bu�i chia sẻ lại r�t sâu và giàu có. Tôi cũng
có cái th�y tương tự v� hệ th�ng giáo dục. Học viên
không mở lòng cho ta th�y những y�u đu�i của họ
bởi chính các giáo viên và hệ th�ng giáo dục cũng
không mở lòng. Trong thời gian đó, tôi cũng b�t đ�u
th�y các học viên bị nh�n chìm trong mặc cảm
“Mình không đủ giỏi, không đủ tài năng” cho nên
cũng hi�u kỳ mu�n tìm hi�u quá trình di�n bi�n nội
tâm của các em, cách các em vật lộn với những v�n
đ� và t�n thương của chính mình và của xã hội. Và
tôi b�t đ�u chia sẻ quá trình trưởng dưỡng nội tâm
của mình với các em.

Hệ th�ng y�m trợ l�n nhau
Thời kỳ này tôi b�t đ�u làm việc cùng với một

phụ nữ trẻ r�t thông minh và tài năng tên là Ingrid.
Cô mới 28 tu�i trong khi tôi đã 61. Thật là một sự
hợp tác đ�y nuôi dưỡng. Ingrid đánh giá cao kinh
nghiệm và khả năng của tôi trong việc nhìn sâu vào
một v�n đ�. Còn tôi thì thích những câu hỏi mạnh
mẽ cũng như sức s�ng của cô �y. Chúng tôi đã có
những cuộc thảo luận r�t sâu đ� tìm ra một bước đi
k� ti�p hay nh�t cho học viên.

Vào một bu�i sáng sớm, Ingrid và tôi có hẹn với
một em học viên. Trước đó một hôm, em �y đã có
dịp nói chuyện với chúng tôi trong hai cuộc gặp gỡ
riêng rẽ. Vì em �y đã nhận được cùng một lời
khuyên từ hai chúng tôi nên mu�n tìm hi�u xem
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chúng tôi có lên k� hoạch trước với nhau hay
không. Khi em cho bi�t đã nhận lời khuyên gi�ng
nhau, chúng tôi r�t cảm động vì sự tương đ�ng này.

Có lẽ chúng tôi nên thành lập một “hệ th�ng
y�m trợ l�n nhau giữa các th� hệ giáo viên” trong
trường học đ� một giáo viên trẻ được đi kèm với
một giáo viên lâu năm trong ngh� đ� y�m trợ l�n
nhau.

Bước k� ti�p là đem chánh niệm vào lớp học. Tôi
cảm th�y s�n sàng đ� làm đi�u đó, nhưng học viên
thì chưa s�n sàng. Lớp học chưa phải là một nơi an
toàn. Trường học chưa phải là một nơi an toàn.
Trường học cũng chưa s�n sàng cho chánh niệm. Và
h�u h�t giáo viên cũng chưa s�n sàng. Tôi ti�p tục
kiên trì vì tôi nhớ đ�n t�m gương r�t thực ti�n và
sâu s�c của Th�y đã vượt qua giới hạn và bi�n trở
ngại thành tuệ giác.

Món quà b�t ngờ
Đúng lúc đó, tôi phát hiện ra phong trào đem

chánh niệm vào trường học (Wake Up Schools) do
Th�y khởi xướng. Tôi được tặng quy�n sách Th�y cô
giáo hạnh phúc làm thay đ�i th� giới của Th�y và giáo
sư Katherine Weare, cùng với quy�n Walking the
teacher’s path with mindfulness (tạm dịch Hành trình
đem chánh niệm vào giáo dục) của Richard Brady, một
quy�n sách gây r�t nhi�u cảm hứng cho tôi. Tôi
cũng dự một khóa tu do Tineke Spruytenburg and
Miles Dunmore hướng d�n. Tôi sử dụng các thực
tập trong sách k�t hợp với tuệ giác của mình. Trong
khi quán chi�u quá trình thực tập tỉnh thức của
chính mình trong vai trò nhà giáo, tôi thường nghĩ
đ�n từ “y�u đu�i, d� bị t�n thương”
(“vulnerability”).

Một ngày nọ, một “món quà” b�t ngờ đã đ�n với
tôi: một em học viên nam đang ở trong hoàn cảnh
khó khăn. Tôi nói với em r�ng tôi quan sát th�y
hình như em đang có v�n đ� và n�u em mu�n giãi
bày tâm sự thì tôi r�t s�n sàng. Ba tháng sau, thình
lình em xu�t hiện tại cửa văn phòng và mời tôi đi bộ
cùng em. Em đã tâm sự hoàn cảnh riêng tư và cho
tôi th�y nội tâm y�u đu�i của em. Tôi thật sự r�t
cảm động. Em nói r�ng em có th� chia sẻ chuyện của
em với tôi vì tôi đã r�t cởi mở chia sẻ với các em v�
bệnh tật của mình cũng như v� sự m�t ni�m tin vào
hệ th�ng giáo dục. Bu�i tâm sự đó đã làm thay đ�i
cuộc đời của em và cuộc đời của chính tôi.

S�ng thật với chính mình
Nhìn lại, có hai đi�u mà tôi đã học được từ cuộc

gặp gỡ tuy nhỏ nhưng quan trọng �y. Đi�u thứ nh�t,
sự y�u đu�i không phải là một kỹ năng hay một

mánh khóe, mà là s�ng thật với con người của
mình, với những y�u đu�i, d� t�n thương trong
mình. Tôi dạy đi�u này cho các học viên của mình.
Đi�u thứ hai, theo thi�n sư Lâm T�, đôi khi chủ
nhân (giáo viên) trở thành khách (sinh viên), và
khách trở thành chủ nhân. Các học viên cũng dạy
tôi nhi�u đi�u. Từ thời kh�c đó trở đi, tôi luôn đặt
chân vào lớp với một sự hi�u kỳ: Hôm nay tôi sẽ học
được đi�u gì từ các em? C�t lõi của sự thực tập của
tôi đã được phản chi�u lại từ một chàng thanh niên
y�u đu�i. Ngh� giáo của tôi trở thành một ngu�n
vui.

Nghệ sĩ, chi�n sĩ và đạo sĩ
Năm 2022, Baltus van Laatum mời tôi chung tay

thành lập một tăng thân trực tuy�n cho các nhà
giáo dục ở Hà Lan. Trong l�n sinh hoạt đ�u tiên, tôi
th�y như mình đã “v� nhà”. Có đi�u gì đó thật sâu ở
trong lòng đã được khơi thông. Thoạt tiên người ta
đ�n với tăng thân trực tuy�n này đ� tìm một
chương trình dạy chánh niệm, nhưng đó không
phải là đi�u chúng tôi đáp ứng. Tuy vậy, một vài
người đã quy�t định g�n bó dù việc thực tập quán
chi�u tự thân đ�i với họ khá căng th�ng và mới mẻ.
Họ cảm th�y y�u đu�i, nhưng v�n quy�t tâm d�n
bước. Tuy vậy, họ có cảm giác an toàn khi đ�n với
tăng thân, bởi vì ai trong tăng thân cũng quen thuộc
với hoàn cảnh cũng như những thử thách mà một
người làm ngh� giáo phải đ�i diện.

Vì th� cách ti�p cận của chúng tôi là đ�u tiên
phải l�ng nghe r�i sau đó mới đặt câu hỏi. Bạn
mu�n là một nhà giáo ki�u nào? Lý do? Bạn có hài
lòng với vị th� hiện tại của mình không? Nhu y�u
của bạn là gì? Bạn có th�y những nguyên nhân và
ảnh hưởng của những việc bạn làm không? Một nhà
giáo có th� l�ng nghe một nhà giáo khác, đó chính là
một c�ng hi�n r�t hay r�i. Bởi vì nhờ l�ng nghe mà
người đó sẽ bi�t khi nào người kia không còn là
chính mình nữa và bị rơi vào cái b�y của việc đáp
ứng lại đòi hỏi của hệ th�ng giáo dục. Nhận ra t�m
quan trọng của sự trao đ�i giữa các giáo viên với
nhau (cũng như giữa giáo viên và sinh viên), tôi
quy�t định nuôi dưỡng ba y�u t� trong mình: chi�n
sĩ, đạo sĩ và nghệ sĩ, đ� h� trợ các giáo viên.

Một bu�i sáng, trên đường đi bộ tới trường, tôi
cảm th�y đau nơi b�p thịt sau lưng. Tôi l�ng nghe
thông điệp do lưng mình gửi tới và hi�u r�ng đã đ�n
lúc tôi c�n bước qua một hành trình mới. Một ti�ng
nói từ nội tâm vang lên: “Bạn có th� có ích nhi�u
hơn trong cộng đ�ng mang chánh niệm vào trường
học (Wake Up Schools). Ở đó, bạn có th� chia sẻ
những tuệ giác của các nhà giáo và k�t n�i các nhà
giáo với sự thực tập chánh niệm”.
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Th�p lên ngọn lửa
Khi tham gia khóa tu giáo chức tại Làng Mai vào

tháng Tám năm 2023, trong một bu�i chia sẻ của các
giáo viên mà tôi là một trong những người trình
bày, đột nhiên hai th� giới trở nên dung thông: năng
lượng của các vị xu�t sĩ và sự có mặt của các nhà
giáo hòa quyện lại với nhau, trò chuyện với nhau.
Tôi ng�m những nhà giáo đang ng�i đó, nhìn chúng
tôi, và tôi th�y được ti�m năng của họ. Tuệ giác, sự
thực tập và sự th�c m�c chứa đ�y trong họ. Nhưng
làm th� nào đ� khơi mở những đi�u này? Làm th�
nào đ� nhen lửa? Làm th� nào đ� có th� k�t n�i với
hạt gi�ng tỉnh thức đang ti�m �n trong họ?

Theo tôi, trao đ�i và k�t n�i là đi�u đ�u tiên mà
cộng đ�ng giáo dục nói chung và cộng đ�ng Wake
Up Schools nói riêng c�n thực hiện tại thời đi�m
này. Tôi mong r�ng khi các nhà giáo tới dự khóa tu
của Làng Mai, chúng ta có th� giúp khơi mở tuệ giác
của chính họ. Khóa tu �y có th� cung c�p những
đi�u khác nữa, ngoài giáo lý và pháp môn. Đ� thực
hiện một khóa tu như vậy, chúng ta c�n những chủ
tọa có khả năng gây cảm hứng, có th� tạo ra một
không khí an toàn và cởi mở đ� các nhà giáo có th�
đặt những câu hỏi sâu s�c, bày tỏ nhu c�u, chia sẻ
kinh nghiệm đ� tuệ giác trong việc y�m trợ l�n
nhau tự nảy sinh.

Chúng ta có th� b�t đ�u b�ng các bu�i l�ng nghe
sâu, gây cảm hứng b�ng các câu hỏi như: Bạn mu�n
trở thành một nhà giáo ki�u nào? Chúng ta cũng có
th� tập trung vào một hoàn cảnh khó khăn cụ th�
mà một nhà giáo phải đ�i diện trong hệ th�ng giáo
dục. Đó có th� là sự thực tập mở lòng chia sẻ những
thương t�n, những y�u đu�i trong mình (đi�u
không d� làm ở trường học), cũng như việc cho ra
và ti�p nhận sự giúp đỡ từ một đ�ng nghiệp bi�t
thực tập.

Bước k� ti�p trong khóa tu là k�t n�i t�t cả
những nhu c�u và tuệ giác này với sự ứng dụng
pháp môn chánh niệm. Chúng ta cũng có th� tạo
nên một hệ th�ng giúp đỡ l�n nhau đ� sau khi khóa
tu ch�m dứt mọi người có th� ti�p tục thực tập.
Như th�, tăng thân và sự thực tập trở thành một
chu trình của sự học hỏi.

Có một hình ảnh thường đi lên trong tôi, đó là
hình ảnh nhà trà ở xóm Thượng, nơi r�t nhi�u cuộc
trò chuyện đã xảy ra trong giờ chuy�n ti�p giữa các
thời khóa trong khóa tu dành cho các giáo viên. Tôi
th�y ánh sáng của sự k�t n�i, một không gian đ�
mọi người có th� trò chuyện, trao đ�i v� bản thân
cũng như những thao thức, những ước vọng của
mình cho n�n giáo dục. Một câu hỏi đi lên trong
lòng tôi là: làm th� nào đ� cho ánh sáng s�ng động
và tỉnh thức �y được bi�u hiện thành không gian,
ngôn ngữ và hình tướng cụ th�? Câu hỏi đó v�n còn
đang bỏ ngỏ… 🙢
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Chạy bộ để dừng lại
S� �� C��� T���� L�� H�

Sư cô Trăng Lâm Hỷ, người Đức, xu�t gia năm 2022
trong gia đình cây Mimosa. Hiện sư cô đang s�ng, tu
tập và phụng sự tại xóm Hạ, Làng Mai Pháp. Bài vi�t
sau đây được chuy�n ngữ từ ti�ng Anh.

✦

Ba tháng An cư năm nay là một thử thách đ�i
với con, bởi vì đúng như tên gọi “Rains retreat” (an
cư mùa mưa), trời mưa liên miên và không d� s�p
x�p thời gian đ� tập th� dục, nh�t là n�u mu�n chạy
bộ.

Nhi�u khi con cảm th�y hoàn toàn b� t�c trong
chính bản thân mình. Suy nghĩ trở nên thi�n cận, và
những lo l�ng vụn vặn, những v�n đ� nhỏ nhặt
cũng b�t đ�u được th�i ph�ng lên. Vào những
khoảnh kh�c �y, con đánh m�t ý thức vì sao con lựa
chọn con đường xu�t gia này, và quên m�t r�ng con
thật sự mu�n s�ng cuộc đời mình và rèn dũa thân
tâm như th� nào.

Con quy�t định hành động hơn là ng�i chờ cho
đ�n khi đi�u kiện và nhân duyên đ�y đủ. Chỉ c�n
vận động và chạy bộ thường xuyên. Con thích “ướt
mà mạnh khỏe” hơn là “khô ráo mà bí bách”. Và con
luôn tự nh�c nhở chính mình “không có cái gọi là
thời ti�t x�u, chỉ là qu�n áo không phù hợp với thời
ti�t mà thôi”.

Nhờ kinh nghiệm những l�n tập th� dục đã giúp
con thoát khỏi trạng thái tâm lý �y mà con mới có
th� thật sự khởi động đ� b�t đ�u chạy, như phương
pháp “thay ch�t” mà Th�y đã dạy chúng con. Trong
khi đó với người khác thì hát ca, chơi nhạc, vẽ
tranh, hay làm đ� thủ công sẽ giúp họ mở toang
được cánh cửa bao la của tâm thức và không quá
đ�m chìm trong những lo toan thường nhật.

Con có cảm giác như một l�n nữa con đã khám
phá ra việc tập th� dục, trong đó có bộ môn chạy bộ,
là một pháp môn mới mẻ cho mình. V�n đ� không
phải là chạy với t�c độ cao, cự ly dài hay là chạy
trong thời gian bao lâu. Mà chạy bộ chính là cách d�
nh�t giúp con tìm lại được không gian trong lòng
mình, và nhìn mọi chuyện với đôi m�t cởi mở,
thông thoáng hơn thay vì bị che l�p bởi những suy
nghĩ lu�n qu�n trong tâm trí. Có th� đó là những

khó khăn giữa con và người khác, có khi là lo l�ng
tưởng tượng, hay là những đi�u mà con khó ch�p
nhận và mu�n chúng khác đi.

Sau khi chạy bộ, con th�y mình tươi mát hơn, d�
dàng có mặt cho sư chị sư em, l�ng nghe và bao
dung hơn với những người xung quanh và cả với
những giới hạn của bản thân. Dường như trong con,
mọi thứ trở nên cân b�ng hơn. N�u như con không
vận động thì năng lượng không lưu thông, tâm trí
sẽ càng ngày càng hẹp hòi, phán xét và b� t�c. Con
cũng thường tự hỏi có phải con đang chạy tr�n đi�u
gì không. Nhưng chỉ đơn giản là trong khi chạy bộ,
băng mình qua những cánh đ�ng mi�n quê, con
th�y con được trở v� với hình hài và cảm nhận sự
s�ng đang có mặt thật sự. Lợi ích của việc tập th�
dục thì không th� bàn cãi. Các môn th� thao vận
động đi�u hòa và �n định nhịp tim, giúp hơi thở sâu
hơn, h� trợ cân b�ng nội ti�t t�,… đây chỉ mới là
một s� lợi ích. Vận động, đi lại, và chạy là những
hoạt động tự nhiên cơ bản của con người.

Đôi khi con th�y ngán ngày quán niệm, vì bi�t
bu�i sáng sẽ ng�i thi�n, ng�i nghe pháp thoại, bu�i
trưa ng�i ăn cơm quá đường, bu�i chi�u ng�i pháp
đàm, ng�i nhi�u như vậy mà ít thời khóa vận động.
Đ�i với người khác có th� không sao, nhưng đ�i với



147

con thì đó là cả v�n đ�. Mặc dù hàng ngày đ�u có
thời khóa tập th� dục, nhưng các thời khóa liên tục
và sự lười bi�ng của bản thân thường là y�u t� cản
trở việc tập th� dục. Đã vậy, tìm được người cùng
chạy bộ không phải d� cho nên phải có lòng quy�t
tâm thì mới có th� thực hiện được.

Chạy bộ là môn th� dục luôn đ�ng hành với cuộc
s�ng của con như một ph�n không th� thi�u. Có
nhi�u khi con nghĩ là mình sẽ hoàn thành mục tiêu
chạy bộ và chuy�n qua một môn th� thao khác thú
vị hơn. V�n dĩ là người không ưa cạnh tranh, nên
mục tiêu của con ch�ng đi tới đâu. Có l�n, trong một
giải chạy bán marathon, con luôn ở vị trí cu�i cùng
trên đường đua. Chỉ đ�n khi g�n v� đích thì con mới
ráng sức vượt lên trước người cu�i cùng đ� không
phải là người cu�i, vì con không mu�n sau lưng
mình là xe broom wagon (xe ô tô đi phía sau đoàn đ�
tập hợp những tay đua chạy quá chậm không v�
đích trong thời gian cho phép và phải bỏ cuộc).

Trước đây, con học v� khoa học th� thao. Th�
thao thì có tính cạnh tranh cao, vì vậy nhi�u người
vô tình đã quên m�t đi ni�m vui của việc tập luyện.
Trong nghiên cứu của mình, sinh viên sẽ phải tham
khảo nhi�u nghiên cứu khác nhau v� tác động của
th� thao đ�i với bệnh tật và hiệu quả t�t của việc
tập th� dục đ�i với bệnh tim mạch, ung thư, tr�m
cảm, v.v. V�n bi�t r�ng th� dục mang lại nhi�u lợi
ích, nh�t là trong thời đại ngày nay, thời đại mà đa
s� mọi người chỉ ng�i trên xe hoặc trước màn hình
máy tính, đôi khi con v�n th�y khó chịu khi nghe
những lời “tuyên b�” không ngớt r�ng th� thao là
phương thu�c chữa bách bệnh.

Thỉnh thoảng, con v�n mu�n khám phá và tìm
hi�u phương pháp áp dụng chánh niệm giúp mình ý
thức hơn và có ni�m vui ngay trong khi chạy, mà

không chờ cho đ�n khi k�t thúc mới cảm nhận được
không gian thênh thang trong lòng. Cách đơn giản
mà hiệu quả là chạy chậm hơn t�c độ thường ngày.
H�u h�t những vận động viên chạy bộ đ�u chạy r�t
nhanh lúc đ�u. Khi chạy chậm lại, con có th� cảm
nhận sự xúc chạm của lòng bàn chân và đ�t Mẹ, ý
thức được những khoảnh kh�c khi hai chân không
chạm đ�t cảm tưởng như mình đang bay lên trong
khi chạy. Đi�u đó làm con tò mò hơn v� những
chuy�n động đang thật sự xảy ra của cơ th� mà
không bị bám víu vào quãng đường, gi�ng như thực
tập ý thức “không đi đâu, cũng không c�n đ�n”.

Một t�m gương khá đặc biệt v� một nữ tu Kitô
giáo có n�p s�ng r�t năng động, là Xơ Madonna
Budder, n�i ti�ng với biệt danh “Iron Nun” (Nữ tu sĩ
thép). Bà b�t đ�u đ�n với môn th� thao chạy bộ đ�
giải trí ở tu�i 48. Theo thời gian, bà tham gia nhi�u
hơn vào những giải chạy và các môn ph�i hợp khác.
C� g�ng s�ng đúng với lý tưởng phụng sự và đam
mê của mình, bà đã xin lời khuyên từ một vị giám
mục. Vị �y trả lời: “Thưa Xơ, tôi mong các vị linh
mục của tôi cũng sẽ làm được những gì mà Xơ đang
làm”. Hiện tại, bà 92 tu�i và đã chinh phục được
hơn 340 cuộc thi ba môn ph�i hợp.

N�u chúng ta có n�p s�ng năng động ngay từ khi
còn nhỏ và tập cho mình thói quen th� dục thì r�t
hữu ích. Tuy nhiên, chỉ đơn giản tận hưởng việc
chạy bộ và vận động đơn thu�n cũng đã mang lại r�t
nhi�u ni�m vui r�i. Con chạy bộ thường xuyên, vì
nó giúp con dừng lại: dừng lại đ� không đánh m�t
mình trong những suy nghĩ miên man, dừng lại
những tư duy tiêu cực và trở v� ti�p xúc với những
m�u nhiệm của hiện tại b�ng t�t cả mọi giác quan
của mình. 🙢
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Con đi cho Mẹ
S� �� C��� L�� H���

Sư cô Chân Lạc Hạnh, xu�t gia tại Làng Mai Thái Lan
năm 2022 trong gia đình xu�t gia Cây Xích Tùng. Hiện
sư cô đang tu tập và phụng sự tại chùa Từ Nghiêm,
xóm Mới.

✦

Ở Làng vừa k�t thúc ba tháng An cư ki�t đông,
với chủ đ� trọng tâm là đạo đức, cụ th� hơn là
những đóng góp của đạo Bụt cho một n�n đạo đức
toàn c�u. Là một xu�t sĩ theo truy�n th�ng Làng
Mai, chúng con có những giới luật và uy nghi giúp
nuôi dưỡng và giữ gìn n�p s�ng phạm hạnh. Đ�i với
con, n�p s�ng �y không chỉ nuôi dưỡng thân tâm
mà còn giữ gìn và bảo hộ được ba nghiệp thân-
kh�u-ý trong hiện tại, góp ph�n chuy�n hóa những
l�m l�i, h�i ti�c trong quá khứ và đảm bảo cho một
tương lai tươi sáng hơn. N�p s�ng an lành, nhân ái
từ bi, có hi�u có thương v�n luôn là kim chỉ nam
định hướng cho cuộc đời con.

Đi�u gì là đúng đ�n?
Đó là câu hỏi mà con phải đ�i diện nhi�u l�n

trong đời. Có những lúc con th�y mình đứng chênh
vênh giữa ngã ba đường, tê liệt khi nhận ra r�ng b�t
kỳ quy�t định nào mình đưa ra sẽ đưa mình đ�n
những hướng đi khác nhau và định hình nên s�

phận cuộc đời mình. Con tự cân nh�c những đi�m
tích cực và tiêu cực, mường tượng những vi�n cảnh
có th� xảy ra, đau đ�u khi không bi�t phải làm gì, cứ
như vậy tâm trí và trái tim gi�ng xé l�n nhau. Con
chật vật khi đưa ra những quy�t định lớn, cảm
tưởng như ch�c ch�n là có một quy�t định khác
đúng đ�n hơn, mặc dù không phải lúc nào cũng rõ
ràng và d� n�m b�t.

Đi�u gì là đúng đ�n?
Ngày 29 tháng 12 năm 2014 là ngày con gặp mẹ

ruột của mình, hay đúng hơn là gặp lại mẹ ruột, sau
hơn 40 năm xa cách k� từ khi chào đời. Năm �y cũng
là năm đ�u tiên và duy nh�t con được s�ng với mẹ.
Dòng đời xô đ�y, con và mẹ đi theo những ngã rẽ
cuộc đời khác nhau, cho đ�n khi con gặp lại mẹ ở
nơi con đã được sinh ra. Lúc �y, mẹ đang n�m trong
bệnh viện, mọi sinh hoạt đ�u phụ thuộc vào người
khác, không th� nói năng, và hoàn toàn bị liệt do l�n
đột quỵ 15 năm v� trước. Nhờ tìm th�y và k�t n�i
được với người cha ruột khoảng hai năm v� trước,
con có thêm động lực đ� tìm ki�m gia đình huy�t
th�ng của mình. Nhưng r�i khi gặp lại mẹ trong
bệnh viện, mọi hy vọng, mong mỏi khám phá thêm
v� ngu�n cội của mình phút ch�c b�ng tan tành mây
khói.
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Chuyện tìm hi�u v� quá khứ không còn quá quan
trọng đ�i với con nữa. “Mình phải làm gì bây giờ?”
và “Làm th� nào đ� ti�n bước v� phía trước?”, đó là
những câu hỏi mà con quan tâm nhi�u hơn. Nhưng
con lại không có câu trả lời. Những gì đi lên trong
con đ�u chứa đ�y “đi�u nên làm” hoặc những gì con
nhận th�y mọi người đang trông đợi nơi con. T�t cả
đ�u là sự tưởng tượng của con, vì ch�ng ai nói ra
đi�u họ mong mu�n con phải làm. Mẹ ruột của con
phải s�ng cô độc và không nói được nên bà không
th� cho con bi�t là con c�n phải làm gì. Người anh
ruột mù lòa của mẹ (cậu của con) cũng chính là
người giám hộ và cho phép con được gặp mẹ, cũng
chưa một l�n đòi hỏi hay yêu c�u gì từ con. Con
được một gia đình khác nhận nuôi, không lớn lên
trong vòng tay của mẹ ruột nên bạn bè và gia đình
không th� hi�u vì sao con cảm th�y mình có trách
nhiệm chăm sóc mẹ ruột như vậy. Một mặt nào đó,
con th�y mình c�n có trách nhiệm.

Con có cảm giác b�t lực và vô vọng khi không
bi�t đi�u gì là đúng đ�n c�n làm trong hoàn cảnh
phức tạp �y. Là con gái ruột của mẹ, nhưng con lại
có một người mẹ khác. Ngay cả ngôn ngữ mẹ đẻ đ�
giao ti�p và trò chuyện với mẹ cũng như hi�u bi�t
v� văn hóa ngu�n cội Hàn Qu�c của mình, con cũng
không nói được. Và quan trọng hơn h�t, con chưa
từng bi�t một ai rơi vào hoàn cảnh tương tự đ� tìm
sự hướng d�n và giúp con đi qua chặng đường khó
khăn này.

Đi�u gì là đúng đ�n?
Kh� đau ngập tràn khi�n con rơi vào trạng thái

trì trệ và tuyệt vọng. Đó là nhân duyên chính đưa
con đ�n với Làng Mai l�n đ�u. Nhờ đọc sách của
Th�y từ năm 1999, những lời dạy và pháp môn mà
Th�y trao truy�n đã đ�ng hành với con trong su�t
những năm tháng con thực hành và giảng dạy
Ashtanga Yoga. Con được đánh động sâu s�c bởi
những lời Th�y dạy, những lời dạy �y xu�t phát từ
trải nghiệm của Th�y trong hoàn cảnh đ�t nước bị
chi�n tranh tàn phá, chia rẽ v� ý thức hệ, và Th�y
phải s�ng lưu vong do kêu gọi hòa bình và không
chịu đứng v� phe nào. Th�y đã kêu gọi hòa bình cho
quê hương, cho nhân loại, và cho tự thân của m�i
người.

Trước đó, lòng con luôn mong mu�n được đ�n
Làng nhưng đi�u kiện và nhân duyên chưa cho
phép. Dù đã có đường hướng tâm linh đ� thực tập,
nhưng con không th� hoàn toàn chuy�n hóa được
những kh� đau tột cùng sau l�n gặp mặt với mẹ

ruột. Con đã tìm đ�n những người bạn trong cộng
đ�ng Ashtanga Yoga trên kh�p th� giới đ� học hỏi
thêm v� những đi�u có th� giúp các bạn đ�i diện với
những cuộc khủng hoảng nội tâm, đặc biệt là khi
các bạn cảm th�y những phương pháp trong truy�n
th�ng yoga không đủ đ� giúp mình. Sau đó con nhận
được vô s� câu trả lời từ r�t nhi�u truy�n th�ng và
văn hóa khác nhau. Một người bạn hành thi�n
Vipassana lâu năm cùng với con đã gửi một bài vi�t
v� Th�y – Thi�n sư Thích Nh�t Hạnh, lúc đó Th�y
vừa mới rời bệnh viện Bordeaux trở v� Làng sau cơn
đột quỵ. Ngay trong tích t�c, con bi�t mình phải đ�n
Làng Mai.

Đi�u gì là đúng đ�n?
Đ�n xóm Mới vào khóa tu mùa Xuân năm 2015,

ngay từ tu�n đ�u tiên con đã nhận th�y những kh�
đau và tuyệt vọng trong con b�t đ�u có sự chuy�n
hóa nhờ vào sự thực tập căn bản hàng ngày và năng
lượng y�m trợ của tăng thân. Con quy�t định ở lại
h�t khóa và ti�p nhận Năm Giới – phương pháp
thực tập chánh niệm giúp con bi�t cách s�ng một
đời s�ng từ bi, có hi�u bi�t và thương yêu. Con cũng
nhận ra hạt gi�ng xu�t gia trong con được tưới t�m.
Dù vậy, con v�n bị cu�n theo đời s�ng vật ch�t ngoài
kia. Con có một người bạn đời đã cùng nhau vượt
qua mọi khó khăn trong su�t tám năm, và con v�n
chưa bi�t phải làm th� nào với người mẹ ruột của
mình. Những năm ti�p theo, con tìm mọi cách v� lại
Hàn Qu�c đ� g�n mẹ hơn, và đ� khám phá bản thân
cũng như văn hoá đ�t nước, cội ngu�n t� tiên huy�t
th�ng. Con cũng ti�p tục v� Làng Mai đ� ti�p xúc với
tăng thân và làm sâu s�c thêm sự thực tập của
mình.

Nhờ Ashtanga Yoga, nhi�u l�n con được mời đ�n
Hàn Qu�c đ� giảng dạy. Những l�n chia sẻ �y là
những trải nghiệm chữa lành sâu s�c. Cùng lúc �y,
những lời dạy của Th�y v� phương pháp đ�i diện
với bu�n đau, m�t mát; chữa lành em bé trong tự
thân; chuy�n hóa những kh� đau được truy�n trao
từ ông bà t� tiên, gia đình và xã hội, con đã d�n hàn
g�n được những đ� vỡ trong nội tâm. Tuy vậy, con
v�n cảm th�y b� t�c và thường có xu hướng kháng
cự khi nghe dạy v� tình thương không đi�u kiện của
người mẹ dành cho đứa con của mình, hay là khi
thực tập quán chi�u hình ảnh mẹ là em bé năm tu�i,
hay là lúc thực tập đi thi�n hành cùng với mẹ. Thật
lòng, con chưa th� k�t n�i được với người mẹ ruột
của mình qua những phương pháp thực tập �y, có lẽ
bởi vì trong con không có ký ức gì v� mẹ.



Với con, vẻ đẹp của sự thực tập chánh niệm
miên mật là khi ta thoát khỏi được trí năng và đi
th�ng vào được chi�u sâu của trái tim đ� chạm tới
sự hi�u bi�t và chữa lành. Trong một chuy�n trở v�
Hàn Qu�c, các bác sĩ cho con bi�t tình trạng của mẹ
phải n�m liệt giường, không th� ăn được thức ăn
cứng và phải ăn qua �ng thông từ tháng Giêng năm
2017. Năm �y đã là năm thứ 20 k� từ khi mẹ bị đột
quỵ. Con khá b�t ngờ v� tinh th�n kiên cường của
mẹ và cũng thường quán chi�u sự s�ng và tự hỏi
đi�u gì đã giúp mẹ có th� t�n tại như vậy. Năm 2018,
con quy�t định dứt khoát chuy�n đ�n Seoul, sau khi
nhận được lời mời v� giảng dạy Ashtanga Yoga vô

thời hạn, mặc dù Bruno – người bạn đời của con lúc
�y – sẽ không đi cùng. Đó là một quy�t định đau
lòng nhưng con bi�t r�ng việc chữa lành là thi�t y�u
và tự mình phải đ�i mặt. Cách mà người khác nhìn
nhận v� con và hình ảnh của con khi có Bruno bên
cạnh so với khi phải s�ng một mình là hoàn toàn
khác nhau. Thật kỳ lạ, sự chia ly cũng là cách đ� cứu
vãn m�i liên hệ, và giữ cho tình yêu giữa con và
Bruno được nguyên vẹn, bởi vì những chuy�n đi và
v� liên tục của con cũng đã b�t đ�u ảnh hưởng tới
tình cảm của hai người.

Đi�u gì là đúng đ�n?
S�ng và giảng dạy ở Hàn Qu�c là một trong

những khó khăn lớn mà con từng đ�i mặt, nhi�u
hạt gi�ng �n tàng trong tâm thức đã được chạm tới.
Nhưng đó cũng là một trong những trải nghiệm đẹp
và nuôi dưỡng, vì nhờ đó mà con có cơ hội ti�p xúc
được với tình người �m áp trong văn hóa dân tộc,
giúp con xóa bỏ được những mặc cảm bị bỏ rơi và
chia cách n�m sâu trong tâm thức.

Đại dịch Covid đã làm đảo lộn cuộc s�ng của con,
việc cách ly xã hội và hạn ch� di chuy�n khi�n con
đặt lại câu hỏi cho quỹ đạo cuộc đời mình. Do giãn
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cách xã hội, không th� tới bệnh viện thăm mẹ, con
ti�p tục quán chi�u v� hướng đi và môi trường s�ng
của mình. Trong thời đi�m th� giới tạm dừng các
hoạt động tập th� và mọi người tìm cách k�t n�i với
nhau b�ng những hoạt động trực tuy�n, Làng Mai
một l�n nữa xu�t hiện như vị cứu tinh giúp con tìm
v� với những khát vọng sâu s�c nh�t.

Khi đại dịch ti�p tục kéo dài và cuộc s�ng trở
nên khó khăn hơn, con quay v� nội tâm đ� tìm l�i đi
và những chỉ d�n cụ th�. Ban đ�u nghĩ mình sẽ ở
Hàn Qu�c ít nh�t cho đ�n khi mẹ qua đời, nhưng sau
đó con quy�t định quay v� châu Âu và tham dự khóa
An cư ở xóm Mới năm 2021 đ� xem liệu thật sự con
có ước mu�n xu�t gia hay không. Trước khi rời Hàn
Qu�c cũng là lúc k�t thúc cách ly xã hội, con có cơ
hội chia tay và bày tỏ tình thương, lòng bi�t ơn của
mình với mẹ trong vòng 20 phút. Su�t chín tháng
qua, tuy v�n có th� ăn được thức ăn lỏng, nhưng mẹ
không th� mở m�t. Con tự hỏi có phải là mẹ không
mu�n nhìn th�y đi�u gì không. N�m l�y tay mẹ,
b�ng v�n li�ng ti�ng Hàn bập bẹ mới học được của
mình, con nói lên lòng bi�t ơn của mình vì mẹ đã
đưa con đ�n với cuộc s�ng và cho con gặp lại được
mẹ, c�u mong mẹ sẽ luôn được bình yên. Con bi�t
đây có th� là l�n cu�i con gặp mẹ. Rời Hàn Qu�c, tuy
lòng còn nặng trĩu nhưng con v�n cảm nhận được
sự bình yên và trái tim như mở thêm ra.

Đó là đi�u đúng đ�n
Mẹ qua đời vào ngày 30 tháng 7 năm 2022, khi

con đang tập sự xu�t gia ở xóm Mới, vài tháng trước
l� xu�t gia ở Làng Mai Thái Lan. Trong bu�i l� xu�t
gia, Sư cô Chân Không là người c�t lọn tóc đ�u tiên
của con. Sư cô cũng chính là lý do con chọn ở xóm
Mới năm 2015, sau khi được truy�n cảm hứng từ
cu�n sách Learning True Love (tạm dịch: Tình thương
đích thực) của Sư cô và bi�t được Sư cô đang cư trú
và tu tập tại xóm Mới. Đó là t�t cả những gì con
đang c�n. Sự có mặt �m áp và đ�y thương yêu của
Sư cô là ngu�n cảm hứng và động viên cho con
trong thời gian ở đây.

Sư cô cùng Th�y và đoàn thị giả rời Pháp v�
Làng Mai Thái Lan cu�i năm 2016, và sau đó v� lại
Việt Nam. Con không được gặp lại Sư cô cho đ�n khi

Sư cô quay trở lại Làng vào mùa hè năm 2022 sau
khi Th�y viên tịch, lúc đó con đang tập sự xu�t gia ở
xóm Mới. Sư cô luôn bi�u hiện với nghị lực phi
thường, dù trải qua cuộc ph�u thuật do bị ngã và
phải ng�i xe lăn thường xuyên. Với những bài tập
vật lý trị liệu, d�n d�n Sư cô có th� đi lại quanh sân
với sự trợ giúp của thị giả. Một l�n, sau bữa ăn cơm
quá đường, nước m�t con đã trào ra khi th�y Sư cô
tự mình đi từ đ�u đ�n cu�i thi�n đường ở xóm Hạ
chỉ với sự trợ giúp của cây gậy ch�ng. Sau đó con
đ�n tâm sự với Sư cô là hình ảnh Sư cô đã đánh
động sâu s�c tâm can con. Khi gặp lại mẹ ruột, ước
mơ th�m kín và lớn lao của con là mẹ có th� đứng
dậy khỏi chi�c xe lăn và bước tới ôm ch�m l�y con.
Yên lặng và �m áp, Sư cô mở rộng vòng tay ôm con
vào lòng.

Từ khi mẹ ra đi, con d�n d�n cảm nhận và ti�p
xúc được với mẹ ở trong mình và th�y mình là một
ph�n của mẹ. Mẹ không phải ng�i trên xe lăn hay
trên giường bệnh. Nhờ những pháp môn thực tập
căn bản, nh�t là thi�n hành đã giúp con chuy�n hóa
được những đau bu�n và b�t lực trong thời gian
qua. Con th�y r�ng đôi khi sự hòa giải và chuy�n
hóa với người mà chúng ta hướng đ�n xảy ra một
cách tự nhiên bên trong nội tâm mình, cũng như
thông qua hoàn cảnh và những người xung quanh,
mà không nh�t thi�t phải ti�p xúc trực ti�p với
người �y. Và nó thường xảy ra vào lúc chúng ta ít
mong c�u nh�t. Những lời dạy của Th�y v� sự thực
tập hay câu thư pháp “Con đi cho mẹ” không còn
n�m trên trang gi�y nữa mà đã thật sự đi vào trong
huy�t mạch và sự s�ng hàng ngày của con, với m�i
bước chân, m�i hơi thở.

Ng�i đây và nhìn lại chặng đường đã qua, con
không ch�c có cái gọi là “đi�u đúng đ�n” phải làm.
Sự s�ng và những bi�u hiện của nó đ�u phụ thuộc
vào các nhân duyên. Tuy nhiên chúng ta luôn có th�
đi theo những quy t�c đạo đức dựa trên n�n tảng
của hi�u bi�t thương yêu, có khả năng hướng ta v�
những đi�u thiện lành và g�n k�t thay vì sự chia rẽ
và phân biệt. Con cảm th�y trong t�t cả những tình
hu�ng xảy đ�n, luôn luôn có đi�u gì đó mà chúng ta
có th� làm được. Và đó là đi�u đúng đ�n. 🙢
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Xuân yêu thương ngập tràn năm tháng
S� �� C��� K����

Kính thưa quý vị đạo hữu và ân nhân!

S�c xuân rực rỡ trời phương ngoại
Thơ hát yêu thương rộng tháng ngày

Một mùa Xuân mới đang v�, luân chuy�n cùng mạch
s�ng tinh khôi của đ�t trời. Mùa yêu thương, mùa
đoàn tụ, mùa tỉnh thức của vạn loài sau một mùa
đông giá lạnh �n mình. Chân Không nhớ lại ngày
nào năm 1964, trong chuy�n đi cùng Th�y hướng v�
mi�n Trung, ngược dòng sông Thu B�n cứu trợ bão
lụt cho đ�ng bào trong cơn hoạn nạn, giữa cảnh đau
thương ly tan, Th�y đã chạm vào tột cùng n�i đau
của nhân loại, nhỏ chín giọt máu đào vào h�n thiêng
đ�t nước với lời kh�n nguyện:

“Bàn tay tôi đây xin các anh n�m l�y, xin các em n�m
l�y. Tôi mu�n nói cùng các anh và các chị. Dù sao thì
chúng ta cũng phải can đảm đ� mà lo l�ng cho trẻ thơ,
cho ngày mai.”

Đôi bàn tay �y nhỏ bé mà kiên trì, b�n bỉ. Đôi bàn
tay �y �m áp tình thương. Đôi bàn tay �y trọn vẹn
60 năm. Bây giờ và ở đây, hàng ngàn đôi bàn tay ti�p
n�i, âm th�m và lặng lẽ trao gửi bao giọt nước từ bi
thanh lương đ�n với đ�ng bào kh�p ch�n.

Kính thưa quý vị!

Trong những năm qua,
những bi�n động kinh t� th�
giới và ảnh hưởng của đại
dịch Covid ph�n nào đã làm
hạn ch� hoạt động của
chương trình Hi�u và
Thương, và trên thực t�, một
s� chương trình thiện
nguyện đã phải c�t giảm bớt
so với những năm trước. Tuy
nhiên, nhờ bao trái tim yêu
thương, bao t�m lòng san sẻ
tới những mảnh đời còn khó

khăn, nhờ sự d�n thân không ngừng của quý vị Ti�p
hiện trong hoạt động phụng sự xã hội cũng như của
hàng ngàn đôi bàn tay của đức B� tát Quán Th� Âm,
Chương trình v�n c� g�ng ti�p tục thực hiện những
công tác thiện nguyện trong tinh th�n lan tỏa tình

đ�ng bào tương thân tương ái. Dưới đây là những
công tác mà Chương trình đã thực hiện được trong
năm qua:

Chương trình h� trợ các trường m�m non bao g�m:

• H� trợ ti�n ăn bán trú cho hơn 3.000 trẻ ở các tỉnh
Quảng Trị, Thừa Thiên Hu�, và một s� tỉnh mi�n
Nam như Bình Thuận, Đ�ng Nai, Đ�ng Tháp, B�n
Tre. Với tình hình khó khăn hiện nay, Chương
trình chỉ có th� h� trợ ti�n ăn trưa với s� ti�n
66.000đ/trẻ/tháng ở Quảng Trị, Hu� và 80.000 đ/
trẻ/ tháng ở mi�n Nam. Tuy s� ti�n không đáng là
bao nhưng ph�n nào h� trợ thêm một chút dinh
dưỡng vào kh�u ph�n ăn của các cháu nh�m
khuy�n khích gia đình yên tâm cho các cháu đ�n
trường. Và ni�m vui vào m�i năm học mới, các
cháu đ�u được nhận những bộ đ�ng phục Hi�u và
Thương.

• H� trợ lương cho các cô giáo tại các nhóm trường:
• Ở Bình Thuận là nhóm trường do chương trình

Hi�u và Thương xây dựng và quản lý, có
khoảng 40 cô giáo được h� trợ với mức lương
1.200.000đ/người/ tháng.

• Ở Thừa Thiên Hu�, nhóm trường do các chùa
quản lý có 15 cô giáo và bảo m�u được h� trợ
với mức lương 1.000.000đ/người/ tháng và 43
cô giáo thuộc nhóm trường công lập cũng được
h� trợ thêm 400.000đ/ người/ tháng.

• Ở Quảng Trị, chương trình h� trợ cho 130 cô
giáo đang công tác tại nhóm trường công lập
380.000đ/ người/ tháng.

—Bài thơ Ruột đau chín khúc, báo Thiện Mỹ,
s� 13 ra ngày 09.02.1965
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Với hoạt động “Giúp em đ�n trường”, chương
trình đã trao tặng học b�ng cho 650 em học sinh với
giá trị 1.200.000đ/em/năm và 260 sinh viên với h�
trợ 2.000.000đ/em/năm.

Đ�ng thời, chương trình v�n ti�p tục quan tâm
h� trợ đ�n 618 người già neo đơn, tàn tật, khó khăn
với quà tặng 130.000đ/người/tháng.

Riêng ở các tỉnh khu vực mi�n Nam, chương
trình có y�m trợ thêm mái tôn cho 30 gia đình
nghèo và 10 gi�ng tưới nước cho những hộ nông
dân nghèo, giúp cho bà con có thêm đi�u kiện canh
tác sinh s�ng.

Chương trình v�n duy trì hoạt động thường niên
vào m�i cu�i năm như Trao tặng quà T�t cho các hộ
nghèo, ở Quảng Trị có 400 ph�n quà với trị giá
300.000đ/ ph�n, ở Thừa Thiên Hu� có 500 ph�n quà,
và có 1440 ph�n quà với trị giá 350.000đ/ ph�n ở các
tỉnh mi�n Nam. T�ng s� có 2.340 ph�n quà được
trao gửi đ�n đ�ng bào khó khăn như một chút yêu
thương sẻ chia, đón T�t thêm �m áp.

Bên cạnh đó, vào những tháng 10, 11 năm 2023,
nhờ sự h� trợ kịp thời từ quý vị ân nhân và sự quan
tâm, chia sẻ, động viên trực ti�p từ quý th�y, quý sư
cô ở tu viện Từ Hi�u - Diệu Trạm đại diện cùng với
các bác trong Tăng thân Ti�p hiện Hu� và Quảng Trị,
1.200 ph�n quà đã được c�p t�c san sẻ đ�n với bà
con mi�n Trung sau đợt thiên tai bão lụt nặng n�.
Và đây là một trích đoạn ng�n từ chia sẻ của một
bác Ti�p hiện:

“Sư cô ơi, chuy�n đi tuy quá vội vàng vì vừa nhận
được thông tin chi�u hôm kia thì đ�n chi�u hôm qua,
đoàn đã tri�n khai đi li�n đ� kịp thời cứu trợ bão lụt ở
các xã Quảng Thành, Quảng An và Quảng Thọ, thuộc
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huyện Quảng Đi�n, Hu�, những nơi bị ngập lụt r�t nặng.
Nhưng đi đ�n đâu cũng được sư cô Như Hi�u chia sẻ và
quý sư cô hướng d�n hát những bài thi�n ca cho bà con,
ai cũng hạnh phúc l�m! Đi đ�n đâu cũng nhận được ánh
m�t trông chờ và ngời sáng của bà con nên chúng con
h�t mỏi mệt luôn.”

Những món quà tinh th�n v�n không ngừng ti�p
bước trên những nẻo đường lan tỏa yêu thương.

Đ�u năm nay, nhân dịp l� Đại Tường của Sư Ông,
Chân Không mong mu�n ti�p tục hạnh nguyện “Giọt
nước cánh chim” đ� dâng lên cúng dường Sư Ông với
ý thức r�ng Sư Ông v�n luôn đ�ng hành cùng chúng
ta trên con đường thiện nguyện hướng v� đ�ng bào,
hướng v� quê hương đ�t nước Việt Nam. Từ chuy�n
cứu trợ bão lụt dọc sông Thu B�n năm Giáp Thìn
1964 cùng Sư Ông đ�n 2024, 60 năm hành trình v�n
còn ti�p n�i. Vào ngày 19.01 vừa qua, Chân Không
và các vị thiện nguyện lại ti�p tục lên đường với sứ
mệnh trao gửi yêu thương. Có 400 ph�n quà với trị
giá 500.000 đ/ph�n đã được trao tặng đ�n bà con có
hoàn cảnh khó khăn ở các làng xã quanh khu vực
sông Thu B�n, 200 ph�n quà ở các xã Qu� Sơn, Điện
Bàn, tỉnh Quảng Nam cùng 100 ph�n quà dành cho
đ�ng bào ở xã Hòa Phú, Hòa Vang, vùng mi�n núi
phía Tây thuộc thành ph� Đà N�ng.

Kính thưa quý vị ân nhân!

V�n Xuân đoàn tụ, v�n còn bên nhau!

Một mùa Xuân mới đang đ�n, chúng ta v�n còn
có nhau. Đó là tin vui nh�t. Kính chúc quý cô bác,
quý anh chị và gia quy�n một năm mới với thật
nhi�u an lành và hạnh phúc!

Chân Không v�n luôn tin r�ng chỉ c�n có trái tim
thì mọi hành động sẽ trở nên hành động của thương
yêu chân thật. Ngọn lửa của trái tim khi được sẻ
chia không làm m�t đi ánh sáng của ngọn lửa mà
ngược lại, làm cho không gian của ánh sáng càng
lan rộng, càng �m áp trên kh�p địa c�u. Lời cảm ơn
chân thành đ�n quý vị ân nhân đã luôn chung tay,
góp sức đ� cho Xuân yêu thương ngập tràn năm
tháng!

Với lòng kính quý và bi�t ơn,
Sư cô Chân Không 🙢
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Lịch sinh hoạt năm ����
��� ���� ���� L��� M��

Tại Làng Mai, Pháp
• 23.02 – 24.05 Khóa tu mùa xuân
• 26.04 – 03.05 Khóa tu thân tâm kiện khương tại xóm Mới
• 03.05 – 10.05 Khóa tu dành cho người trẻ g�c châu Á tại xóm Hạ
• 03.05 – 17.05 Khóa tu sinh thái của Nông trại hạnh phúc tại xóm Thượng
• 07.05 – 24.05 Tu�n l� Nông trại hạnh phúc tại xóm Hạ
• 17.05 – 24.05 Khóa tu doanh nhân
• 01.06 – 15.06 Khóa tu tháng Sáu v� Đạo đức Ứng dụng
• 09.07 – 01.08 Khóa tu mùa Hè
• 10.08 – 17.08 Khóa tu dành cho người trẻ (Wake Up)
• 20.09 – 27.09 Khóa tu dành cho người da màu (BIPOC)
• 09.10 – 07.01.25 An cư ki�t đông
• 20.12 – 27.12.25 Khóa tu Giáng sinh
• 27.12 – 03.01.25 Khóa tu Năm mới

Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t: www.langmai.org hoặc www.plumvillage.org

Tại tu viện Su�i Tuệ và Hơi Thở Nhẹ – Paris
Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t: www.healingspringmonastery.org

Tại EIAB – Đức
• 28.03 – 01.04 Khóa tu Phục sinh
• 10.04 – 14.04 Khóa học v� Cuộc đời của Sư Ông
• 03.07 – 07.07 Khóa tu đi bộ đường dài (Hiking retreat)
• 23.07 – 28.07 Khóa tu qu�c t�
• 05.08 – 10.08 Khóa tu dành cho người nói ti�ng Hà Lan
• 12.08 – 17.08 Khóa tu dành cho người nói ti�ng Đức
• 04.09 – 08.09 Khóa tu ti�ng Việt
• 02.10 – 06.10 Khóa tu đi bộ đường dài
• 17.10 – 20.10 Khóa tu Ti�p Hiện (ti�ng Đức)
• 27.12 – 02.01.25 Khóa tu cu�i năm

Xin vào trang nhà của Học viện đ� xem chi ti�t: www.eiab.eu

Tại AIAB – chùa Trúc Lâm, Liên Trì, Ngong Ping, HongKong
• 27.07 – 30.07 Khóa tu gia đình
• 19.10 – 23.10 Khóa tu sức khỏe

Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t: www.pvfhk.org

Tại tu viện Bích Nham, Mỹ
• 24.04 – 28.04 Khóa tu Ti�p hiện: Nghệ thuật hạnh phúc
• 31.05 – 02.06 Khóa tu dành cho người da màu (BIPOC)
• 12.06 – 16.06 Khóa tu dành cho người trẻ (Wake Up)
• 10.06 – 14.06 Khóa tu gia đình

Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t:
www.bluecli�monastery.org hoặc tuvienbichnham.org

http://www.langmai.org/
http://www.plumvillage.org/
http://www.healingspringmonastery.org/
http://www.eiab.eu/
http://www.pvfhk.org/
http://www.bluecliffmonastery.org/
http://localhost:8080/2024/vi/a4-bleed/tuvienbichnham.org
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Tại tu viện Lộc Uy�n, Mỹ
• 20.03 – 24.03 Khóa tu trực tuy�n qu�c t�
• 07.04 – 13.04 Khóa tu dành cho người trẻ
• 18.04 – 21.04 Khóa tu dành cho các nhà hoạt động v� bi�n đ�i khí hậu
• 08.05 – 12.05 Khóa tu dành cho người da màu (BIPOC)
• 14.05 – 14.06 Wake Up Tour ti�ng Việt
• 26.06 – 30.06 Khóa tu gia đình
• 10.07 – 14.07 Trại hè dành cho thanh thi�u niên
• 28.07 – 03.08 Khóa tu Chánh niệm Khoác ba lô đi bộ (Backpacking)
• 11.09 – 15.09 Khoá tu dành cho người Việt
• 13.10 – 12.01.25 An cư ki�t Đông
• 29.12 – 02.01.25 Khóa tu mừng Năm mới

Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t:
www.deerparkmonastery.org

Tại tu viện Mộc Lan, Mỹ
• 15.09 – 15.12 An cư ki�t Đông
• 10.10 – 14.10 Khóa tu im lặng
• 28.12 – 01.01.25 Khóa tu cu�i năm

Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t:
www.magnoliagrovemonastery.org

Tại Làng Mai Thái Lan
• 28.04 – 04.05 Khóa tu dành cho người trẻ
• 02.06 – 09.06 Khóa tu doanh nhân
• 17.07 – 23.07 Khóa tu gia đình
• 01.08 – 29.10 An cư ki�t Hạ

Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t:
www.thaiplumvillage.org

Tại tu viện Sơn Tuy�n – Úc
• 29.03 – 01.04 Khóa tu Phục sinh

Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t:
www.mountainspringmonastery.org

Tại tu viện Nhập Lưu – Úc
• 08.03 – 11.03 Khóa tu dành cho các chuyên gia sức khỏe
• 29.03 – 01.04 Khóa tu gia đình
• 25.04 – 28.04 Khóa tu dành cho người nói ti�ng Anh
• 10.05 – 12.05 Khóa tu N�u ăn
• 17.05 – 16.06 Khóa tu gieo duyên
• 02.06 – 31.08 An cư ki�t Hạ
• 26.09 – 29.09 Khóa tu dành cho người nói ti�ng Anh
• 11.10 – 13.10 Khóa tu dành cho người trẻ
• 22.12 – 26.12 Khóa tu Giáng sinh

Xin vào trang nhà của Tu viện đ� xem chi ti�t: vi.nhapluu.org 🙢

http://www.deerparkmonastery.org/
http://www.magnoliagrovemonastery.org/
http://www.thaiplumvillage.org/
http://www.mountainspringmonastery.org/
https://vi.nhapluu.org/



