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Kính thưa đại chúng, hôm nay là ngày 
25 tháng 11 năm 2001. Chúng ta đang ở 
xóm Thượng, Làng Mai. Đây là bài pháp 
thoại mở đầu mùa An cư kiết đông năm 
nay. Chúng ta rất may mắn khi có cơ hội 
được cùng nhau tham dự một khóa An 
cư ba tháng. Không nhiều người trên thế 
giới có được cơ hội và điều kiện như vậy. 
Cho nên chúng ta phải khởi tâm vui mừng 
và biết ơn về sự may mắn đó. Tất cả các 
điều kiện đều hội tụ đầy đủ để chúng ta 
thành công trong việc chế tác, gìn giữ bình 
an trong chính mình và trong tăng thân. 
Đây là nền tảng của hòa bình thế giới.

Pháp thoại được dịch từ nguyên bản tiếng Anh 

Chăm sóc tự thân - hành động đầu tiên cho hòa bình
Sự thực tập của ta là xây dựng tình huynh đệ, bởi 

vì nếu không có tình huynh đệ, chúng ta sẽ không 
thể có hạnh phúc. Đâu cần ai nói cho ta biết là ta có 
thành công trong sự thực tập hay không. Ta sẽ tự biết 
là mình có đang xây dựng tình huynh đệ qua cách 
nói năng, hành xử và cách ta sống cuộc sống hàng 
ngày. Tình huynh đệ nuôi dưỡng và giúp ta có đủ năng 
lượng để có hạnh phúc và đi xa trên con đường giúp 
người bớt khổ. Cho nên tất cả những gì ta làm đều 
phải có công năng xây dựng tình huynh đệ. Và điều 
trước tiên là phải có bình an trong chính tự thân.

Có một loại năng lượng mà chúng ta phải có khả 
năng chế tác trong cuộc sống hàng ngày, đó là năng 
lượng chánh niệm. Năng lượng chánh niệm giúp 
ta hoàn toàn có mặt trong mỗi giây mỗi phút. Điều 
này rất là quan trọng, bởi vì hàng ngày, rất hiếm khi 
ta có mặt cho chính mình. Hình hài, cảm thọ và tri 
giác của ta có đó, nhưng ta lại không có mặt để chăm 
sóc chúng. Thời bây giờ người ta thường có khuynh 
hướng trốn chạy. Thành ra sự thực tập của chúng ta 
là quay về chăm sóc hình hài, cảm thọ và tri giác của 
chính mình. 

Không có năng lượng chánh niệm ta sẽ không 
có mặt. Nếu ta thật sự có mặt trong khi uống trà thì 
chúng ta mới thật sự uống trà. Nếu tâm ta rong ruổi 
về quá khứ hay lo lắng về tương lai thì ta đâu thật sự 
uống trà mà chỉ hớp trà như một cái máy, hoàn toàn 
không ý thức là mình đang uống trà. Vì vậy, chúng ta 
tập quay về có mặt và uống tách trà của mình trong 
chánh niệm. Điều này ai cũng có thể làm được. 

Nếu ta không thực tập rốt ráo, ta sẽ bị tập khí chạy 
trốn chính mình lôi kéo. Ta không uống trà trong 
chánh niệm, ta chuẩn bị thức ăn sáng một cách máy 
móc, ta nhìn bạn bè một cách lơ đãng. Năng lượng 
chánh niệm sẽ giúp ta có mặt để ý thức chuyện gì 
đang xảy ra. Chuyện đang xảy ra là ta đang uống 
một tách trà, hay bạn ta đang ngồi ngay trước mặt ta. 
Chuyện đang xảy ra là bầu trời xanh hay tiếng chim 
hót đang có đó. Ta phải thật sự có mặt thì mới nhận 
diện được sự hiện hữu của những điều này. Năng 
lượng chánh niệm được chế tác qua sự thực tập hơi 
thở chánh niệm, bước chân chánh niệm, ăn cơm, uống 
nước trong chánh niệm. Vì vậy ta phải tập làm tất cả 
mọi việc trong chánh niệm thì mới được.

Có mặt với hình hài  
Trong khi thở vào, ta đem ý thức trở về với hơi thở 

vào: Thở vào, tôi biết tôi đang thở vào. Đó là có chánh 
niệm về hơi thở. Hơi thở vào - ra là cánh cửa cho ta trở 
về chăm sóc thân thể của chính mình. Con đường trở 
về với hình hài qua hơi thở chánh niệm là con đường 
hiệu quả nhất. 

Sắc, thọ, tưởng, hành, thức làm nên vương quốc 
của ta. Ta đã không cai trị lãnh thổ của mình mà để 
cho nó bị chiếm đóng bởi tuyệt vọng, giận hờn và ảo 
tưởng. Vì vậy cho nên ta phải trở về để phục hồi lại 
quyền cai trị của mình.

Lãnh thổ này được làm nên bởi năm yếu tố. Thứ 
nhất là hình hài, cơ thể của ta. Ta cần có khả năng nhìn 
thân thể mình như một dòng sông vì nó lưu chuyển 
không ngừng. Mỗi tế bào trong cơ thể là một giọt 

Lấy lại chủ quyền
Sư Ông Làng Mai
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nước trong dòng sông đó. Thân thể của ta là một dòng 
sông đang trôi chảy. Nó thay đổi trong từng giây từng 
phút. Ta phải trở về với thân thể để có thể nhận diện 
cái gì đang xảy ra trong thân thể của mình, để ôm ấp 
và giúp cho thân thể buông thư, lắng dịu.

“Thở vào, làm lắng dịu hình hài. Thở ra, mỉm cười 
với hình hài”. Đây là một bài thực tập mà Bụt đã đề 
nghị. Ta cần trở về với thân thể của mình và làm hòa 
với nó, bởi vì chiến tranh đang xảy ra trong chính thân 
thể của ta. Ta đã gây chiến với thân thể mình qua cách 
ăn uống, cách làm việc và cách sống. Ta đã lạm dụng 
thân thể mình. Cho nên ta cần trở về và thiết lập hòa 
bình với hình hài của mình.  

Nghệ thuật buông thư
Trong bất cứ tư thế nào, đi, đứng, nằm hay ngồi, 

ta nên học cách trở về với thân thể mình qua hơi thở 
chánh niệm, nhẹ nhàng ôm ấp thân thể, cho phép nó 
được nghỉ ngơi và tự phục hồi.

Ta cần đối xử từ bi với thân thể mình. Chánh niệm 
có thể giúp ta chế tác từ bi để ôm ấp thân thể; giống 
như một người mẹ dịu dàng ôm lấy đứa con đang ốm 
của mình. Vì vậy, ta cần học nghệ thuật buông thư cơ 
thể. Đây là một hành động của lòng từ bi, một hành 
động của hòa bình.

Trong suốt 35 năm qua, một nhóm các nhà khoa 
học Y khoa thuộc đại học Harvard đã nghiên cứu ảnh 
hưởng của thiền tập đối với việc chữa lành cơ thể. 
Họ phát hiện rằng trong khi thiền định, nếu tâm ta 
không bị xâm chiếm bởi những suy nghĩ về quá khứ 
hay tương lai, không bị các dự án hoặc những lo lắng 
làm vướng bận mà chỉ tập trung vào hơi thở chánh 
niệm, để cho hơi thở chánh niệm ôm ấp, thì sự trị liệu 
sẽ diễn ra dễ dàng hơn. Thân thể ta có khuynh hướng 
tự phục hồi, tự chữa lành và tự đổi mới, ta chỉ cần để 
cho quá trình trị liệu xảy ra một cách thật tự nhiên.

Đó là những điều kiện mà ta có thể tạo ra để đối trị 
lại những điều kiện đã làm cho thân ta đau ốm. Nếu ta 
để cho cơ thể mình bị xâm chiếm bởi lo lắng, sợ hãi, 
ta đang tạo điều kiện để bệnh hoạn ập đến. Còn nếu 
ta biết cách định tâm, để cho cơ thể được thảnh thơi, 
được nghỉ ngơi thì nó sẽ tự biết cách phục hồi.

Ôm ấp cảm thọ
Yếu tố thứ hai cần được chăm sóc trong lãnh thổ 

của ta là cảm thọ (hay cảm xúc): cảm thọ không dễ 
chịu, cảm thọ dễ chịu, cảm thọ trung tính và tất cả 
các loại cảm thọ không thể gọi tên. Cảm thọ trong ta 
trôi chảy đêm ngày như một dòng sông: đó là dòng 
sông cảm thọ. Cảm thọ phát khởi trong ta và làm ảnh 
hưởng tới các yếu tố khác trong lãnh thổ. Khi chúng 
phát khởi, hiếm khi ta có mặt để chăm sóc chúng. Ta 
sợ phải đối diện với cảm thọ, hay cảm xúc của mình. 
Khi có một cảm thọ không dễ chịu phát khởi, ta có 
khuynh hướng trốn chạy. Ta tìm cách trốn chạy và 
nương tựa nơi một cái gì đó ở bên ngoài. Ta không 
biết cách quay về với chính mình để nhận diện cảm 
xúc, cảm thọ của mình, để có thể chăm sóc, nhẹ nhàng 
ôm ấp và làm chúng lắng dịu lại.

Bụt có dạy ta một bài tập khác: “Thở vào, tôi ý 
thức đến cảm thọ của tôi. Thở ra, tôi làm lắng dịu cảm 
thọ”. Cảm thọ của ta cũng giống như một em bé bên 
trong đang bị bỏ bê. Ta không biết cách chăm sóc nó. 
Ta không chỉ có một cuộc chiến đang diễn ra trong 
lĩnh vực thân mà còn có một cuộc chiến diễn ra trong 
lĩnh vực cảm thọ nữa. Ta phải trở về để có mặt cho 
cảm thọ, nhận diện và ôm ấp từng cảm thọ của mình 
mà không cần chống trả hoặc đè nén chúng, chỉ cần 
nhận diện và ôm ấp, làm chúng lắng dịu lại trước khi 
có thể làm bất cứ điều gì khác.

Thoát khỏi tri giác sai lầm 
Phần thứ ba của lãnh thổ là tri giác. Chúng ta có tri 

giác về thực tại. Chúng ta có một hình ảnh về chính 
mình; đó là một tri giác. Chúng ta có một hình ảnh về 
người khác hoặc một nhóm người. Ta có hình ảnh về 
mọi thứ trong vũ trụ, được tạo ra bởi chính tri giác của 
ta. Những hình ảnh này thường hay sai lầm. Chính vì 
những tri giác sai lầm mà chúng ta đau khổ và làm cho 
những người xung quanh ta cũng chịu nhiều đau khổ.

Tri giác của ta cũng trái chống và gây hấn với 
nhau. Có rất nhiều mâu thuẫn trong lĩnh vực tri giác 
của chúng ta. Ta nhận thức về một điều gì đó, và đối 
tượng của nhận thức ấy có thể đem lại rất nhiều khổ 
đau cho thân tâm ta. Thí dụ như ta đang đi trong ánh 
sáng chạng vạng và nhìn thấy một con rắn. Đó có thể 
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là một con rắn thật. Nhưng cũng có thể chỉ là một 
đoạn dây thừng mà vì không nhìn thấy rõ nên bị ta 
lầm tưởng thành con rắn.

Tri giác sai lầm xảy ra trong não bộ của ta. Chúng 
gây ra một dòng điện, một dòng thần kinh chạy qua 
não. Dòng thần kinh này chạm đến tuyến thượng thận, 
khiến tuyến này tiết ra một chất hóa học, adrenaline, 
vào máu. Khi adrenaline đi vào máu, tim ta bắt đầu 
đập rất nhanh.

Khi adrenaline đến gan, gan sẽ giải phóng rất 
nhiều đường để cung cấp cho các cơ bắp của ta. Tất 
cả những điều này là để chuẩn bị cho ta sẵn sàng tẩu 
thoát hay nghênh chiến. Sau đó, các tĩnh mạch nhỏ 
của hệ tiêu hóa ta co lại, và quá trình tiêu hóa thức 
ăn bị tạm dừng. Đó là lý do tại sao tình trạng khó tiêu 
xảy ra. Tình trạng này có thể kéo dài hai hoặc ba giờ. 

Cho nên một tri giác sai lầm phát khởi trong não có 
thể khiến thân thể và cảm thọ của ta rơi vào trạng thái 
hoảng sợ. Đó là lý do tại sao tri giác đóng vai trò rất 
quan trọng đối với chúng ta trong lĩnh vực chiến tranh 
và hòa bình. Thiền tập giúp chúng ta quay về dòng 
sông cảm thọ và nhìn sâu vào bản chất của chúng. 
Những tri giác sai lầm là nền tảng của nhiều cảm 
thọ và cảm xúc khó chịu, đau khổ. Vậy mà ta đã để 
mặc chúng tồn tại như thế trong một thời gian dài; ta 
không có thói quen quay về để nhận diện, ôm ấp, làm 

lắng dịu và nhìn sâu vào bản chất của chúng. Thiền 
tập chính là để làm điều ấy.  

Tuệ giác giải phóng chúng ta khỏi tri giác sai lầm 
và những khổ đau gây ra bởi tri giác sai lầm.

Tìm hiểu tâm hành
Trong truyền thống đạo Bụt, cơ thể vật lý của ta 

được gọi là một hành (samskara). Nó diễn tả bất cứ 
một cái gì biểu hiện nhờ duyên (điều kiện). Thí dụ 
như một bông hoa. Bông hoa là một hành, biểu hiện 
nhờ các duyên như đất, hạt giống, phân và người làm 
vườn,v.v. Rất nhiều duyên đã hội tụ lại để làm cho 
bông hoa biểu hiện như nó đang là. Vì vậy, bông hoa 
là một hành. Hình hài ta là một hành, gọi là thân hành.

Trong khi đó, cảm thọ và tri giác của ta là tâm 
hành. Theo tâm lý học đạo Bụt thì có tất cả là 51 tâm 
hành. Khi thầy còn là một tăng sinh, thầy phải học 
thuộc lòng 51 tâm hành ấy. Tưởng (tri giác) là một 
tâm hành, cảm thọ là một tâm hành. Chánh niệm cũng 
là một tâm hành mà ta cần phải làm tăng trưởng bởi 
vì chánh niệm đem lại rất nhiều chuyển hóa và trị 
liệu. Có những tâm hành bất thiện như giận hờn, tuyệt 
vọng, ganh tị, sợ hãi, v.v. Nhưng bên cạnh đó cũng có 
những tâm hành thiện như từ, bi, chánh niệm, định, v.v. 
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Lấy lại chủ quyền
Phần thứ năm của lãnh thổ là thức. Thức chứa 

đựng tất cả các hạt giống có khả năng biểu hiện thành 
tâm hành. Nó cũng giống như một mảnh đất chứa đầy 
các hạt giống. Khi mưa xuống thì các hạt giống sẽ 
được tưới tẩm và biểu hiện lên trên bề mặt tâm thức 
dưới dạng những tâm hành. 

Vì vậy, ta thấy lãnh thổ của ta rất là rộng lớn. Nếu 
ta không biết cách đem lại hòa bình, trật tự và sự kiện 
khương cho lãnh thổ của mình thì ta không thể nào 
giúp cho bạn bè, anh chị em của mình làm như vậy 
được. Đó là lý do tại sao điều đầu tiên ta cần phải làm 
là phục hồi hòa bình, trật tự và sự kiện khương cho 
lãnh thổ của chính mình. Không làm được điều này 
cho lãnh thổ bên trong ta thì không có cách gì để đem 
lại hòa bình bên ngoài ta được. Bên ngoài cũng là một 
lãnh thổ. Nếu lãnh thổ bên trong ta bị chiếm đóng, ta 
bị mất chủ quyền và nó trở thành một mớ hỗn độn. 
Mớ hỗn độn này sẽ góp phần tạo nên tình trạng chiến 
tranh ở bên ngoài.

Lãnh thổ bên ngoài chỉ là sự phản chiếu của lãnh 
thổ bên trong, bởi vì mảnh đất nơi chúng ta sống là 
một sự sáng tạo tập thể của ý thức, của nội tâm chúng 
ta. Giả sử chúng ta là một cộng đồng gồm 100 người 
sống trong hòa bình, có khả năng mỉm cười và yêu 
thương lẫn nhau, thì mảnh đất ta đang sống sẽ trở 
thành một chốn an lành. Thiên đường là một biểu hiện 
của tâm thức cộng đồng, địa ngục cũng vậy. Tất cả 
phụ thuộc vào lãnh thổ bên trong của chúng ta. 

Ta là một ông vua hoặc bà hoàng hậu cai quản lãnh 
thổ của mình. Nhưng vì ta không có trách nhiệm gì 
mấy cho nên ta đã bỏ rơi lãnh thổ của mình và đánh 
mất chủ quyền. Chúng ta đã để cho chiến tranh, bạo 
lực và xung đột chiếm lĩnh. Điều quan trọng là ta phải 
trở về và khôi phục chủ quyền trên lãnh thổ của mình. 
Ta có thể nương vào sự hỗ trợ của tăng thân để trở về 
bởi vì nếu trở về một mình, có lẽ ta sẽ không đủ sức 
mạnh để khôi phục và giành lại chủ quyền.

Làm sao để trở về? Trở về nhờ năng lượng chánh 
niệm. “Thở vào, tôi biết tôi đang thở vào. Thở ra, tôi 
biết tôi đang thở ra”.

Có thể ban đầu ta hơi ngại ngùng khi cố gắng trở 
về với chính mình. Ta có chút do dự, nhưng ta có ước 
muốn quay về với tự thân. Ta hơi e dè vì lãnh thổ của 
mình đã trở nên rất lạ lẫm với chính mình, cho nên ta 
cố gắng thở vào với chánh niệm và thở ra với chánh 
niệm. Hơi thở vào của ta đã là một phần của lãnh thổ. 
Ta thật sự ý thức về hơi thở vào và ý thức về hơi thở 
ra. Trong khi thở, ta không để ý đến bất cứ điều gì 
khác mà chỉ ôm lấy hơi thở của mình, ý thức hoàn 
toàn đây là hơi thở vào và đây là hơi thở ra. Chỉ cần 
thở như vậy trong nửa phút, ta sẽ thấy tình hình bắt 
đầu thay đổi.

Hơi thở vào của ta đã trở nên sâu hơn, hơi thở ra 
của ta đã trở nên chậm hơn. Đã có một chút bình an 

trong hơi thở vào và hơi thở ra rồi. Khi phẩm chất của 
hơi thở vào và hơi thở ra tăng lên, ta thấy sự an hòa 
trong hơi thở cũng tăng lên. Khi đó ta có thể ý thức 
đến cơ thể và chuyển tải cho cơ thể chút an hòa mà 
ta đã chế tác được qua hơi thở. Thở như vậy chính là 
thực tập. 

Khi tập thiền hành, ta chế tác một ít an hòa trong 
bước chân. Khi tập thở chánh niệm, ta chế tác một ít 
năng lượng của bình an, kiện khương trong hơi thở. 
Sau đó ta có thể đem năng lượng mới được chế tác ấy 
chan hòa cho cơ thể. Nếu ta đang ở tư thế ngồi hoặc 
nằm, ta tiếp tục thở vào, thở ra trong chánh niệm như 
thế, ta sẽ thấy năng lượng bình an, khỏe khoắn trong 
hơi thở bắt đầu lan tỏa khắp cơ thể, và toàn thân ta sẽ 
cảm nhận được sự bình an. Năng lượng chánh niệm sẽ 
bắt đầu đến nhận diện từng phần của thân thể: “Chào 
em, tôi đã bỏ bê, đã ruồng rẫy em quá lâu. Giờ đây 
tôi đã trở về. Xin lỗi em, cuối cùng tôi đã trở về rồi”.

Bằng hơi thở vào ra, ta ôm lấy từng bộ phận trong 
cơ thể: “Thở vào, tôi ý thức đến tim tôi. Thở ra, tôi 
mỉm cười với trái tim.” Ta ở lại với trái tim chừng 
một hay hai phút. Có thể đây là lần đầu tiên ta trở về 
với trái tim và ôm lấy nó một cách thật dịu dàng bằng 
năng lượng chánh niệm. Trong quá khứ, ta chưa từng 
thông cảm, thương yêu và chăm sóc trái tim ta. Ta hút 
thuốc, uống rượu, lo lắng thái quá; ta đã không mấy 
dễ thương với trái tim. Giờ đây ta trở về, có mặt hoàn 
toàn cho trái tim, nhẹ nhàng ôm lấy nó, mỉm cười với 
nó và nguyện rằng ta sẽ chăm sóc nó đàng hoàng hơn. 
Đây là sự thực tập hòa bình và thương yêu. Nếu ta 
không thành công với chính cơ thể và cảm thọ của 
mình thì làm sao ta có thể thành công trong việc đem 
lại hòa bình cho gia đình và xã hội?

Trong khi đó, xã hội của chúng ta được tổ chức 
theo cách thức khuyến khích chúng ta làm những điều 
ngược lại. Các phương tiện truyền thanh, truyền hình, 
báo chí, âm nhạc, tất cả đều giúp ta chạy trốn chính 
mình. Ta có mươi, mười lăm phút rảnh rang, nếu ta 
không có gì để làm thì ta xem truyền hình,  đọc vài 
trang tạp chí hoặc nghe nhạc. Ta sợ rằng nếu ta quay 
về với chính mình thì ta phải đối diện với cuộc chiến 
nội tâm. Ta đã và đang chạy trốn khỏi vương quốc của 
chính mình. 

Vai trò của Tăng thân 
Nếu ta biết làm thế nào để trang bị cho chính mình 

bằng chánh niệm, và biết cách thừa hưởng lợi lạc từ 
năng lượng chánh niệm tập thể của tăng thân thì ta có 
thể trở về với tự thân mà không hề sợ hãi. Đó là lý do 
tại sao ta cần một tăng thân. Có thể ta bị nhấn chìm 
bởi năng lượng của khổ đau và tuyệt vọng, nhưng nếu 
được năng lượng chánh niệm của tăng thân ôm ấp, 
nâng đỡ, ta sẽ có thể trở về làm hòa và học cách ôm ấp 
những gì đang diễn ra trong thân thể, cảm thọ của ta.

Hãy học cách sử dụng năng lượng chánh niệm của 
chính mình đồng thời cũng học cách nương tựa nơi 
năng lượng chánh niệm tập thể của tăng thân. Đó là 
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một lợi thế khi ta sống và tu tập trong tăng thân. Nếu 
ta ném một hòn đá xuống sông, hòn đá sẽ chìm ngay 
lập tức. Nhưng một con thuyền có thể chuyên chở 
hàng tấn đá mà vẫn không sợ bị chìm. Ta nghĩ rằng 
mình sẽ bị chìm dưới sức nặng của khổ đau trong ta, 
nhưng nếu ta biết cách sử dụng con thuyền tăng thân, 
ta sẽ không chìm, dù cho khổ đau, tiếc nuối và tuyệt 
vọng có nặng nề đến đâu chăng nữa.

Nương tựa tăng thân không phải là một lời tuyên 
bố suông về niềm tin. Đó là một sự thực tập. Ta biết 
tăng thân được làm nên bởi những thành phần tu tập 
chánh niệm. Những người này cùng nhau chế tác ra 
một năng lượng chánh niệm tập thể. Hãy để cho tăng 
thân ôm ấp nỗi đau của ta, chuyên chở ta, và không 
nên lo lắng. Đây là một điều rất, rất quan trọng.

Ta cũng có khả năng tự xây dựng một tăng thân. 
Sau khi thầy sang Tây phương để kêu gọi chấm dứt 
chiến tranh ở Việt Nam thì thầy không được phép về 
nước nữa. Trong đơn độc, thầy biết mình cần sự hỗ trợ 
cho nên đã bắt đầu xây dựng một tăng thân. Bây giờ 

tăng thân đó đã lớn mạnh, có mặt tại rất nhiều nước. 
Tuy vậy, ta nên nhớ nằm lòng rằng hòa bình và sự 
kiện khương luôn phải bắt đầu từ chính tự thân.  

Theo thầy, vị Bụt tương lai có thể sẽ có hình tướng 
của một tăng thân. Tham dự vào tăng thân có nghĩa 
là ta quyết tâm buông bỏ lề thói cũ của việc tìm kiếm 
hạnh phúc cá nhân. Chủ nghĩa cá nhân là đặc điểm 
của nền văn minh hiện đại, và nó đã gây ra rất nhiều 
đau khổ. Hãy học cách sống như một tăng thân. Hãy 
coi tăng thân như chính cơ thể của mình. Hãy hòa 
mình vào tăng thân. Hãy lấy niềm vui và hạnh phúc 
của tăng thân làm niềm vui và hạnh phúc của mình. 
Làm được như vậy, phần lớn đau khổ của bản thân ta 
sẽ được chuyển hóa. Ta sẽ là dòng sông chảy về biển 
lớn và chắc chắn sẽ đến được đại dương. Còn nếu ta 
cứ mãi là một giọt nước riêng lẻ, ta không có hy vọng 
nào để đến được đại dương. Ta sẽ bốc hơi trước khi 
đến đích.
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Kiến trúc sư xuất sắc của nền 
văn hóa hòa bình

-
Tưởng nhớ Thiền sư Thích Nhất Hạnh

Vũ Đức Tâm - Cựu Đại sứ Việt Nam tại UNESCO        

Bài viết này đã được đăng trong Kỷ Yếu Đến Đi Thong Dong nhân dịp lễ Tiểu Tường của Sư Ông. Ban biên tập 
xin được đăng lại trong số báo Lá thư Làng Mai năm nay.
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Năm 2006, trong khuôn khổ kỷ niệm Đại lễ 
Vesak Phật lịch 2550, UNESCO dự định tổ 
chức tại Paris một hội nghị quốc tế để khẳng 
định vai trò quan trọng của Phật giáo trong việc 
thực hiện nền văn hóa hòa bình, phi bạo lực. 
Đại sứ – Đại diện thường trực các nước thành 
viên có đạo Phật được Ban tổ chức mời dự một 
cuộc họp trù bị. Rất nhiều giám đốc các trung 
tâm, cơ sở Phật giáo, nghiên cứu khoa học và 
chức sắc Phật giáo toàn cầu được mời nhưng 
không thấy có Sư Ông Thích Nhất Hạnh. Tôi 
hỏi ông Trưởng ban thì được biết Sư Ông rất 
nổi tiếng nên luôn bận rộn, thời gian ấy Ngài 
không có mặt ở Pháp. Ông nói thêm: “Ban tổ 
chức rất biết ơn nếu ông mời được Ngài”. Tôi 
không dám hứa mà chỉ nói sẽ cố gắng hết sức. 

Thế là hai vợ chồng tôi cùng với Phạm Bình 
Đàm, Bí thư thứ hai kiêm Trợ lý Trưởng phái 
đoàn (Nguyên Giám đốc Trung tâm Biên - 
phiên dịch quốc gia, hiện là Tổng lãnh sự Việt 
Nam tại Hồng Kông) lên đường đi tu viện Làng 
Mai. Sư Ông Thích Nhất Hạnh cùng với Sư cô 
Chân Không và thầy Pháp Ấn niềm nở đón 
tiếp và hướng dẫn chúng tôi đi thăm các cơ sở 
của tu viện. Làng Mai ở vùng Tây Nam nước 
Pháp, cách Paris khoảng 600km, là một vùng 
sơn thủy hữu tình, xa phố thị nên yên bình, rất 
phù hợp cho tu tập. Những ngôi chùa đơn sơ, 
gần gũi thiên nhiên với cây xanh, bụi tre, khóm 
trúc, đầm sen,… chẳng khác gì phong cảnh 
quen thuộc ở làng quê Việt. 

Thời gian lưu lại Làng Mai, ngoài những 
buổi thiền tọa, thiền hành, pháp thoại, chúng 
tôi còn có nhiều dịp hầu chuyện Sư Ông. Buổi 
đầu tiên, tôi ngỏ lời UNESCO tha thiết mời Sư 
Ông tham dự và phát biểu tại Hội nghị về Phật 
giáo với văn hóa hòa bình tại trụ sở. Suy nghĩ 
giây lát rồi thay vì trả lời, Ngài bảo thất vọng vì 
UNESCO chỉ nói nhiều, làm ít và Ngài không 
biết nói gì thêm nữa. Tôi vỡ lẽ đây mới là lý do 
khiến Sư Ông đã từ chối lời mời của UNESCO. 
Tuy cảm thấy hơi nản, tôi vẫn tự nhủ: “Tôi ơi, 
đừng tuyệt vọng!” (Trịnh Công Sơn)

Những buổi mạn đàm sau đó, ngoài những 
lúc trao đổi về văn hóa Việt Nam, trọng tâm 
vẫn là về Làng Mai. Sư Ông nhấn mạnh rằng 
Làng Mai không nói suông mà hành động thực 
tiễn: Thực hành hòa bình và phi bạo lực không 
những đối với hàng trăm người xuất gia và 
người cư sĩ cùng sống ở đó, mà mỗi năm còn 
đón hàng nghìn người trên toàn thế giới đến tu 
tập. Thành phần rất đa dạng: trẻ em, sinh viên, 
cha mẹ, giáo viên, cảnh sát, doanh nhân, nghị 

sĩ,... Sư Ông nêu vài khóa tu tiêu biểu, như khóa 
tu bên Mỹ dành cho cảnh sát, nhân viên các 
trung tâm cải tạo, khóa tu cho các nghị sĩ. Đặc 
biệt những khóa tu dành cho người Palestine và 
Israel đã thu được kết quả đáng kể. Sau hai tuần 
cùng thực tập thiền thở, thiền tọa, thiền hành, 
lắng nghe lẫn nhau, trao đổi bằng ái ngữ, mọi 
người đều thấy hóa ra họ có những nỗi khổ như 
nhau và căn nguyên là những nhận thức sai lầm 
từ cả hai phía. Họ đã có thể cùng ăn với nhau, 
cùng nắm tay nhau thiền hành. Trước khi rời 
tu viện, họ đều hứa khi về nước sẽ động viên 
những người khác cùng thực hành như mình để 
giảm bớt khổ đau. 

Trước khi chúng tôi rời Làng Mai, Sư Ông 
vẫn chưa khẳng định có đến dự hội nghị ở 
UNESCO hay không mà chỉ mời chúng tôi dự 
một buổi pháp thoại. Tới cuối buổi, tôi đang 
phân vân không biết có nên hỏi lại không thì 
Ngài bỗng nhiên mời tôi có đôi lời với cử 
tọa. Không thể thoái thác, tôi phác họa nhanh 
trong đầu mấy ý chính. Trước hết, tôi nói 
về UNESCO và nền văn hoá hoà bình. Khi 
mà chiến tranh, bạo lực còn tràn lan trên thế 
giới, hơn bao giờ hết, UNESCO càng thấy rõ 
vai trò quan trọng của giáo lý đạo Phật trong 
việc kiến tạo nền văn hoá hoà bình bền vững. 
Những việc Làng Mai đã và đang làm trùng 
khớp với mục tiêu mà UNESCO theo đuổi. 
Sau đó, tôi điểm lại một vài điều tâm đắc trong 
nội dung pháp thoại của Sư Ông, nhất là bài 
học xương máu rút ra từ câu chuyện Thiếu 
phụ Nam Xương: bị “cái Tôi” sai khiến, người 
chồng nóng giận không chịu lắng nghe vợ mà 
dẫn đến thảm cảnh người vợ tự vẫn, gia đình 
tan nát. Chiến thắng lớn nhất là tự thắng mình, 
nên dù rất khó chúng ta cũng phải bằng mọi 
cách chế ngự “cái Tôi” để thực sự lắng nghe, để 
đi đến thấu hiểu, yêu thương lẫn nhau. 
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Khi tôi phát biểu xong, Sư Ông cảm ơn và 
tặng tôi một số tác phẩm của Ngài cùng với bức 
thư pháp tiếng Anh “Present moment, wonderful 
moment” (Giây phút hiện tại, giây phút tuyệt vời), 
cốt lõi của dòng tu Tiếp Hiện thuộc phái Phật giáo 
dấn thân do Ngài sáng lập. Cuối cùng, lại là điều 
tôi mong chờ nhất, Sư Ông hỏi nếu đến UNESCO 
sẽ nói gì. Chỉ chờ có thế, tôi đáp ngay xin Sư Ông 
cứ thẳng thắn phê bình UNESCO và kể chuyện tu 
tập của Làng Mai là hay lắm rồi ạ. Sư Ông ngẫm 
nghĩ giây lát rồi bảo sẽ hủy chuyến đi Mỹ để đến dự 
Hội nghị UNESCO. Chúng tôi thở phào nhẹ nhõm 
vì đã đạt được mục đích chuyến công du.

Hội nghị quốc tế về đạo Phật tổ chức tại 
UNESCO đã diễn ra vào tháng 10 năm 2006 như 
dự kiến. Sư Ông Thích Nhất Hạnh của Làng Mai 
là một trong những diễn giả của Hội nghị. Không 
giống đa số người lên đọc bài phát biểu đã chuẩn 
bị sẵn, Sư Ông chậm rãi bước lên bục, đưa mắt 
nhìn khắp hội trường rồi bắt đầu kể về những điều 
mà Ngài và các sư cô, sư thầy cùng các thiền sinh 
hằng ngày vẫn làm ở Làng Mai. Rồi Ngài đưa ra 
ba đề nghị cụ thể nhằm hiện thực hóa nền văn hoá 
hoà bình.

1. Học viện vì Hòa bình
   Nhận thức rõ vai trò nổi bật của giáo dục và 
đào tạo, Sư Ông đề nghị thành lập Học viện vì hòa 
bình của UNESCO ở mỗi nước thành viên. Làng 
Mai sẵn sàng cử giảng viên đến dạy mà không đòi 
hỏi trả lương. Nội dung giảng dạy dựa vào cuốn 
sách giáo khoa về thực hành hòa bình và phi bạo 
lực do Sư Ông và các cộng sự biên soạn theo yêu 
cầu của Tổng giám đốc UNESCO và Tuyên ngôn 
2000 cùng chủ đề do Ngài cùng một số vị được 
giải Nobel Hoà bình biên soạn1.

2. Hội nghị cấp cao Trung Đông
Theo Sư Ông, bạo lực ở Trung Đông có yếu tố 
tôn giáo, bắt nguồn từ nỗi sợ hãi và thù hằn. Thù 
hằn nảy sinh do rất nhiều nhận thức sai lầm ở mọi 
phía. Do đó, từ kết quả thu được của các khoá tu 
chung giữa người Palestine – Israel tại Làng Mai, 
Sư Ông đề nghị UNESCO bảo trợ một Hội nghị 
cấp cao với thành phần là các thủ lĩnh đạo Hồi, 
Do Thái và Cơ Đốc. Các vị ấy đến và sống cùng 
nhau vài tuần, cùng ăn uống, đi dạo, hít thở… 
trong chánh niệm, cùng chăm chú lắng nghe lẫn 
nhau để hiểu nhau và tiến tới gạt bỏ những nhận 
thức sai lầm. Sau Hội nghị họ sẽ cùng kêu gọi 
chấm dứt sự thù địch.

1. Good Citizens, Parallax Press, 2008
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3. Ngày không xe hơi toàn cầu
Môi trường sống đang bị hủy hoại hằng ngày 
cũng là nguy cơ dẫn đến xung đột. Chúng ta 
phải thức tỉnh, phải hành động ngay để giảm 
bớt nỗi đau của Mẹ Trái đất, để lại cho con cháu 
chúng ta một hành tinh xanh, sạch, đẹp. Một 
trong những hành động đó là thực hiện “Ngày 
không xe hơi”. Tại Làng Mai và các trung tâm 
liên quan khác đã thực hiện mỗi tuần có một 
ngày không xe hơi. Sư Ông đề nghị UNESCO 
thực hiện mỗi tháng có một ngày không xe hơi, 
tiến tới kêu gọi toàn cầu làm theo. Chúng ta 
đừng nói suông mà phải hành động.

Từng dự nhiều hội nghị, hội thảo tại UNESCO, 
lần đầu tiên tôi được chứng kiến một hiện tượng 
hi hữu. Suốt trong thời gian Sư Ông phát biểu, 
mọi người chăm chú lắng nghe và nhiều lần 
Ngài phải dừng lại vì những tràng pháo tay sôi 
nổi, kéo dài. Các vị trong Ban tổ chức cũng 
bị lôi cuốn vào không khí náo nhiệt đến mức 
không nhận ra rằng thời gian dành cho Sư Ông 
hầu như gấp đôi quy định.

Như bóng câu qua cửa, 16 năm đã trôi qua kể từ Hội 
nghị ấy. Người “đại náo” UNESCO thuở nào đã về 
cõi vĩnh hằng. Hôm nay, Làng Mai tổ chức lễ tưởng 
niệm 100 ngày Sư Ông đi xa nên tôi viết những dòng 
này như một nén hương tưởng nhớ Ngài. Thực ra, Sư 
Ông không xa mà trở nên gần gũi hơn bao giờ hết. Ta 
vẫn cảm nhận được hơi thở nhẹ nhàng, giọng nói ấm 
áp, bước đi chánh niệm của Ngài ở muôn nẻo đường 
đời. Đúng như Sư Ông từng căn dặn: “Thầy là một 
thực tại linh động, đang sống, đang có mặt ở khắp nơi. 
Ở chỗ nào mà có thiền hành, thiền tọa, có pháp đàm, 
có ăn cơm yên lặng, có sám pháp địa xúc là có Thầy”. 
Riêng nhà tôi, bức thư pháp Present moment, wonderful 
moment (Giây phút hiện tại, giây phút tuyệt vời) được 
treo ở phòng khách khiến chúng tôi cảm nhận rõ hơn 
sự hiện diện của Sư Ông cùng với bài kệ:

Thở vào tâm tĩnh lặng
Thở ra miệng mỉm cười

An trú trong hiện tại
Giây phút đẹp tuyệt vời!

Hà Nội, ngày 01.05.2022
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Phỏng vấn Linda Skinner

Ban biên tập (BBT): Xin cô chia sẻ một chút về lần 
gặp gỡ đầu tiên của cô với Thầy và sư cô Chân Không.

Linda: Vào những năm đầu của thập niên 1970, tôi 
làm việc tại trung tâm Quaker ở Paris, trụ sở không 
chính thức cho những người hoạt động chống chiến 
tranh. Một ngày nọ, tôi thấy một phụ nữ trẻ (cô Cao 
Ngọc Phượng, bây giờ là sư cô Chân Không), theo sau 
là một người đàn ông dáng người mảnh khảnh, bước 
vào nơi mà chúng tôi dùng làm thiền đường. Đó là lần 
đầu tiên tôi gặp Thầy.

Giám đốc của trung tâm biết Thầy qua những nỗ 
lực xây dựng hòa bình và đồng thời thấy được sự liên 
hệ giữa thiền tập và con đường trở về với ánh sáng nội 

tâm của trường phái Quaker nên đã mời Thầy đến để 
hướng dẫn một khóa thiền. Đầu tiên, Thầy dạy chúng 
tôi ý thức về hơi thở và phương pháp sổ tức. Thường 
thường, Thầy cho một bài pháp thoại ngắn, sau đó 
chúng tôi cùng ngồi thiền khoảng 30 phút. Sau khi khóa 
thiền kết thúc, chồng tôi và tôi tiếp tục giữ mối quan hệ 
bằng hữu rất tốt với Thầy và sư cô Chân Không. 

BBT: Cô có ấn tượng gì về Thầy trong lần gặp mặt 
đầu tiên? Và trong thời gian ở cạnh Thầy, cô đã học 
hỏi được gì?

Linda: Rất lặng lẽ, khiêm nhường và giản dị. Thầy 
không làm gì để người khác chú ý đến mình. Thầy có 

Trong một ngày thu tại xóm Mới, ban biên tập Lá thư Làng Mai đã 
có cơ hội phỏng vấn cô Linda Skinner, một người bạn cùng làm việc 
trong phong trào hòa bình với Sư Ông Làng Mai và sư cô Chân 
Không trong những năm 1970-1980. Phần chia sẻ dưới đây được 
trích từ buổi phỏng vấn này và được dịch từ nguyên bản tiếng Anh.  

Nụ cười ngày xưa còn đó
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vẻ điềm đạm và tĩnh lặng lạ thường. Tôi chưa bao giờ 
gặp ai như vậy và trực giác cho tôi biết rằng có một 
điều khác lạ nơi Thầy.

Tôi học được gì từ Thầy? Sau năm mươi năm, tôi 
vẫn còn tiếp tục áp dụng những gì tôi học được từ 
Thầy: cách lắng để nghe, cách nhìn để thấy.

Hồi đó, Thầy thường xuyên mời chúng tôi đến 
căn hộ nhỏ ở Sceaux, ngoại ô Paris để cùng làm việc, 
ăn cơm, thiền tập và ca hát. Mobi Warren (Ho) cũng 
đang sống ở đó để hỗ trợ Thầy và sư cô Chân Không 
trong nỗ lực chấm dứt khổ đau do chiến tranh gây ra 
ở Việt Nam. Laura Hassler và Jim Forrest là hai trong 
những vị khách từ Hoa Kỳ thường xuyên đến đây. 

Phòng chính của căn hộ luôn đầy ắp giấy tờ từ 
các dự án gây quỹ hỗ trợ cho Việt Nam của sư cô 
Chân Không. Mobi và tôi giúp đánh máy những bản 
thảo đầu tiên của cuốn sách tiếng Anh The Miracle 
of Mindfulness, mà ban đầu có tên là The Miracle of 
Being Awake (Phép lạ của sự tỉnh thức). Chúng tôi đã in 
được 24 bản của quyển sách này bằng máy photocopy. 
Phòng của Thầy nằm ở mặt sau của căn hộ, đủ yên 
tĩnh để Thầy làm việc và làm thơ. Ngoài ra còn có 
một căn phòng nhỏ khác ở mặt trước căn hộ nơi sư cô 
Chân Không và Mobi ngủ giữa những lá thư gây quỹ 
và tài liệu còn dang dở. 

Mọi người làm việc ngày đêm để cố gắng giúp đỡ 
Việt Nam. Thư từ và tin tức từ Việt Nam đến mỗi 
ngày. Đang sống ở Paris nhưng trái tim và tâm trí của 
Thầy và sư cô Chân Không đều để hết ở quê hương.

Khi chiến tranh kéo dài (từ năm 1955 đến cuối năm 
1972), nỗ lực không mệt mỏi của Thầy trong việc kêu 
gọi ngừng bắn không được ủng hộ nữa bởi có những 
người cảm thấy chiến tranh không bao giờ kết thúc. 
Khổ đau của người dân Việt thì ngút ngàn. Một số 
người trong phong trào hòa bình ở Hoa Kỳ cho rằng 
đã quá muộn để kêu gọi ngừng bắn và lập trường của 
Thầy là “ngây thơ”. 

Họ bắt đầu tin rằng cách duy nhất để kết thúc chiến 
tranh là ủng hộ Chính phủ Cách mạng Lâm thời (PRG) 
của Cộng hòa miền Nam Việt Nam. Bởi vì PRG ủng 
hộ một vị thầy Phật giáo khác nên Thầy không còn 
được thông báo khi có những nhà hoạt động hòa bình 
đến Paris nữa. Tôi cảm thấy rất đau lòng khi thấy 
điều này xảy ra ngay trong cộng đồng Quaker, nhưng 
chúng tôi không đủ năng lực để giúp. Điều duy nhất 
chúng tôi có thể làm là duy trì mối liên hệ cá nhân 
chặt chẽ với Thầy và sư cô Chân Không…

BBT: Mối giao tình giữa Thầy và cô là mối giao 
tình giữa hai người bạn. Khi nào thì cô bắt đầu nhận 
ra vị thiền sư ở nơi Thầy?

Linda:  Có lẽ đó là khi tôi nhìn thấy bản thảo đầu 
tiên của quyển sách Phép lạ của sự tỉnh thức. Ngoài 
ra, cách Thầy làm chúng tôi ngạc nhiên rất “thiền”. 
Đôi khi trong lúc trò chuyện hoặc dùng bữa cùng 
nhau, đột nhiên Thầy nói điều gì đó hoàn toàn “không 

liên quan” hoặc có vẻ như không liên quan nhưng 
lại thường rất dí dỏm. Trong các cuộc thảo luận, nếu 
chúng tôi hỏi ý kiến Thầy, Thầy thường im lặng rất 
lâu trước khi trả lời. Dần dần, chúng tôi học được rằng 
chỉ cần ngồi đó và rồi lúc nào Thầy sẵn sàng, chúng 
tôi sẽ được nghe câu trả lời. Câu trả lời của Thầy 
thường khá bất ngờ! Tôi nhớ lần đầu tiên đi dạo cùng 
Thầy quanh những con phố địa phương khá buồn tẻ, 
Thầy đột nhiên dừng lại trước một bông hoa rực rỡ 
trong khu vườn của ai đó và thốt lên đầy ngưỡng mộ: 
“Đẹp quá!”. 

Vào những tối thứ Bảy, chúng tôi sẽ tụng đọc 14 
giới Tiếp hiện bằng tiếng Anh hoặc tiếng Pháp. Dần 
dần, tôi hiểu thêm về con người Thầy. Tôi biết về cuộc 
sống của Thầy ở Sài Gòn lúc trước, rằng Thầy đã thành 
lập Trường Thanh niên Phụng sự Xã hội (TNPSXH). 
Có hai người học trò của trường bị thương rất nặng 
trong chiến tranh đã đến ở lại nhà Thầy một thời gian. 
Sự hiện diện của họ khiến tôi nhận ra tôi biết rất ít về 
quá khứ của Thầy. Thầy không bao giờ nói về điều 
đó. Nhưng rồi sau đó, việc Thầy không được phép trở 
về Việt Nam, thậm chí sau khi chiến tranh kết thúc 
dần dần trở nên một thực tại. Giờ đây, sau mấy chục 
năm nhìn lại, tôi thấy những hạt giống làm nên Làng 
Mai đã được nảy mầm từ mảnh đất khổ đau đó.

Cần phải hiểu rằng đó là một giai đoạn rất khó 
khăn. Khi ấy chúng tôi không có mối liên hệ thầy trò  
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bởi vì trong giai đoạn đó Thầy chưa có một đệ tử nào. 
Thầy đã bị lưu đày một cách bất đắc dĩ ở Pháp, không 
được trở lại quê hương và cảm thấy bất lực không 
giúp được cho đồng bào ở đó. Chúng tôi đã cùng Thầy 
đi qua khó khăn lẫn hạnh phúc, chứng kiến Thầy và 
sư cô Chân Không làm việc không mệt mỏi để giảm 
bớt khổ đau ở Việt Nam. Có lẽ chính vì những trải 
nghiệm “mật thiết” và sâu sắc này mà với tôi, và cả 
những người yểm trợ khác như Laura, Jim, Mobi và 
Pierre Marchand, Thầy là một người bạn. Chúng tôi 
đã cố gắng hết sức để giúp đỡ, đồng hành và chia sẻ 
bớt một chút gánh nặng của Thầy. 

Tuy nhiên, Thầy cũng nuôi dưỡng chúng tôi bằng 
sự hiện diện của mình. Thầy đã tìm được cách để duy 
trì sự tươi mát, để cảm nhận những niềm vui ở giây 
phút hiện tại. Nhìn lại, tôi thấy Thầy chưa bao giờ đi 
lệch khỏi con đường của mình. 

BBT: Qua những chia sẻ của sư cô Chân Không, 
chúng tôi hình dung quanh Thầy luôn có rất nhiều 
bạn trẻ, và dù tin tức đau lòng về chiến tranh Việt 
Nam vẫn đến dồn dập, Thầy luôn tìm cách tạo ra 
những khoảnh khắc vui tươi. 

Linda:  Vâng, chính xác là vậy. Chúng tôi đã cùng 
nhau chế tác những khoảnh khắc vui tươi dù luôn ý 
thức sâu sắc được những khổ đau của chiến tranh đang 
tồn tại ở Việt Nam. Thầy luôn nuôi dưỡng niềm vui. 
Đã thành thói quen, sau khi làm xong những việc cần 
làm, chúng tôi cùng nhau ăn tối. Sau bữa tối là thời 

gian thưởng thức những bài hát và Thầy không cho 
chúng tôi rời khỏi nếu chúng tôi không hát một cái 
gì đó. Laura và Mobi có cho Thầy biết những người 
tham gia phong trào hòa bình rất thích ca hát. Mobi và 
tôi thường hát “Banks of the Ohio”, một bài hát không 
“chùa” lắm, nhưng Thầy thích giai điệu của bài hát 
và cách chúng tôi hòa âm nên chúng tôi phải hát cho 
Thầy nghe, hết lần này đến lần khác. 

BBT: Cô có được gặp Thầy khi đến thăm Làng 
Mai lần đầu tiên không?

Linda: Lần đầu tiên tôi đến thăm Làng Mai là 
vào năm 1989 cùng với Mobi và các con của cô ấy là 
Emily và Bruce. Thầy mời chúng tôi đến thăm thiền 
thất của Thầy. Tôi nhớ mình đã ngồi lặng yên bên 
Thầy và tận hưởng quang cảnh tuyệt đẹp trải dài khắp 
thung lũng. Ngoài ra, chúng tôi còn ghé thăm thiền 
đường nhỏ và những phòng ở tập thể rất đơn sơ. Bây 
giờ thì xóm Thượng đã phát triển và trở thành nơi 
nương tựa cho biết bao người. 

Năm 1988, trước khi về thăm Làng, tôi đang đi 
dạo trong hiệu sách của Đại học Seattle và tình cờ đi 
đến khu sách về Tâm trí - Thân thể - Tinh thần. Ở đó, 
tôi bất ngờ nhìn thấy cuốn sách Phép lạ của sự tỉnh 
thức. Làm sao tôi có thể diễn tả cảm xúc của mình 
trong giây phút đó? Ít nhất 15 năm đã trôi qua từ khi 
Mobi và tôi đánh máy bản thảo đầu tiên của quyển 
sách ấy trong một căn hộ nhỏ xíu ở Sceaux. Tôi dần 
nhận ra rằng những lời dạy của Thầy đang được lan 
tỏa ra thế giới đầy tổn thương và đổ vỡ của chúng 
ta. Sau đó tôi liên lạc với Arnie Kotler và Therese 
Fitzgerald, những người đã góp công sức và tầm nhìn 
của họ để giúp xuất bản tác phẩm của Thầy, đem giáo 
pháp và tuệ giác của Thầy đến với nhiều người.

Tôi rất tự hào về Thầy trong lần đến thăm Làng 
Mai đầu tiên ấy. Khi nói như vậy, tôi không hề có ý 
thiếu tôn kính. Tôi đã trực tiếp chứng kiến nỗi khổ của 
Thầy khi lời kêu gọi “ngừng bắn ngay lập tức” của 
Thầy bị từ chối, khi sự lưu đày kéo dài từ năm này qua 
năm khác. Không có phương hướng rõ ràng để đi tới 
mà chỉ có sự bức xúc triền miên khi không được trở 
về quê hương xứ sở. Hãy thử hình dung mình ở trong 
hoàn cảnh đó. Vậy mà Thầy đã không bỏ cuộc. Thật 
đáng khâm phục khi nghị lực của Thầy đã giúp Thầy 
vượt qua bao thử thách, và cuối cùng, Thầy đã dồn 
hết tâm huyết vào việc xây dựng Làng Mai để giờ đây 
giáo pháp của Thầy và những gì Thầy cống hiến lan 
xa trên thế giới như vậy.

Bất kỳ ai không có kỷ luật tự thân và làm chủ bản 
thân như Thầy hẳn đã gục ngã. Vì vậy, phản ứng 
đầu tiên của tôi khi đến Làng Mai vào năm 1989 là: 
“Đúng rồi! Thầy ơi, Thầy đã làm được! Thầy đã chịu 
đựng quá nhiều khổ đau, nhưng bây giờ hãy nhìn xem 
Thầy đã chạm đến cuộc đời của biết bao người, vòng 
tay Thầy đã mở rộng đến nhường nào, giáo pháp của 
Thầy đã sáng tỏ và sâu sắc ra sao, và bao nhiêu người 
đã được Thầy giúp đỡ!”. 
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Được chứng kiến những năm tháng lưu vong đầu 
tiên của Thầy, rồi nhìn thấy những gì đã nở hoa từ khổ 
đau ấy, tôi vô cùng xúc động. Có lẽ Thầy sẽ trả lời: 
“Không có bùn thì không có sen”. 

BBT: Xin cô kể thêm chi tiết về khoảng thời gian 
Thầy trải qua những khó khăn cực độ và rơi vào trạng 
thái hầu như suy sụp.

Linda: Thầy bị gạt ra bên lề. Về cơ bản, họ nói với 
Thầy: “Thông điệp của Thầy không còn phù hợp nữa. 
Chúng tôi không cần Thầy. Chúng tôi sẽ tiến lên và 
giành chiến thắng trong cuộc chiến này bằng một cách 
khác”. Thật đau lòng khi chứng kiến sự thay đổi đột 
ngột ấy. Những người từng ủng hộ bất bạo động dần 
dần cảm thấy bị bắt buộc phải bác bỏ lập trường của 
Thầy. Thầy không lường trước được điều này, và nó 
đã khiến Thầy rất đau lòng.

Tuy nhiên, Thầy đã thấy rằng nhiều người trong 
phong trào hòa bình không có đủ bình an trong cách 
hành xử của mình. Tôi chắc chắn rằng điều này đã 
góp phần vào lời dạy rất rõ ràng của Thầy dành cho 
người phương Tây trong những cuốn sách sau này.

BBT: Khi nói “họ”, ý của cô là muốn nói tới những 
người từng tham gia phong trào hòa bình cùng với 
Thầy phải không?

Linda: Đúng vậy, đó là những người rất chân 
thành và đầy thiện chí trong phong trào hòa bình đã 
ngày càng trở nên tuyệt vọng và đau lòng khi chiến 
tranh kéo dài.

BBT: Họ nghĩ rằng phong trào hòa bình không có 
hiệu quả nên không tiếp tục ủng hộ nữa, do đó Thầy 
dần dần trở nên bị cô lập?

Linda: Đúng là chuyện đã diễn ra như vậy. Ban đầu 
người ta hơi ngần ngại, nhưng cuối cùng họ thấy quan 
điểm bất bạo động của Thầy có vẻ ngây thơ. Để diễn tả 
một hoàn cảnh cực kỳ phức tạp như vậy một cách đơn 
giản, có thể nói là những người cánh tả thì nghi rằng 
Thầy ủng hộ cánh hữu, còn những người theo cánh 
hữu thì lên án Thầy theo cánh tả. Họ nói: “Thầy cứ nói 
mãi về hòa bình, về ngừng bắn. Nhưng chuyện đó sẽ 
không xảy ra đâu”. Thầy cảm thấy mình đã thất bại, 
tất cả những nỗ lực của mình chẳng đi đến đâu. Chiến 
tranh vẫn kéo dài, hoàn cảnh thật tuyệt vọng.

BBT:  Trong thời gian khó khăn đó, cô quan sát 
thấy Thầy như thế nào? Thầy hành xử ra sao?

Linda: Về phương diện hình thức thì Thầy vẫn rất 
điềm tĩnh. Chưa bao giờ tôi thấy Thầy giận hay thể hiện 
bất cứ một cảm xúc tiêu cực nào đối với những người 
quay lưng lại với Thầy, không yểm trợ Thầy nữa. Thầy 
tiếp tục là chính mình, làm thơ, viết văn, tụng giới và có 
mặt hết lòng. Thầy đã không để cho tuyệt vọng trấn ngự.

Thời điểm khó khăn khác của Thầy mà tôi chứng 
kiến diễn ra vào năm 1977, sau những nỗ lực của 
Thầy trong việc cứu trợ những thuyền nhân Việt Nam 
(Boat People), những người đang đối mặt với hiểm 
nguy trên biển Đông.

Năm 1975, Thầy chuyển đến nơi ở mới nằm ở 
vùng quê, thuộc một ngôi làng nhỏ tên là Fontvannes, 
cách Troyes - thị trấn gần nhất - 16 km và không có 
phương tiện giao thông công cộng. Thầy đặt tên cho 
nơi đây là Phương Vân Am. Đây là một trải nghiệm 
rất khác so với thời gian ở Sceaux. 

Cuối cùng, Thầy đã được trở về với thiên nhiên 
để được nuôi dưỡng và trị liệu. Chính tại nơi này, 
Thầy có thể ẩn cư và chăm sóc bản thân sau những 
trải nghiệm đầy khó khăn. Cũng tại đây, Thầy đã viết 
Đường xưa mây trắng.

Sinh hoạt hàng ngày ở Phương Vân Am yên tĩnh 
hơn ở Sceaux rất nhiều, có ít khách đến thăm hơn. 
Đây không phải là một nơi mà mọi người có thể dễ 
dàng ghé qua, vì phải tốn khá nhiều công sức mới có 
thể đến được. Mặc dù khách Tây phương càng ngày 
càng vắng, các gia đình người Việt bắt đầu đến thăm 
và ở lại đây vào cuối tuần. Tôi có thể nói rằng sự quan 
tâm dần chuyển hướng nhiều hơn đến nhu cầu của 
cộng đồng người Việt tại Pháp.

Phương Vân Am có không gian sinh hoạt rộng rãi 
hơn nên có chỗ ngồi thiền cho nhiều người hơn, có thể 
lên đến 20 người! Đây là ký ức đầu tiên tôi có về một 
buổi thiền chính thức do Thầy hướng dẫn.

Khi được mời ở lại, bạn sẽ tham gia vào thời khóa 
thiền tập hàng ngày, vào buổi sáng và buổi tối, ngồi 
phía sau Thầy. Thầy luôn ngồi ở phía trước, chếch về 
bên tay trái. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ sự tĩnh lặng sâu 
lắng trong những khoảnh khắc ấy.

BBT: Cô có ấn tượng như thế nào về sư cô Chân 
Không trong lần gặp đầu tiên?

Linda: Sư cô làm tôi phát hoảng. Sư cô thật là 
mạnh mẽ! Tôi cảm thấy như “wow!”

BBT: Sư cô “mạnh mẽ” có nghĩa là sao ạ?

Linda: Thân tâm của sư cô để hết cho Việt Nam, 
24 tiếng đồng hồ mỗi ngày. Chỉ khi ăn tối sư cô mới 
thư giãn ra một chút. Nhưng ngay cả những lúc ấy 
cũng có thể thấy tâm tư sư cô vẫn có mặt cho Việt 
Nam. Khi sư cô có thể kéo ai vào giúp là sư cô kéo 
vào ngay. Bạn đến căn hộ ở Sceaux, chỉ hai phút sau, 
sư cô đã nói: “Em có thể sắp xếp giấy tờ dùm được 
không? Linda, em đánh máy cái này cho chị với”. 
Mọi thứ diễn ra rất dồn dập.

BBT: Cô cảm thấy như thế nào khi lần đầu tiên 
gặp lại sư cô Chân Không ở Làng Mai?

Linda: Phải một thời gian khá lâu sau khi tới Làng 
tôi mới gặp được sư cô vì sư cô cực kỳ bận rộn. Sư 
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cô có mặt khắp nơi để giải quyết tất cả mọi việc như 
thường lệ. Khi gặp lại sư cô, tôi thấy như mới hôm 
qua. Sư cô vẫn vậy, ngoại trừ việc sư cô không còn 
tóc và mặc áo người tu. 54 năm là một thời gian rất 
dài để biết về một con người. Tôi thấy như chúng tôi 
chưa hề xa cách.

BBT: Khi nào thì cô hay tin Thầy viên tịch? Cảm 
giác của cô ra sao khi nghe tin ấy?  

Linda: Tôi rất đau buồn khi đọc tin Thầy viên tịch 
qua mạng Làng Mai. Rất may mắn là tháng 10 năm 
2019 tôi có đến Từ Hiếu thăm Thầy. Tám tuần trước 
đó, người chồng sau của tôi, Stephen, đã đột ngột qua 
đời khi đang được phẫu thuật tim ở Luân Đôn. Vào 
ngày anh ấy mất, tôi đang bị sốc rất nặng thì tình cờ, 
sư cô Chân Đức đang ở bên Anh hướng dẫn một khóa 
tu tại Trung tâm Quaker. Một người bạn thân của tôi 
đang có mặt ở đó báo cho sư cô Chân Đức biết tin 
chồng tôi mất. Sư cô đã gọi điện an ủi tôi, tôi nhớ sư 
cô đã hát cho tôi nghe. Sư cô nói sẽ báo tin cho sư cô 
Chân Không biết.

Tối hôm đó, sư cô Chân Không gọi tôi từ Paris. Sư 
cô cũng an ủi tôi và hát cho tôi nghe. Sư cô nói: “Em 
qua thăm Thầy đi”. Stephen là người Úc nên tôi mang 
anh về Úc để an táng gần con cháu của anh ấy. Đó là 

một hành trình cô đơn và đau lòng mà tôi đã phải đi 
qua. Tôi được an ủi rất nhiều khi có thể từ Singapore 
bay sang Việt Nam để về Từ Hiếu thăm Thầy trên 
đường về lại Anh. Sư cô Chân Không đã sắp xếp để 
tôi được vào thăm Thầy trong phòng, nơi Thầy đang 
nghỉ dưỡng trong chốc lát. Cũng nhờ sư cô mà đại 
chúng đã gửi năng lượng bình an cho Stephen trong 
thời khóa công phu tụng kinh, ngồi thiền và tôi đã 
được an ủi rất nhiều. 

Tôi cảm thấy rất nhẹ lòng, bởi vì Thầy đã viên 
tịch trên mảnh đất quê hương. Những năm tháng lưu 
vong của Thầy đã chấm dứt, và từ những năm tháng 
đau thương ấy, bao nhiêu hạt giống tốt đã được gieo 
trồng. Tôi không ngừng kinh ngạc và kính phục tầm 
ảnh hưởng của những lời dạy của Thầy. Suốt cuộc 
đời, lòng từ bi của Thầy đã trải rộng khắp muôn nơi.
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Chùm thơ xuân
Ni sư Thích Nữ Chân Như Minh

Ý xuân

Xuân đi xuân đến bao lần
Thềm xuân nhẹ bước, ý xuân lặng nhìn

Mai vàng, cúc thắm, đào xinh, 
Vườn xuân tô điểm lung linh ánh hồng

Dòng đời sinh, diệt, có, không
Mây trôi đầu núi bềnh bồng chuyển di

Xuân thiền hé nụ Từ Bi
Ươm mầm giác ngộ sân si tiêu mòn

Nụ cười Di Lặc Từ Tôn
Mặc cho lục tặc luôn luôn quấy rầy

Trải lòng cùng khắp đó đây
Sống đời hỷ xả buông tay trở về.

Có một vườn xuân

Có một vườn xuân nhiều loại hoa
Nào hoa nhân ái, hoa vị tha

Hoa không tàn úa vì mưa nắng
Hoa ngát hạnh lành tỏa hương xa

Có một vườn xuân thật đẹp xinh
Khi lòng người nở đóa chân tình
Khi tình thương trải dài sự sống
Vườn xuân tô điểm vạn sinh linh

Có một vườn xuân rất mát tươi
Bên đàn em nhỏ rộn tiếng cười

Phần quà trao tặng khi đón nhận
Cụ già đơn chiếc mỉm miệng cười

Vườn xuân thắm mãi cõi lòng tôi
Từ bi thông điệp gửi mọi người

Mong cho tất cả đều an lạc
Hoa xuân hé nở nụ cười tươi.
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Việt Nam: Niềm vui sum họp

Trí nhớ như một thước phim đưa tôi quay về những 
ngày đầu năm 2024, khi tôi cùng một số quý thầy và 
quý sư cô từ tu viện Bích Nham về Việt Nam tham dự 
lễ Đại tường của Sư Ông. Gặp lại huynh đệ tứ xứ, tôi 
cảm thấy như mình đang được sum họp gia đình. Tuy 
nhiên, khi tôi về đến Diệu Trạm thì chương trình lễ Đại 
tường đã bắt đầu rồi nên chị em cũng không có giờ để 
hàn huyên nhiều. Từ một xứ tuyết lạnh về đúng mùa 
lạnh của Huế, ngày đầu tôi đã cảm lạnh, lại thêm trái 
múi giờ nên tôi không tham dự nhiều những buổi họp 
mặt, mong rằng huynh đệ dễ dàng thông cảm cho tôi.

Cùng đi với tôi chuyến này có hai sư cô “chị ruột” 
trong gia đình huyết thống là sư cô Liễu Nghiêm và sư 
cô Trí Giác. Dù bây giờ các sư em và ngay cả một số 
vị cư sĩ luôn gọi tôi là sư mẹ, nhưng khi đi với hai chị 
thì tôi vẫn là đứa em nhỏ. Trong chuyến đi Đại Tường 
vào dịp đầu năm này còn có phái đoàn của tăng thân 
Liên Châu đi cùng (tăng thân gồm các thành viên từ 
mọi miền nước Mỹ, thực tập pháp môn Làng Mai và 
sinh hoạt năm ngày mỗi tuần qua Zoom). Đi như một 
dòng sông thật là vui! Đây là cơ hội cho các thành 
viên trong tăng thân Liên Châu tiếp xúc với chùa Tổ, 
với Diệu Trạm và với quý thầy, quý sư cô Làng Mai 

khắp nơi trên thế giới nên ai cũng hạnh phúc. Tôi và 
các anh chị em trong tăng thân có cơ hội tổ chức một 
buổi đi từ thiện ở Huế. Chúng tôi tặng quà và một ít 
tịnh tài cho những người bị tật nguyền vì ảnh hưởng 
của chất độc màu da cam. Một vài vị trong đoàn đã 
rưng rưng nước mắt. Chúng tôi cũng có thêm một 
buổi từ thiện khác ở bệnh viện Chợ Rẫy cho những 
người không có tiền chữa bệnh hoặc thiếu tiền viện 
phí. Tôi mong muốn các em trẻ gốc Việt trong tăng 
thân được chứng kiến những khổ đau do nghèo đói 
và hậu quả của chiến tranh gây ra. Làm sao các em 
có thể thấy và hiểu được những khổ đau ấy khi sinh 
ra và lớn lên ở một đất nước giàu có, được sống trong 
môi trường đầy đủ tiện nghi vật chất? Chân bước trên 
quê hương, mắt thấy những mảnh đời bất hạnh, biết 
nhiều người vẫn còn đang sống trong sự thiếu thốn thì 
làm sao mình có thể làm ngơ mà vung tiền để hưởng 
thụ? Là một người xuất sĩ thì những nơi nào mình 
đến, mình phải san sẻ tình thương tới đó, tôi luôn tâm 
niệm như thế.

Ba chị em chúng tôi đi từ Hà Nội vào Sài Gòn. 
Chúng tôi vui mừng khi thấy quê hương mình đang 
trên đà phát triển. Ở đâu mọi người cũng đều có tâm 
tu học và có rất nhiều tăng thân tu học theo pháp môn 
Làng Mai. Tôi được tham dự một buổi quán niệm mà 

Sư cô Chân Hoa Nghiêm

Sáng nay tôi nhận email của một sư em trong Ban biên tập báo Làng Mai: “Sư mẹ 
ơiiiiiiiiiiiiii☺”. Sư em bắt đầu ỉ ôi xin tôi viết bài cho báo Làng Mai. Úi chao, tôi thấy 
hạt giống lười của tôi đang nở một bông hoa rất bự, muốn từ chối lắm, nhưng lại thấy 
nhớ độc giả nên ráng viết cho mọi người vui. Viết gì bây giờ, thôi thì tôi sẽ ghi lại hành 
trình một năm qua vậy. 



22 

những thanh niên thiếu nữ còn rất trẻ. Các em ngồi 
nghe chăm chú khi chúng tôi chia sẻ pháp môn tu học, 
trên gương mặt mọi người đều mỉm nụ cười thật đẹp. 
Từ Hà Nội vào đến Sài Gòn, xuống miền Tây, chúng 
tôi đều được những người bạn trong tăng thân, những 
Phật tử thương yêu và chăm sóc. Tôi thấy nền đạo 
đức tâm linh của người dân Việt Nam đang lan tỏa 
từ Bắc vào Nam, chính vì vậy mà đất nước đi lên và 
phát triển mạnh mẽ. Mầu nhiệm hơn, tôi cũng thấy 
sự tiếp nối của Sư Ông đang hiện diện trên mọi miền 
đất nước.

Thăm lại Làng Mai Thái Lan

Tôi rời Làng Mai Thái Lan qua tu viện Bích Nham, 
Mỹ, tính đến nay đã được mười năm. Trong chuyến 
về Việt Nam lần này, tôi nghĩ mình phải ghé thăm 
Làng Mai Thái Lan. 

Trước cổng Ni xá Một, hàng cây phượng thấp bé 
ngày nào giờ đã vươn cao, thân cây vững mạnh với 
cành lá xum xuê. Cả những cây tôi trồng trong ni xá 
bây giờ đều cao lớn, nhất là những cây hoa quế. Nhìn 
xung quanh thấy nơi nào cũng khang trang khiến lòng 
tôi mừng vui: nhà bếp, phòng ăn được xây dựng đàng 
hoàng. Ngày xưa, Ni xá Một còn sơ sài, nền chỉ tráng 
xi măng, bây giờ đã được lót gạch men sạch đẹp. Gặp 
lại Sư cô Chân Không và các sư cô ở Thái Lan, tôi 
thấy ấm áp. Sư cô Nhẫn Nghiêm dẫn chúng tôi đi 
thăm cốc Sư Ông. Khi bước vào trong cốc, tôi cảm 
thấy năng lượng của Sư Ông đang còn đó. Hương vị 
của trà thơm và trầm như phảng phất đâu đây. Cốc Sư 
Ông đẹp và ấm cúng quá. Tôi còn được sư cô Linh 
Nghiêm dẫn đi ngắm thác, suối rất đẹp. Hai sư cô 
“Chị” và tôi được ăn một cái tất niên thật vui cùng 
đại chúng. Ngày Tết, quý thầy, quý sư cô cùng nhau 
đi thăm phòng. Ở đây có rất nhiều thầy và sư cô trẻ 
khiến tôi thán phục quý sư cha, sư mẹ, sư anh và sư 
chị ở Thái Lan đã thay Sư Ông đào tạo một thế hệ 
tương lai. Đó là lý do vì sao mà Sư Ông đặt tên cho 
trung tâm Thái Lan là Vườn Ươm. 

	

Bích Nham: Những tin vui

Về lại Bích Nham, trời vẫn còn lạnh. Ngồi trong 
căn phòng yên ắng, nhắm mắt thở sâu, tôi cảm thấy 
bình yên tràn ngập thân tâm. Đây thật sự là ngôi nhà 
tâm linh thương yêu. Mấy ngày sau khi tôi trở về từ 
Việt Nam, sư em Lân Nghiêm báo tin chúng tôi được 
cấp giấy phép xây dựng ni xá. Không có niềm hạnh 
phúc nào lớn hơn thế nữa. Chư Bụt và Bồ tát, nhất là 
tổ tiên của vùng đất nơi đây đã yểm trợ chúng tôi. Hơn 
thế nữa, tôi tin Sư Ông đã luôn yểm trợ cho những 
học trò của Người có nơi tu học đàng hoàng, để có 
thể gieo rắc hạt giống thương yêu và hiểu biết ở miền 
Đông Hoa Kỳ.

Hôm nay, trên con đường thiền hành về ngang qua 
nhà Nguyệt Hồ - tên gọi của ni xá mới, tôi thấy những 
lớp song sắt của mái nhà đã được dựng lên và những 
người thợ đang lợp những miếng ván mỏng trước 
khi áp mái tôn lên. Ngôi nhà đang từ từ vươn cao, 
sừng sững đứng giữa trời mây. Những người thợ đang 
làm việc như những chú ong chăm chỉ dù mùa đông 
lạnh giá. Sắp tới, những nhóm thợ điện, nước, lắp ráp 
cửa sổ, sàn nhà,... sẽ lần lượt đến làm công việc của 
mình để công trình được hoàn thành vào mùa thu năm 
2025. Chúng tôi mang ơn những vị công nhân, kỹ sư, 
kiến trúc sư, luật sư, các tình nguyện viên và cả những 
mạnh thường quân; mỗi người một bàn tay, khối óc 
cùng những món quà tinh thần, tài vật nhỏ to đang 
đóng góp trong từng bước hình thành ni xá. Đây thật 
sự là một công trình của tăng thân khắp chốn. 

Nhớ ngày trước, khi trở lại Bích Nham, tôi không 
có ý định xây cất gì, nhưng nhìn quanh thấy nhiều 
ngôi nhà đang xuống cấp trầm trọng trong khi đó thiền 
sinh đến tu viện ngày càng đông nên nhu yếu lúc đầu 
là xây một phòng ăn mới rộng rãi, ấm áp hơn vào mùa 
đông. Nhưng chỉ một năm sau, nhà Nguyệt Hồ, nơi ở 
của quý sư cô gần như muốn sập, trong khi đó xóm 
Hạc Trắng ngày càng đón nhận thêm nhiều quý sư cô 
về nhập chúng tu học. Nhu yếu về chỗ ở, phòng học 
thiếu thốn nên chúng tôi đành phải lấy thêm phòng 
dành cho khách. Thời điểm ấy quý sư cô vẫn chưa có 
ni xá đàng hoàng: chỗ ở, phòng học và nơi sinh hoạt 
của quý sư cô phân tán khắp nơi. Bấy giờ, tôi mới 
thấy rằng mình cần phải xây ni xá cho quý sư cô thì 
mới có thêm chỗ cho thiền sinh về tu học và nương tựa. 
Hơn nữa, ni xá sẽ là nơi yên ổn và ấm cúng cho quý 
sư cô gom năng lượng trở về và tu học. 
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Khi tôi chia sẻ ý định và mong muốn xây dựng lại 
ni xá mới từ ngôi nhà Nguyệt Hồ thì rất nhiều chị em 
hưởng ứng. Tôi còn nhớ khi về lại phòng mình, sư 
em Lân Nghiêm đến gặp và nói là sư em đã có bản vẽ 
từ một người bạn. Sư em cũng hứa khả sẽ đồng hành 
cùng tôi trong quá trình xây dựng. Tôi mừng biết bao 
vì có nhiều sự đồng tâm hiệp lực của các chị em trong 
đại chúng, đồng hành với tôi xây dựng một công trình 
không dễ dàng gì ở tiểu bang New York.

Lúc bắt đầu kế hoạch xây ni xá, chúng tôi lo lắng 
vì không có gì hết thì làm sao để khởi công? Tôi bỗng 
nhớ lời Sư Ông nói: “Đừng lo con, hãy để Bụt, Tổ lo 
cho mình. Cứ lo tu đi!”. Quý sư cô và quý thầy đều 
khuyến khích tôi kêu gọi cúng dường. Đối với Sư cô 
Chân Không thì công việc đó quá dễ dàng nhưng tôi 
thì chưa bao giờ kêu gọi một cái gì từ công chúng cả. 
Tôi nhớ lời của Trúc Lâm Đại Sĩ: “Ở đời vui đạo hãy 
tùy duyên”. Vậy nên, tôi thực tập theo lời Sư Ông và 
lời Tổ dạy, mình tùy duyên vậy. Khi tôi trình bày với 
Sư cô Chân Không, Sư Cô rất vui và yểm trợ chúng 
tôi liền. Tôi cảm thấy điều kiện xây dựng ni xá bắt đầu 
hình thành rồi.

Qua hơn một năm ngôi nhà mới Nguyệt Hồ đang 
từ từ biểu hiện. Mới năm ngoái thôi, Ni Trưởng Làng 
Mai và sư chị trụ trì Lộc Uyển đến làm lễ đặt đá, mà 
nay một ni xá cao lớn đang từng ngày hình thành. 
Đây sẽ là nơi yên ổn ấm cúng cho gần ba mươi sư cô 
tu tập và phụng sự tại Bích Nham. Tôi thấy niềm vui 
trong tôi mỗi ngày lớn lên theo cùng sự biểu hiện của 
ni xá. Tôi thiết nghĩ nếu không có Ni Trưởng thương 
yêu yểm trợ, nếu không có những bậc mạnh thường 
quân rộng lượng, nếu không có thân hữu cùng dang 
tay đóng góp, thì làm sao mà ni xá Nguyệt Hồ đang 
dần biểu hiện như vậy được. Càng nghĩ lòng biết ơn 
trong tôi càng lớn, nên tôi thường nói với các sư em: 
“Mình phải tu tập cho đàng hoàng mới xứng đáng với 
tình thương của các bậc thân hữu, các mạnh thường 
quân đã và đang dang tay góp nhặt”. Tôi cũng biết ơn 
sư em Lân Nghiêm lắm, nhờ có sư em làm việc với 
kiến trúc sư, kỹ sư mà hôm nay, ni xá đang từ từ biểu 
hiện. Tôi càng biết ơn hơn các sư em đang có mặt nơi 
này: Mỗi người một tay chăm sóc và nâng đỡ nhau để 
vận hành và gây quỹ cho việc xây cất ni xá mới. 

Gần đây vào những ngày quán niệm cuối tuần tại 
Bích Nham, người trẻ, từ người Việt cho đến người 
Tây Phương, về mỗi lúc mỗi đông. Đặc biệt là năm 
nay các tăng thân ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ xin tổ 

chức sinh hoạt tại tu viện vào những thời điểm khác 
nhau. Tôi nhớ ngày xưa mỗi khi Sư Ông qua Mỹ trong 
các chuyến US Tour, hầu như các vị này đều tham dự 
khóa tu với Sư Ông. Bây giờ, các vị tóc đã hoa râm, 
không ai còn trẻ nữa, có những vị đã không còn biểu 
hiện. Nhìn các vị, tôi thấy thương vì ai cũng tu học rất 
tinh chuyên. 

Bên cạnh đó, các trường đại học, trường trung học 
ở những tiểu bang lân cận cũng xin về tu học cuối 
tuần hay cả thời gian nghỉ đông, xuân. Các em sinh 
viên, học sinh nói rằng về đây các em cảm thấy thật 
yên lành. Các em tạm thời không dùng những thiết bị 
điện tử như điện thoại và máy tính, được tiếp xúc với 
thiên nhiên, thiền hành và ăn cơm trong im lặng. Các 
em còn được quý thầy, quý sư cô dạy cho cách lắng 
dịu những căng thẳng, lo âu, và cảm xúc. Chúng tôi 
mong rằng sẽ có nhiều hơn nữa những em sinh viên, 
học sinh về đây tu học.	

Vào tháng 9, tôi cùng một số quý thầy và quý sư 
cô đi hướng dẫn thực tập chánh niệm tại Dreamforce 
- một sự kiện thường niên do tập đoàn Salesforce tổ 
chức. Sau hơn một tuần hướng dẫn tu học cho các 
doanh nhân, tôi về đến tu viện hơn hai ngày rồi mà 
hình ảnh ở Dreamforce vẫn còn luẩn quẩn trong đầu. 
Từ một nơi có mấy chục ngàn người, ồn ào náo nhiệt 
bỗng trở thành một nơi yên tịnh thì làm sao mà tôi có 
thể quên mau được. 

Chúng tôi chỉ có ba ngày để hướng dẫn tu học cho 
các doanh nhân và những người làm việc nhiều với 
công nghệ mới. Năm nay, Dreamforce chú trọng về 
công nghệ AI - trí tuệ nhân tạo. Giờ hướng dẫn tu học 
của chúng tôi chỉ có mấy chục người tham dự. Tôi 
cảm thấy tiếc cho họ, nhưng không trách được vì nơi 
chúng tôi hướng dẫn tu học không phải là khu trung 
tâm của sự kiện, ít người qua lại và biết đến. Không 
phải doanh nhân nào cũng thích tu tập. Trên gương 
mặt của những vị đến với chúng tôi đầy sự mệt mỏi 
và căng thẳng. Chúng tôi hướng dẫn họ ngồi thiền với 
hơi thở chánh niệm, buông thư thân và tâm. Chỉ sau 
vài phút ngồi yên lắng đọng trở về với hơi thở, họ chia 
sẻ rằng những căng thẳng do phải thu thập quá nhiều 
thông tin của nền công nghệ mới trong một thời gian 
rất ngắn đã nhẹ bớt. Họ tỏ lòng biết ơn vì chúng tôi đã 
có mặt nơi đây. 

Trong các thời khóa, chúng tôi hướng dẫn họ tu tập 
chánh niệm và làm sao áp dụng chánh niệm trong đời 
sống hàng ngày, cũng như thích ứng với thời đại của 
AI - thời đại mà con người thích điều khiển máy móc 
để làm tất cả công việc mình mong muốn mà không 
cần sử dụng tới tay chân hay trí óc. Tiếp xúc với họ, 
tôi mới thấy sự thực tập chánh niệm quan trọng như 
thế nào cho những vị doanh nhân cũng như cho xã hội 
thời đại bây giờ.

Nhìn chung, tôi thấy rõ pháp môn Làng Mai rất 
thích ứng với thời đại công nghệ thông tin, thời đại 
của AI vì pháp môn tu tập không cứng ngắc trong 
hình thức thực tập. Bất cứ lúc nào và ở đâu chúng ta 
cũng có thể dừng lại vài giây để thở, để an trú trong 
ngôi nhà đích thực của mình với hơi thở chánh niệm. 



24 

Tôi đã chia sẻ điều đó với các doanh nhân. Trong lúc 
làm việc căng thẳng, ta cũng có thể dừng lại và trở về 
với hơi thở. Chỉ cần mười hơi thở thôi là ta đã thấy 
đầu óc bớt căng thẳng rồi. Họ nghe rất chăm chú và 
tỏ vẻ thích thú. Tôi nói rằng quý vị hãy về thực tập thì 
phép mầu sẽ xuất hiện. 

Tôi cũng thấy tầm quan trọng của người xuất sĩ 
trong xã hội Mỹ. Đó là lý do mà hàng năm Salesforce 
đều mời tăng thân Làng Mai đến để hướng dẫn tu 
học trong một vài ngày. Tôi nhớ một câu của ngài 
Khổng Tử: “Quân quân, thần thần, phụ phụ, tử tử”; 
nghĩa là vua thì phải làm bổn phận của một vị vua 
là cai trị đất nước; quan thì làm công việc của quan; 
cha thì làm bổn phận của người cha; và con thì làm 
bổn phận của người con. Tôi nghĩ là một người tu 
thì mình phải làm công việc của người tu; giải thoát 
cho mình và giải thoát cho đời. Sư Ông cũng đã 
từng chia sẻ về việc thành lập trường Thanh Niên 
Phụng Sự Xã Hội: Mình làm sao mà ngồi yên tu cho 
mình trong khi đất nước đang chiến tranh, người dân 
đang nghèo đói và khổ đau? Đó là mấy mươi năm 
về trước, nhưng thời đại bây giờ có gì khác? Xung 
quanh chúng tôi cũng còn nhiều người khổ đau lắm, 
nhất là người trẻ. Các em cần được hướng dẫn đi trên 
con đường sáng, thay vì đi về nẻo tối tăm. Xã hội mà 
chúng ta gọi là tiện nghi vật chất thì đầy rẫy những 
cạm bẫy. Nếu không có chánh niệm, nếu không có 
sự tu tập, những cái hào nhoáng bên ngoài đó sẽ biến 
thành địa ngục trong tương lai.

Ước nguyện của Sư Ông là làm sao có thể đem 
giáo pháp vào phương Tây. Chúng tôi cũng mong 
muốn rằng Bích Nham sẽ là nơi để cho những con 
người mất phương hướng có cơ hội được về đây tu tập 
chuyển hóa khổ đau và tìm lại quê hương đích thực 
của chính mình.

(Ngày 1 tháng 12 năm 2024, Tu viện Bích Nham – 
xóm Hạc Trắng)
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Chia sẻ của thầy Chân Pháp Lưu
(Thầy Pháp Lưu, quốc tịch Mỹ, xuất gia năm 2003. 
Thầy là một trong những vị giáo thọ lớn ở tu viện 
Lộc Uyển.)

Nhân dịp lễ Đại tường tưởng nhớ Thầy, tu viện Lộc 
Uyển tổ chức cho tất cả quý thầy, quý sư chú về Việt 
Nam với mong muốn những vị xuất gia trẻ được thăm 
viếng những nơi Thầy đã từng rất trân quý. Lễ Đại 
tường là dịp lễ quan trọng kỷ niệm sự viên tịch của 
một bậc đạo sư lớn như Thầy. Hơn 400 xuất sĩ theo 
truyền thống Làng Mai tề tựu về Tổ đình Từ Hiếu. 
Đây cũng là cơ hội cho những vị xuất gia trẻ được gặp 
gỡ quý thầy, quý sư cô lớn ở các trung tâm khác.

Sau dịp lễ, chúng tôi tổ chức chuyến hành hương 
về Yên Tử, chiếc nôi của thiền phái Trúc Lâm thuở 
xưa. Yên Tử là nơi vua Trần Nhân Tông đã từ bỏ ngôi 
báu để xuất gia, sau khi đánh đuổi giặc Mông Cổ xâm 
lăng từ phương Bắc. Ngài muốn gieo trồng những hạt 
giống hòa bình nơi dân chúng thay vì những hạt giống 
hận thù nên đã nhường ngai vàng cho con là vua Trần 
Anh Tông và đi du hóa khắp nơi.

Kết nối tâm linh
Chia sẻ của sư chú Chân Nhất Ấn

(Sư chú Nhất Ấn sinh ra ở Gujarat - Ấn Độ và lớn lên 
ở Canada. Sư chú xuất gia năm 2022 trong gia đình 
xuất gia Cây Manzanita.)

Tôi không có bất kỳ mong đợi nào khi đến Việt 
Nam. Tôi đã được nghe rất nhiều điều về vẻ đẹp của 
Việt Nam từ các anh chị em, đặc biệt là những anh chị 
em người Việt. Nhưng tôi đến Việt Nam với một tâm 
thế rộng mở, và điều đó giúp tôi đón nhận mọi thứ một 
cách trọn vẹn. Đối với tôi, phần quan trọng nhất của 
chuyến đi là được kết nối với tổ tiên tâm linh của mình.

Khi ở chùa Tổ, chúng tôi được tham dự khóa tu 
xuất sĩ với sự tham dự của hơn 400 xuất sĩ từ các trung 
tâm của Làng Mai. Đó là một khóa tu đầy năng lượng 
tâm linh, ngập tràn tiếng cười, niềm vui và sự gắn kết.

Trong khóa tu, có ngày tất cả các anh chị em nói 
tiếng Anh tập trung lại và ăn trưa cùng nhau ở ngoài 
trời. Mặc dù bị muỗi đốt, nhưng ai cũng rất hạnh phúc. 
Chúng tôi chia sẻ với nhau những kỷ niệm đáng nhớ. 
Trong không khí ấm áp ấy, tôi chia sẻ trải nghiệm sâu 
sắc của mình khi được tiếp xúc với tổ tiên tâm linh ở 
chùa Tổ.

Một sư cô hỏi tôi: “Sư chú có phải là người Việt 
không?”. Tôi trả lời: “Dạ không”. Sư cô hỏi: “Sư chú 
có chắc không?”. Thật ra, khi nhìn lên những bàn thờ 
ở chùa Tổ, chúng ta thấy tất cả đều là chân dung của 
các vị tổ sư Việt Nam.

Đối với tôi, những bức chân dung không chỉ khắc 
họa riêng những vị tổ sư ấy mà còn cho thấy được cả 
một dòng chảy tâm linh đã có mặt trước đó. Tôi tiếp 
xúc với tất cả những bậc tiền nhân đã đến đây từ xưa, 
khi đạo Bụt ở Ấn Độ vẫn còn phát triển và tăng đoàn 
vẫn còn lớn mạnh. Tôi tiếp xúc với những người đi 
trước mở đường cho tôi có mặt hôm nay. Chưa biết 
chừng tôi có lẽ là vị xuất sĩ Ấn Độ duy nhất mà nhiều 
người Việt Nam gặp mặt trong đời họ. Tôi cảm thấy 
biết ơn sâu sắc vì điều đó.

Một điều tuyệt vời nữa là dù đi đến đâu, chúng tôi 
cũng đều được tiếp đón với đầy sự quý mến và tấm 
lòng rộng mở từ các vị xuất sĩ ở những ngôi chùa khác 
nhau và từ những vị Phật tử cư sĩ. Tôi biết ơn Bụt Tổ, 
ơn Thầy. Tôi biết ơn sâu sắc liệt vị tổ tiên tâm linh và 
những pháp môn thực tập vẫn tiếp tục chạm tới trái 
tim của mọi người.

Khi mọi người trông thấy tôi, một tu sĩ Ấn Độ, 
có thể họ sẽ nghĩ: “Nhìn giống tổ Bồ Đề Đạt Ma 
quá!”. Đó không phải là phước đức của riêng tôi mà 
là phước đức của tất cả các thế hệ tổ tiên đã mang 
đến niềm tin cho mọi người rằng những vị xuất sĩ 
là người họ có thể tìm đến, người có thể giúp đỡ họ. 
Người dân Việt Nam có niềm tin rất lớn nơi những 
người xuất gia.

Lắng lòng nghe 
mạch sống tâm linh

Chia sẻ của quý thầy thuộc tu viện Lộc Uyển về những trải nghiệm trong 
chuyến về Việt Nam nhân dịp dự lễ Đại tường tưởng nhớ Sư Ông Làng Mai. 

Bài viết được dịch từ nguyên bản tiếng Anh.
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Ở Lộc Uyển, chúng tôi ít khi đi ra khỏi tu viện, 
trong khi đó ở Việt Nam, chúng tôi ở trọ cách chùa 
Tổ vài cây số. Trên đường đi bộ đến chùa Tổ, nhiều 
người trông thấy tôi và thốt lên: “Ồ, thầy Ấn Độ!”. 
Họ muốn cúng dường trà, bánh, và nói chuyện đôi 
câu. Họ cúng dường với lòng hoan hỷ, niềm nở và 
đầy tình thương. Đôi khi tôi thấy hơi khó để đón nhận, 
đặc biệt vì mình chỉ là một vị xuất gia trẻ, với ý nghĩ 
rằng mình đã làm gì để xứng đáng với điều này? Tôi 
chỉ mới xuống tóc và khoác lên mình chiếc áo tu được 
một năm rưỡi. Làm sao tôi xứng đáng được như vậy?

Sau đó, tôi nhận ra rất rõ ràng rằng tôi giống như 
một chiếc bình vậy. Ở Việt Nam, người dân rất muốn 
cúng dường các vị xuất gia. Chúng tôi là những chiếc 
bình để đón nhận tấm lòng của họ và chỉ cần đơn 
thuần chấp nhận điều đó mà thôi.

Tôi lớn lên ở Bắc Mỹ, đôi khi thật khó để thực tập 
bố thí và chia sẻ. Có khi bạn muốn bố thí cho một 
người vô gia cư thì bị nhắc nhở rằng: “Ồ, vì sao anh 
lại bố thí cho họ? Có thể họ sẽ không sử dụng đồng 
tiền đúng cách”. “Ờ thì, tôi chỉ muốn làm chút việc 
tốt thôi mà”. Bạn có thể muốn đóng góp cho những tổ 
chức phi lợi nhuận rồi đặt câu hỏi liệu họ có sử dụng 
tiền đúng mục đích. Mọi việc có thể trở nên phức tạp 
khi bạn muốn làm một việc đơn giản là bố thí.

Ở Việt Nam, mọi người không phải đắn đo suy 
tính vì văn hóa bố thí và cúng dường đã thành nếp từ 
lâu đời. Điều quan trọng không nằm ở món quà được 
trao tặng bởi vì có rất nhiều cách thể hiện - mỉm cười, 
chắp tay xá, nói lời chào hỏi, bắt tay hoặc ôm. Tôi đón 
nhận tất cả những điều thật đặc biệt đó với đôi tay và 
trái tim rộng mở. 

Còn một kỷ niệm nữa rất ấn tượng đối với tôi. Một 
hôm, bác chủ nhà trọ nơi tôi ở nhìn bàn chân tôi và 
nói, thông qua Google dịch: “Ôi, thầy cũng có xương 

chân nhô ra giống tôi vậy!”. Vì một lý do nào đó, bà 
tỏ ra rất ngạc nhiên khi thấy ngón chân tôi như vậy 
và dường như điều đó khiến bà cảm thấy gần gũi với 
tôi hơn.

Tôi có xương chân nhô ra vì khi còn nhỏ, tôi không 
phải lúc nào cũng có giày vừa vặn. Tôi năm nay 24 
tuổi, và đã có lúc tôi muốn chỉnh sửa đôi chân của 
mình vì nghĩ rằng chúng trông thật dị dạng. Nhưng 
giờ tôi nhận ra rằng thay đổi chúng có thể đồng nghĩa 
với việc đánh mất một điều kiện để người khác kết 
nối với tôi.

Một số người có khuynh hướng tìm kiếm hình ảnh 
hoàn hảo nơi xuất sĩ: có vẻ ngoài ưa nhìn, hàm răng 
trắng đều,... Thật ra xuất sĩ cũng như bao người bình 
thường khác, không hề đặc biệt hơn hay tách rời khỏi 
thế gian. Đó là lý do tôi không bao giờ niềng răng hay 
cố gắng thay đổi vẻ ngoài của bản thân. Ngón chân 
vẹo chính là pháp môn phương tiện của tôi. Pháp môn 
đó cũng bao gồm tất cả những gì tạo nên con người 
tôi, như việc tôi là người Ấn. Tôi không cần phải thay 
đổi bản thân hoặc trở thành một người khác. Những 
điều được nhìn nhận như khuyết điểm ấy có thể tạo 
cảm hứng cho người khác sống thật với con người họ 
cũng như khiến họ thấy gần gũi và dễ dàng kết nối với 
mình hơn. 

Tôi rất biết ơn những người đã được truyền cảm 
hứng từ sự thực tập của Thầy, đồng hành với Thầy 
trên con đường thực tập và giúp Thầy được trở về 
Việt Nam cũng như những người vẫn tiếp tục gìn giữ 
sự thực tập ở Việt Nam trong hiện tại. Dù hoàn cảnh 
và điều kiện còn nhiều khó khăn nhưng cả xuất sĩ lẫn 
cư sĩ đều tìm được những phương cách thích hợp để 
duy trì sự thực tập. Khi nhìn thấy sức mạnh bồ đề tâm 
cũng như sự khao khát thực tập của họ, tôi càng có 
thêm niềm tin nơi pháp môn và bản thân mình trong 
vai trò một người xuất gia. Điều đó giúp tôi biết được 
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những gì mình có thể cống hiến, cách yểm trợ huynh 
đệ, giúp đỡ tự thân trên con đường thực tập cũng như 
giúp đỡ những người đến với chúng tôi và những 
người chúng tôi gặp gỡ trên đường đời.

Hòa hợp không biên giới
Chia sẻ của thầy Chân Trời Minh Nhân
(Thầy Trời Minh Nhân, gốc Mexico, xuất gia năm 
2018 trong gia đình xuất gia Cây Xô Thơm)

Có hai lý do chính khiến tôi muốn tham gia chuyến 
đi này.

Lý do thứ nhất là tôi chưa bao giờ được gặp Thầy. 
Mặc dù vậy, tôi thấy mình có đủ nhiệt huyết thực tập 
thông qua những bài pháp thoại được nghe, những 
cuốn sách được đọc và trải nghiệm nhiều điều mầu 
nhiệm trong tăng thân khiến Thầy vẫn tiếp tục biểu 
hiện một cách sinh động. Sự có mặt của Thầy rõ ràng 
đến mức chúng tôi đã phát tâm xuất gia, dù chưa một 
lần trực tiếp gặp Thầy.

Đến thăm Việt Nam, tôi có thể bước đi, hít thở, 
và tập nhìn những gì Thầy đã từng thấy bằng đôi mắt 
tôi. Dù khi đang ở chùa Tổ, dạo bước trên những con 
đường nhỏ, hay có khi lạc lối giữa những đồng lúa, 
tôi vẫn cố gắng để hiểu thêm từng chút nơi con người 
của vị thầy vĩ đại.

Lý do thứ hai là tôi muốn hiểu rõ hơn những anh 
chị em người Việt của mình. Từ lâu tôi đã cảm nhận 
một mối tương giao giữa văn hóa Mexico và văn hóa 
Việt Nam.

Lần đầu tôi tới Lộc Uyển là vào dịp Tết cổ truyền 
Việt Nam. Hôm đó, quý thầy và quý sư cô ngồi quanh 
bếp lửa với những chiếc nồi rất to mà tôi chưa từng 
thấy trong đời, quanh nồi quết đầy tro! (Đó là cách 
nấu bánh chưng truyền thống). Tôi chưa bao giờ gặp 
một nhóm người nào hạnh phúc như vậy vào lúc 10 
giờ đêm. Tôi không hiểu họ hát gì vì họ hát tiếng Việt. 
Tôi nghĩ thầm: “Điều gì đang diễn ra nơi đây?”. Tôi 
cảm nhận được bầu không khí gia đình và thấy như 
mình đang ở nhà. Điều đó gợi tôi nhớ rất nhiều về 
Mexico, đặc biệt là quê mẹ - một ngôi làng kỳ thú 
ở bờ biển phía Tây Mexico. Những nét tương đồng 
trong văn hóa khiến tôi rất muốn đến thăm nơi huynh 
đệ mình sinh ra và lớn lên, xem quê hương của họ như 
thế nào. Tôi muốn hòa mình vào nơi ấy.

Một điều nổi bật trong chuyến thăm Việt Nam là 
tinh thần hòa hợp giữa các huynh đệ. Tôi không rõ 
liệu còn một nơi nào khác trên thế giới này có được 
một nhóm khoảng mười người, mang trên mình bộ 
“đồng phục”, không hiểu ngôn ngữ của nơi mình sắp 
đến, không cần biết mình đang đi đâu, không có hành 
trình cụ thể,… mà vẫn cảm thấy rất thoải mái khi sống 
và làm việc cùng nhau như nhóm chúng tôi.

Sau chuyến đi, chúng tôi nhận ra sự hòa hợp là 
điều quý giá nhất trong suốt thời gian đó, đặc biệt khi 
chúng tôi tiếp xúc với các tăng thân địa phương. Họ 
trông thấy những người ngoại quốc ở Việt Nam, cùng 
thực tập, cùng cười đùa nhau và rất hạnh phúc. Nhiều 

người trong các tăng thân ở Việt Nam cùng chia sẻ với 
chúng tôi những cảm nhận như vậy.

Có một trải nghiệm thực sự sâu sắc khi tham gia 
chuyến đi, mỗi người với những sở thích riêng, lối 
sống riêng, cùng thực tập lắng nghe sâu. Chúng tôi có 
thể có mặt cho nhau, học cách uyển chuyển trong thói 
quen hằng ngày, đây là những yếu tố rất quan trọng 
trong đời sống xuất gia. Tôi nghĩ mọi người đều cảm 
nhận được như vậy, những điều không thể học được 
từ sách vở. Chỉ đến khi bạn sống cùng một người, chia 
sẻ không gian trong phòng, gặp mặt nhau mỗi ngày, 
bạn mới thực sự hiểu được người đó. Giống như mẹ 
tôi vẫn hay nói về ba tôi: “Ừ, đúng rồi, ông ấy rất 
tuyệt vời và hài hước đấy, nhưng hãy thử sống với ông 
ấy xem…” (cười). 

Chúng tôi cùng thực tập với nhau rất vui và hạnh 
phúc, Thầy vẫn luôn có mặt đó. Chúng tôi đi cùng 
nhau trong tinh thần hòa hợp, mỗi người vẫn tìm được 
chính mình trong những tình huống rất thú vị. Mọi 
chuyện đều suôn sẻ, chúng tôi không hề phải thực tập 
“làm mới” lần nào.

Dù chúng ta có đến châu Phi, Ấn Độ hay lên mặt 
trăng, điều đó không quan trọng. Nếu chúng ta có 
một tăng thân như thế này, cùng nhau tận hưởng mỗi 
chặng của hành trình, thưởng thức khoảng thời gian 
ở đó, và cả lúc trở về, thì đó chính là minh chứng cho 
những gì chúng ta có thể làm cùng nhau. Tôi nghĩ 
rằng Thầy cũng mỉm cười khi thấy chúng tôi có khả 
năng tổ chức một chuyến đi “thành công”. 

Đi thật xa để trở về
Chia sẻ của thầy Chân Trời Minh Lượng
(Thầy Trời Minh Lượng, lớn lên ở Laguna Beach, 
California, xuất gia năm 2018 trong gia đình xuất gia 
Cây Xô Thơm)

Có một câu hát - đi thật xa để trở về - bạn đi xa 
để có cơ hội về lại gia đình. Mỗi khi chúng tôi đi ra 
ngoài tu viện một thời gian rồi trở lại Lộc Uyển, tôi 
cảm nhận rõ sự may mắn khi được sống ở đây. Mọi 
người cùng đến và thực tập với chúng tôi trong những 
ngày quán niệm Chủ nhật, không khí tứ chúng đồng 
tu thật hạnh phúc.



29 

Chuyến về thăm Việt Nam cho tôi thấy rằng chúng 
tôi có gốc rễ rất sâu và vững mạnh. Tôi biết khi Thầy 
viên tịch, có nhiều người lo lắng cho tương lai của 
tăng thân và những vị xuất sĩ. Nhưng Làng Mai còn 
rộng lớn hơn thế, không chỉ có một mình Thầy. Thầy 
là một phần rất quan trọng của Làng Mai, và Thầy vẫn 
luôn biểu hiện trong mỗi chúng ta.

Khi chúng ta thực tập những lời dạy của Thầy, đi 
trong chánh niệm, thở trong chánh niệm, thực tập đã 
về, đã tới trong mỗi phút giây hiện tại, khi đó chúng 
ta trở thành một phần của dòng sinh mạng tâm linh, 
của Thầy, và những vị tổ sư từ bao đời như Tổ Tăng 
Hội, Tổ Liễu Quán. Tôi rất xúc động khi được bước đi 
trên quê hương của những vị tổ tiên tâm linh mặc dù 
tôi sinh ra và lớn lên ở Mỹ, không biết chút gì về đạo 
Bụt. Tôi đang thực tập theo đạo Bụt và nhìn nhận Việt 
Nam là quê hương tâm linh của mình.

Một trong những ấn tượng nổi bật đối với tôi trong 
chuyến đi là khóa tu xuất sĩ ở chùa Tổ. Tôi luôn cảm 
nhận được năng lượng mầu nhiệm khi được có mặt 
trong những khóa tu có nhiều xuất sĩ tham dự. Ở Mỹ, 
khi chúng tôi tổ chức những chuyến hoằng pháp khắp 
đất nước, tất cả xuất sĩ ở ba trung tâm đi cùng nhau, 
năng lượng tập thể rất hùng hậu. Tôi được trị liệu rất 
nhiều trong những khóa tu đó. Khóa tu xuất sĩ ở chùa 
Tổ còn hùng hậu hơn thế. Tôi chưa bao giờ thấy số 
lượng xuất sĩ đông như vậy. Tôi viết trong nhật ký 
rằng trong suốt những ngày khóa tu, tâm của tôi thật 
trầm lắng và an tịnh.

Một trải nghiệm đặc biệt nữa đối với tôi là đi thiền 
hành ở chùa Tổ, ngôi chùa lịch sử gần 200 năm tuổi. 
Có rất nhiều người cùng thực tập thiền hành với nhau, 
khi kết thúc tôi rất hạnh phúc và tràn đầy sinh khí. 
Trông thấy thầy Pháp Dung, tôi xá chào thầy và thầy 
xá chào lại. Thầy nắm tay tôi cùng đi về phía hồ bán 
nguyệt, chúng tôi đứng đó và ngắm nhìn tăng thân 
xung quanh hồ. Một giây phút tràn đầy hạnh phúc.

Những lúc đó, tôi tiếp xúc sâu sắc với mọi vật 
xung quanh. Cổng tam quan, hồ bán nguyệt, những 
con đường đất đỏ đều đã trải qua bao nhiêu năm tháng 
nay đang biểu hiện ở ngay giây phút hiện tại với tất cả 
lịch sử của chúng. Thật mầu nhiệm! Và kia nữa những 
hàng cây, bãi cỏ, khóm hoa… cũng đang phô diễn vẻ 
đẹp kỳ diệu của thiên nhiên. Bức tranh nhiệm mầu 
biểu hiện trước mắt mang lại cho tôi rất nhiều niềm 
vui và sự nuôi dưỡng.

Chuyến hành hương về Yên Tử, một trong những 
ngọn núi linh thiêng nhất ở Việt Nam, là một kỷ niệm 
tuyệt vời khác của tôi.

Chúng tôi khởi hành từ bốn giờ sáng để thưởng 
thức không gian riêng trên núi rừng lúc sáng sớm. 
Dọc đường lên núi có rất nhiều ngôi chùa. Chúng tôi 
leo núi và ghé thăm một ngôi chùa, rồi leo tiếp và ghé 
vào một ngôi chùa khác. Chúng tôi đều dâng hương ở 
mỗi ngôi chùa trên đường đi.

Thầy Pháp Lưu dẫn đầu đoàn, chúng tôi bước từng 
bước chân chánh niệm theo sự hướng dẫn của thầy. 

Thầy hướng dẫn chúng tôi tụng kinh khi đến ngôi 
chùa đầu tiên. Lúc đó trời vẫn còn sớm, việc tụng 
kinh khiến tôi tỉnh táo hẳn lên và gom cả đoàn lại 
với nhau. Tôi rất hạnh phúc vì lúc sáng sớm chưa có 
nhiều khách hành hương xung quanh. Nhưng leo lên 
cao hơn, càng ngày càng có nhiều du khách tập trung 
lại nghe chúng tôi tụng kinh ở mỗi ngôi chùa đoàn 
viếng thăm.

Ban đầu chỉ có một người nhìn chúng tôi, sau đó 
từng nhóm, từng nhóm đứng xung quanh, vài người 
lấy điện thoại ra quay phim. Khi đoàn lên đến đỉnh 
Yên Tử, có rất đông người ở trên đó. Trên đỉnh có 
một bàn thờ rất nhỏ, chừng chưa đầy hai mét vuông 
và cũng không có nhiều khoảng trống để đứng. Thầy 
Pháp Hội nói: “Bây giờ chúng ta sẽ tụng Tâm kinh”. 
Tôi chợt sửng sốt vì Tâm kinh là một bài kinh rất hùng 
và đầy sức mạnh. Tình huống “như trong phim”! Rất 
đông người Việt đang đứng khắp nơi xung quanh nói 
chuyện ồn ào, khung cảnh không giống một buổi lễ 
chút nào. Tôi không biết mọi người sẽ phản ứng ra sao.

Chúng tôi đứng ở phía trước bàn thờ và bắt đầu 
tụng kinh. Mọi người chợt dừng nói chuyện, nhìn về 
chúng tôi, tất cả điện thoại được đưa lên… Chúng tôi 
tiếp tục tụng cho đến hết bài. Thầy Pháp Hội nói: “Rất 
tốt. Bây giờ chúng ta sẽ tụng bài Cát tường”. Tôi nghĩ, 
được thôi, chúng tôi sẽ có buổi tụng kinh ngay trên 
đỉnh non thiêng này.

Thầy Pháp Hội rất hạnh phúc. Tôi chưa bao giờ 
trông thấy thầy hạnh phúc như vậy. Tôi nghĩ thầy rất 
tự hào về chúng tôi. Tôi cũng vui lây niềm hạnh phúc 
của thầy. Đây là khoảnh khắc rất đặc biệt đối với thầy 
khi thầy được trở về quê hương, đứng trước bàn thờ tổ 
tiên cùng với tăng thân yêu quý. Dường như CHÚNG 
TÔI chính là phẩm vật dâng tặng lên tổ tiên trong giây 
phút ấy.



30 

Thầy Chân Pháp Ứng
Nắng ấm lên rồi

Mùa xuân thức dậy
Hân hoan đón chào
Nụ cười thảnh thơi.

Băng giá tan rồi
Trái tim rộng mở

Tổ tiên có mặt
Con cháu sum vầy.
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Trở lại suối nguồn 
Sư cô Chân Đào Nghiêm

Trích nhật ký của sư cô Đào Nghiêm trong những ngày ở Việt Nam, từ 18.1 đến
16.2.2024. Bài viết được dịch từ nguyên bản tiếng Anh.

Trong khi chuẩn bị cho chuyến trở lại Việt Nam 
lần này, tôi cảm thấy lòng mình khá nhẹ nhàng -  chỉ 
đơn giản buông thư và để mình có mặt. Chuyến đi 
này là để tưởng nhớ Thầy kính thương, và cũng là cơ 
hội để tôi được trải nghiệm văn hóa Việt Nam. Đây là 
lần thứ ba tôi được về lại Việt Nam, hành trình trở về 
cội nguồn tâm linh với lòng thương kính và biết ơn 
sâu sắc.

Đoàn mười lăm người chúng tôi khởi hành từ 
Bordeaux, Pháp, với cảm giác xen lẫn giữa hào hứng 
và một chút lo lắng vào phút cuối. Chuyến bay từ 
Bordeaux đi Paris bị trễ làm chúng tôi có chút bất an, 
nhưng rồi mọi chuyện đều ổn thỏa, như thể chúng tôi 
được dẫn dắt bởi một sợi chỉ vô hình của niềm tin. Sau 
khi đến thành phố Hồ Chí Minh, chúng tôi đi tiếp về 
Huế. Tại đó chúng tôi được tiếp đón nồng nhiệt bởi 
những khuôn mặt quen thuộc, được bao bọc bởi tình 
thương và sự chăm sóc của gia đình xuất sĩ. 

Một khoảnh khắc thật cảm động khi chúng tôi về 
đến tu viện là hình ảnh hai sư anh lớn đang đứng bên 
đường để chờ đón xe của đoàn về tới. Trái tim tôi dâng 
lên niềm hân hoan. Tôi cảm nhận được một cách sâu 
sắc sự đón mừng, mang theo cái tình muôn thuở của 
tăng thân. Đó là cốt lõi của gia đình tâm linh: sự có mặt, 
một nụ cười, một cử chỉ quan tâm, tất cả đều nhắc nhở 
tôi rằng chúng tôi đều là một phần của tăng thân.

Nhìn hơn 400 vị cùng về tham dự khoá tu xuất sĩ 
tại Diệu Trạm, tôi thấy vô cùng biết ơn Thầy và gia 
đình tâm linh mà Thầy đã gầy dựng. Đó là một cuộc 
đoàn tụ đầy cảm động với huynh đệ từ khắp nơi trên 
thế giới. Chúng tôi đã đồng hành và sẻ chia với nhau 
những giây phút trăn trở, khó khăn và yểm trợ lẫn 
nhau cùng lớn lên. Cuộc đoàn tụ này là một sự tri ân 
đối với di sản của Thầy - một tăng thân được kết nối 
bởi sự thực tập và tình thương. 

Sự đa dạng văn hóa của tăng thân làm phong phú 
thêm cho đời sống chúng tôi, đồng thời cũng đòi hỏi 
chúng tôi học cách làm việc cùng nhau để nuôi dưỡng 
sự hòa hợp và hiểu biết. Ngọn lửa xây dựng tăng thân 
mà chúng tôi chung tay gìn giữ được thắp sáng bởi 
ước nguyện chung là xây dựng một tăng thân quốc 
tế. Niềm biết ơn trong tôi đối với Thầy thật sâu sắc: 
“Cảm ơn Thầy đã dạy con biết đi, biết lắng nghe, biết 
thương yêu và thực sự có mặt trong giây phút hiện 
tại. Dưới sự che chở của Thầy, chúng con tiếp tục xây 
dựng tăng thân với lòng từ bi và sự sáng suốt mà Thầy 
đã truyền trao”.

Trong những ngày ở Huế, chúng tôi có dịp được 
tới thăm và đảnh lễ chư Tôn đức có mối thâm tình với 
Làng, được lắng nghe những hồi ức cảm động của 
quý vị về Thầy. Những câu chuyện làm chúng tôi kính 
thương và khâm phục Thầy hơn nữa. Khóa tu xuất sĩ đã 
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diễn ra hoà hợp với những buổi pháp thoại, ngồi thiền 
và pháp đàm. Ở gần thất Lắng Nghe cạnh hồ sen, tôi 
cảm nhận được sự hiện diện tĩnh lặng của Thầy trong 
những tia nắng đang chiếu xuyên qua những tán lá. 
Khung cảnh ấy như một lời nhắc nhở thầm lặng và thân 
thương gợi tôi nhớ về những lời dạy của Thầy.

Cảm niệm công đức Thầy với tăng thân, tôi nhận 
ra rằng xây dựng tăng thân là một sự nghiệp đẹp đẽ 
mà Thầy đã trao truyền lại. Thầy thường nhắc chúng 
tôi phải tham khảo ý của tăng thân, dạy chúng tôi biết 
phụng sự và biết nương tựa lẫn nhau. Lời Thầy ngày 
nào: “Thầy cũng là một thành viên của tăng thân” vẫn 
còn vang vọng trong mỗi đệ tử của Người, làm nguồn 
cảm hứng cho chúng tôi tiếp tục duy trì và nuôi dưỡng 
tăng thân này.

Buổi lễ thỉnh giác linh Thầy bái nhập tổ đường 
được bắt đầu khi ngày vừa tỏ rạng. Quý thầy, quý sư 
cô tập hợp trước chùa Từ Hiếu, cử hành lễ rước trang 
nghiêm, đi đầu là chư Tôn đức. Câu thần chú “Con 
đã về, con đã tới” văng vẳng trong tâm trí tôi. Đó là 
dây neo đưa tôi về giây phút hiện tại và cho phép 
tôi thưởng thức được từng bước chân, từng cảm thọ 
trong mình dù cho đám đông lớn đang vây quanh.

Sau buổi lễ, một sư em dẫn chúng tôi đi dạo trên 
những con đường nhỏ quanh tu viện. Chúng tôi đã có 
những giây phút nhẹ nhàng và bình an khi khám phá 
những mảnh vườn, những ngôi nhà cổ. Sau đó tôi đi 
thăm thất Lắng Nghe, giờ đã được xây sửa lại thành 
nhà tưởng niệm yên tĩnh thấm nhuần năng lượng của 
Thầy. Tôi cảm được sự ấm áp trong những lời dạy 
của Thầy cũng như niềm tin xác quyết rằng Người sẽ 
mãi được tiếp nối nơi các đệ tử - tại gia cũng như xuất 
gia - của mình.  

Chúng tôi tiếp tục đi thăm chùa Báo Quốc, một 
ngôi Phật học viện, nơi diễn ra những câu chuyện thời 
Thầy còn là một học tăng trẻ. Nổi bật lên trong những 
câu chuyện ấy là sự quyết tâm của người tu trẻ dám 
thách thức những định kiến bảo thủ của thời đại để 
chọn cho mình một lối đi riêng với niềm tin không 
lay chuyển. Nơi núi Thiên Thai, chúng tôi lạy xuống 
trước bảo tháp Tổ sư Liễu Quán và cảm nhận sự kết 
nối sâu sắc với gốc rễ tâm linh của mình. Trải nghiệm 
của tôi càng trọn vẹn với một khoảnh khắc nhẹ nhàng, 
khi một chú bướm bay tới đậu trên tay tôi, một biểu 
tượng của hiện hữu nhiệm mầu.

Cùng với các anh chị em, chúng tôi cười vui 
và chia sẻ những kỷ niệm về tinh thần trẻ trung của 
Thầy. Sự kiên cường thầm lặng, táo bạo nhưng mềm 
mỏng của Thầy vẫn tiếp tục truyền cảm hứng trên con 
đường chúng tôi đi.

Tại công viên Vĩnh Hằng, nơi diễn ra lễ trà tỳ của 
Thầy, có một ngôi bảo tháp và một bức tượng khiêm 
nhường đánh dấu địa điểm linh thiêng này. Hàng trăm 
người đã cùng nhau thiền tập và tưởng nhớ đến Thầy. Sự 
có mặt của Thầy như hiện hữu trong làn gió và tiếng chim 
hót. Bước đi trong công viên, tôi có thể cảm thấy Thầy 
đang ở trong chúng tôi, trong từng bước chân cẩn trọng.

Chúng tôi cũng có cơ hội về thăm Phương Bối, 
trung tâm tu học đầu tiên do chính Thầy tạo dựng, 
là nơi khởi đầu cho giấc mơ của Thầy về một cộng 
đồng tu tập vì hòa bình và thương yêu. Với niềm kính 
ngưỡng, tôi đặt hai tay lên nền móng một cây cột nơi 
thiền đường xưa cũ - một dấu tích quý giá về những 
nguyện ước ban đầu của Thầy. 

Hành trình tiếp tục đưa chúng tôi đến núi Yên Tử. 
Chúng tôi ở lại nơi này hai đêm trong sự bao bọc bởi 
những ngôi chùa và những ngôi tháp cổ. Đây là một 
nơi đầy hào khí, quy tụ những di sản tâm linh Việt 
Nam. Lịch sử Yên Tử gắn liền với lịch sử của một 
vị vua xuất gia và sáng lập nên thiền phái Trúc Lâm. 
Tinh thần dấn thân của dòng thiền này đã gây cảm 
hứng sâu sắc cho Thầy trên con đường tâm linh, nuôi 
dưỡng sức mạnh và ý chí của Thầy để rồi Thầy truyền 
trao lại cho các thế hệ tiếp nối.

Vào cuối chuyến hành hương, chúng tôi về tu 
viện Phùng Xuân đón Tết. Ước nguyện của tôi cho 
năm Giáp Thìn 2024 là: “Xin để cho mọi sự trôi chảy, 
buông bỏ những nắm bắt, vun bồi bình yên nội tâm, 
mỉm cười với cuộc sống, nhận diện những vẻ đẹp của 
các sư chị sư em, tưới tẩm những hạt giống đẹp nơi 
họ và ngăn ngừa những hạt giống khó chịu xâm chiếm 
tâm tôi”.

Hành trình kết nối giữa các thế hệ, giữa những 
nền văn hóa và tâm linh đang khép lại. Nhưng thực 
tế, đó lại là khởi đầu cho một hành trình sâu sắc hơn, 
hành trình trở về an trú nơi hiện tại nhiệm mầu. Trong 
hành trình đó, di sản của Thầy tiếp tục được tiếp nối 
nơi mỗi chúng ta.

Chuyến hành hương này giúp tôi có những kết nối 
sâu sắc. Năng lượng của tôi như được tươi nhuận trở 
lại. Tôi cảm nhận được sự có mặt của chư Tổ và thấy 
tinh thần của Thầy được phản chiếu trong các huynh đệ 
của mình. Lòng tôi tràn đầy cảm giác gắn kết, tròn đầy.
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BBT:  Thưa sư cô, những nhân duyên nào đã đưa 
sư cô đến Làng và điều gì đọng lại trong sư cô nhất 
mỗi khi nghĩ về những ngày đầu tiên ấy? 

Vào năm 1987, Quy Nghiêm đang ở Bỉ, chưa hề 
biết Sư Ông là ai, chưa hề biết Làng Hồng là gì. 
Lúc đó, có một người bạn biết Làng và muốn Quy 
Nghiêm về Làng cho biết. Quy Nghiêm nghe theo 
lời bạn và viết thư cho Sư cô Chân Không để xin về 
Làng. Làng Mai, thời điểm ấy có tên là Làng Hồng, 
được Sư Ông thành lập năm 1982 mà phải đến mùa 
Hè năm 1987, Quy Nghiêm mới có đủ duyên để 
được về Làng. 

Quy Nghiêm về Làng thấy sinh hoạt ở Làng 
giống như một gia đình vậy. Hồi đó chỉ có một khóa 
tu vào mùa Hè thôi. Sư Ông cho biết lý do thành lập 
Làng Hồng là để có một nơi cho tất cả trẻ em người 
Việt sinh ra hoặc lớn lên ở nước ngoài tìm về gốc rễ 
và không bị quên gốc rễ của mình. Khóa tu tổ chức 
vào mùa Hè, vì vào thời gian ấy phần lớn các em 
mới được nghỉ học và có thể về tham dự.

Từ châu Mỹ, châu Âu, châu Úc, các em được 
gia đình tạo điều kiện tìm về Làng Hồng ở Pháp 
để được trao truyền về văn hóa Việt Nam. Các em 
được học tiếng Việt, cũng như được học về những 

Sư cô Quy Nghiêm xuất gia năm 1999 tại Làng Mai trong gia đình xuất gia Cây Anh Đào. Từ trước 
khi xuất gia, sư cô đã được biết đến qua các bài thiền ca như Từng bước chân thảnh thơi, Thanh thản 
nẻo đi về… với pháp danh Tịnh Thủy. Nhân dịp sư cô về thăm Làng và dự khóa tu xuất sĩ tháng 9 năm 
2024, Ban biên tập (BBT) cùng một số quý thầy, quý sư cô có cơ hội ngồi chơi và nghe sư cô chia sẻ. 

Dưới đây là một phần trích từ buổi chia sẻ này.

Trò chuyện cùng Sư cô Quy Nghiêm
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phong tục Việt Nam như giỗ tổ tiên, lễ Trung thu, 
những hoạt động đặc trưng của Tết cổ truyền Việt 
Nam để các em được tiếp xúc với gốc rễ của mình. 
Đây là mục đích đầu tiên khi Sư Ông xây dựng 
Làng Hồng. 

Trong tăng thân lúc đó có những vị là người Việt 
nhưng không hề biết tiếng Việt như sư cô Hương 
Nghiêm, thầy Pháp Dung, thầy Pháp Khâm. Sư Ông 
nói một người không có gốc rễ giống như một cô hồn, 
đi lang thang, không biết mình thuộc về đâu. Có một 
số vị về Làng khi còn rất nhỏ như thầy Pháp Hữu, sư 
cô Mẫn Nghiêm. Mùa Hè năm nào các em cũng về, 
được lớn lên trong môi trường ở Làng và sau một thời 
gian thì xin đi xuất gia. 

Không khí của Làng như một gia đình Việt Nam 
rất ấm áp. Mọi người từ khắp nơi trở về và đến với 
nhau, kết nối với nhau rất dễ dàng, không hề xa lạ. 
Thành ra căn bản sự thực tập của Làng Mai là phải 
xây dựng tăng thân thành một gia đình vì không có 
nền tảng gia đình, mình sẽ khổ đau nhiều lắm. Khi 
Quy Nghiêm về Làng lần đầu tiên, có nhiều người 
Việt ở khắp các quốc gia cùng về, người nước ngoài 
cũng về. Dù văn hóa khác nhau, ngôn ngữ khác nhau 
nhưng sống với nhau như anh em một nhà. 

Từ khi còn ở Việt Nam, Sư Ông đã có ước mơ 
xây dựng một đoàn thể tu học như một gia đình tâm 
linh sống với nhau có hòa điệu, có hạnh phúc để giúp 
chính mình và giúp đất nước. Tinh thần đó luôn được 
Sư Ông giữ gìn, bảo vệ và trao truyền. Thấy được 
điều này, Quy Nghiêm đã rất phấn khởi nên quyết 
định sẽ sắp xếp để quay lại Làng vào cuối năm 1987. 
Mặc dù chưa biết sẽ đi bao lâu và cũng không biết trở 
lại để làm gì, nhưng có một tiếng gọi gì đó rất thiêng 
liêng, thôi thúc đưa mình về đó. 

Trong những năm đầu, ở Làng Mai rất ít người, 
ngoài Sư Ông là xuất sĩ, còn lại hoàn toàn là cư sĩ. 
Lúc đó, sư cô Chân Không và sư cô Chân Đức còn 
chưa xuất gia. Cuối năm 1988, hai sư cô mới xuất gia 
cùng với một sư cô nữa là sư cô Chân Vị. Đó là ba vị 
đệ tử xuất gia đầu tiên của Sư Ông ở Làng. Bên cạnh 
đó còn có hai vị đến từ Thụy Sĩ là thầy Đại Nghĩa 
bây giờ, với bạn đời của thầy ấy, cũng từng là sư cô 
ở đây. Họ là những cánh tay giúp Sư Ông và sư cô 
Chân Đức rất đắc lực trong những bước đầu xây dựng 
Làng Mai. 

Làng lúc đó không được như bây giờ. Đời sống 
rất bình dị, thanh bần, ăn uống rất đơn giản và cũng 
không có hệ thống sưởi để sưởi ấm trong mùa đông 
lạnh giá. Rừng núi còn hoang vu lắm. Vậy mà không 
hiểu sao mình về Làng lại thấy rất hạnh phúc, không 
hề có một ý niệm gì về thiếu tiện nghi hết. Vốn dĩ đó 
là nông trại cũ được mua lại, toàn là những chuồng bò 
cho nên khi về đó mình phải làm việc, phải xúc phân 
bò ra. Thời gian đó mọi người đều làm việc rất nhiều 
để xây dựng Làng Mai. 

BBT: Thưa Sư cô, bắt đầu từ năm nào thì Sư Ông 
dạy quý thầy, quý sư cô làm nhạc?

Khi Quy Nghiêm về Làng năm 1988, Sư Ông chưa 
dạy sáng tác nhạc. Hồi đó, Sư Ông cũng ở Sơn Cốc 
như bây giờ nhưng Sư Ông thường xuyên đến sinh 
hoạt cùng mọi người: ăn cơm, đi thiền hành. Sư Ông 
hay kể chuyện nhưng Sư Ông không hề nói gì về hành 
trình của Sư Ông trước đây. Lúc đó cũng không có 
sách vở nào viết về Sư Ông nên mình hoàn toàn không 
biết gì về Sư Ông hết. Vậy mà sống với nhau, tình thầy 
trò rất đậm đà. Giống như Sư Ông nói, không phải 
tình cờ mà gặp nhau đâu, chúng ta đã có những liên hệ 
nào đó trong kiếp trước nên hiện tại nhân duyên đưa 
mình gặp lại nhau thôi. “Nắng xưa đưa lối ta về, mơ 
xưa đoàn tụ trời quê ấm lòng” (Thơ Sư Ông). Đúng 
vậy, có duyên nên mình mới gặp nhau. Dù chẳng hề 
biết gốc gác gì của nhau mà vẫn thấy rất ấm áp. 

Chỉ có bao nhiêu người đó thôi mà thời khóa vẫn 
giống như bây giờ: thức dậy sớm ngồi thiền, đọc 
kinh, đi thiền hành, chấp tác, pháp đàm,… Chừng 
đó người thôi mà cũng thay phiên nhau nấu ăn, dọn 
dẹp,... làm đủ việc như bây giờ không khác. Mọi sinh 
hoạt đều dưới sự hướng dẫn của sư cô Chân Đức. Lúc 
đó, không gian của nhà bếp xóm Hạ rất nhỏ, đó vừa là 
nơi nấu ăn, vừa là nơi ăn cơm, mà cũng là nơi Sư Ông 
dạy học. Mỗi lần Sư Ông dạy học là phải dẹp ghế, sắp 
đặt lại hết. Trong nhà chỉ có một lò sưởi rất cũ, đốt 
bằng củi cho nên mọi người phải vô rừng lượm củi. 
Thường thường củi không khô lắm cho nên mù mịt 
cả phòng. Tuy vậy, ai ai cũng rất hạnh phúc. Đời sống 
đơn giản hết sức mà hạnh phúc vô cùng. Không có ai 
than thở về tiện nghi cả, lạ lùng vậy đó. 

Trong một buổi ngồi chơi, Sư Ông nói: “Ai muốn ở 
lại Làng thì phải biết hát. Muốn ở lại Làng mà không 
biết hát, không biết làm nhạc là không được”. Trước 
khi Quy Nghiêm đến Làng, chưa hề làm nhạc bao 
giờ hết. Khi về Làng, lần đầu tiên được nghe bài Ý 
thức em mặt trời tỏ rạng do cô Hà Thanh trình bày,  
Quy Nghiêm cảm thấy chấn động, thấy tình yêu quê 
hương trong mình dạt dào. Qua bài hát, Quy Nghiêm 
cũng cảm được tấm lòng của Sư Ông đối với dân tộc. 
Sư Ông nói bài hát này Sư Ông làm ra khi bất ngờ 
nghe tin mình không được trở về quê hương nữa. Lúc 
đó, khi ra nước ngoài để kêu gọi hòa bình và chấm 
dứt chiến tranh ở Việt Nam, Sư Ông chỉ chuẩn bị 
tinh thần đi một vài tháng thôi. Tất cả bạn bè thân 
thuộc, tăng thân của Sư Ông đều ở Việt Nam nên khi 
nghe tin không được trở về nữa, Sư Ông cảm thấy rất 
choáng váng, giống như cây bị bứng khỏi gốc rễ. 

Sau này Sư Ông kể rằng suốt năm ngày sau khi 
nhận được tin, Sư Ông không chia sẻ với ai, chỉ đi 
thiền hành và thở thôi, không suy nghĩ gì khác. Thực 
tập miên mật như vậy Sư Ông mới lấy lại được bình 
tĩnh. Đó là vào năm 1966, khi Sư Ông bốn mươi tuổi 
và đã tu hơn hai mươi năm. Thành ra dù chúng ta có 
tu tập bao lâu cũng đừng coi thường chuyện trở về 
với hơi thở, với từng bước chân để lấy lại sự bình an. 
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Trong bài hát Ý thức em mặt trời tỏ rạng, Sư Ông gợi 
lại hết tất cả những hình ảnh của quê hương để nuôi 
dưỡng mình. Ở nước ngoài, mọi thứ xung quanh rất 
xa lạ, nhờ vào tình yêu thắm thiết đối với quê hương 
và dân tộc giúp cho Sư Ông vượt qua tất cả. Đó là 
tinh thần của một người chiến sĩ. 

Bài hát có câu “Bàn tay em gieo hạt cho mùa sang 
năm” khiến ta nhớ đến hình ảnh người gieo hạt lúc 
trời sẩm tối trong lời dạy về tâm của thiền sư Khương 
Tăng Hội. Ngài nói trong tâm ta có đủ loại hạt giống. 
Khi không thực tập chánh niệm, không ý thức được 
những gì đang làm, đang suy nghĩ, đang nói thì ta 
cũng giống một người đi gieo hạt trong bóng đêm, 
gieo tứ tung. Còn khi có tu tập, ý thức ta sẽ thắp sáng 
giống như mặt trời tỏ rạng. Khi đó, ta mới biết nên 
gieo hạt gì hay tưới tẩm hạt giống gì vào tâm thức. 
Chúng ta tương tức nên tất cả những lời nói, hành 
động, và suy nghĩ của ta đều ảnh hưởng lên mọi thứ 
xung quanh. Khi hiểu được ý nghĩa của tương tức, ta 
trở nên cảm thông, không đi gieo hạt tứ tung trong 
bóng đêm như ngài Khương Tăng Hội nói. Vậy nên 
mỗi lần hát bài này Quy Nghiêm cảm động lắm, thấy 
như một lời cảnh tỉnh bản thân vậy đó.

Qua bài hát, ta thấy được mình chỉ là một phần 
của tất cả những cái đang có mặt, tất cả mọi người 
đang có mặt. Chúng ta được nuôi lớn bởi tổ tiên tâm 
linh, tổ tiên huyết thống và tổ tiên đất đai. Khi làm ra 
một bài hát, ta thấy đó không phải là sản phẩm của 
riêng mình mà là sản phẩm chung của tất cả những 
đóng góp từ ngàn xưa tới ngàn nay. 

Cách ta nói “bài hát của tôi” chỉ là nói trên phương 
diện tích môn, với ý thức là chữ “tôi” đó được làm 
bằng rất nhiều cái “không phải tôi”. Với ý thức tỏ rạng 

như vậy, dù ta có nói bài hát của tôi hay em tôi, nhà 
tôi, gia đình tôi, tăng thân tôi thì ta cũng không bị kẹt 
vào chữ “tôi” đó và không còn mặc cảm hơn, kém, 
bằng nữa. Bằng cách thắp sáng ý thức trong sự thực 
tập ta vượt thoát được tất cả những vọng tưởng sai 
lầm; nếu không ta sẽ cứ loay hoay, làm người đi vòng 
quanh, như Sư Ông từng nói: “Dù có ở bao nhiêu 
năm trong tu viện, tu bao nhiêu năm đi nữa, ta vẫn cứ 
luẩn quẩn trong những mặc cảm hơn, kém, bằng, rất 
tội nghiệp cho mình và cả cho đại chúng”.

BBT: Thưa Sư cô, bài hát đầu tiên mà Sư cô sáng 
tác là bài gì ạ?

Quy Nghiêm được ở gần Sư Ông rất gần gũi, thân 
tình, không có một sự ép buộc hay gượng ép nào từ 
phía thầy cũng như trò. Thầy trò sống rất dễ thương 
với nhau cho nên bài đầu tiên Quy Nghiêm làm là bài 
Thanh thản nẻo đi về mà mọi người hay gọi là Nhìn 
Thầy lòng thanh thoát. Bài hát này ra đời rất tự nhiên 
vào một hôm sau khi nghe Sư Ông hỏi: “Tịnh Thuỷ 
đã làm được bài hát nào chưa? Có thì mới được ở lại 
Làng đó nhé”. 

Còn bài Cây sồi năm xưa ra đời bởi sự kiện cây 
sồi cổ thụ mà Sư Ông rất thương bị ngã xuống vào 
một năm bão to. Lúc đó, sắp sửa vào khóa tu mùa Hè, 
rất nhiều cây lớn bị ngã, có những cây sồi cổ thụ còn 
bị chặt đôi. Khu nhà Đồi Mận mới bắt đầu xây dựng 
cũng bị bay luôn cả mái ngói. Sư Ông nói với Quy 
Nghiêm: “Thầy muốn đi thăm một cây sồi rất nhiều 
tuổi rồi mà Thầy rất thương” rồi đi về phía sau mảnh 
đất mà bây giờ trở thành thiền đường Hội Ngàn Sao. 

Hai thầy trò lên ngồi với nhau trên thân cây sồi lớn 
đã ngã và Sư Ông nói: “Con làm một bài hát cho cây 
sồi đi”. Bài hát ấy đã ra đời như vậy. Trong bài hát có 
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câu: “Tôi vẫn khóc một ngày kia khi cây nằm xuống 
dù bao nhiêu cây khác sẽ lớn lên mạnh mẽ hơn, tôi 
vẫn khóc…” Cũng như các sư em đều là những cây 
con đang tiếp tục lớn lên của Sư Ông, nhưng mà khi 
một cây lớn như vậy ngã xuống thì mình vẫn không 
thể không thấy đau lòng. 

Sư Ông thích bài đó và bài thứ hai là Từng bước 
chân thảnh thơi. Thời đó ở Làng, những con đường đi 
ra ruộng chưa có những căn nhà như bây giờ mà hai 
bên chỉ toàn là hoa hướng dương, đẹp lắm. Sư Ông và 
cả Quy Nghiêm đều thực tập thiền hành trên các con 
đường đó rất thường. Còn bài hát Mở thêm rộng lớn 
con đường được Quy Nghiêm phổ nhạc từ bài thơ Sư 
Ông làm tặng sư cô Chân Không khi Sư cô được xuất 
gia trên núi Thứu vào cuối năm 1988. Từ bên Ấn Độ, 
Sư cô Chân Không gửi bài thơ đó về Làng cho Quy 
Nghiêm và nói: “Em làm bài nhạc này cho chị”. Quy 
Nghiêm đọc bài thơ và rất cảm động, nhưng không 
bắt đầu từ câu đầu tiên là “Mái tóc vốn màu gỗ quý” 
mà lại ra nhạc từ “Gió reo trên triền núi Thứu, lòng 
nay thôi hết vấn vương”. Tự nhiên câu đó ra nhạc 
trước, còn những câu kia ra sau. 

Chúng ta cứ tu cho đàng hoàng, tưới tẩm vào mình 
những hạt giống tốt thì tàng thức sẽ sắp xếp một cách 
mầu nhiệm. Khi học về Duy biểu, ta hiểu rõ điều đó. 
Sư Ông nói: “Con cứ tu cho đàng hoàng, còn lại cứ để 
Bụt lo”. Bụt chính là tàng thức của chúng ta. Chúng 
ta phải biết gieo hạt giống gì cũng như tưới tẩm hạt 
giống nào trong tàng thức. Chỉ cần lo tưới tẩm những 
hạt giống tốt cho nhiều thì những hạt giống chưa tốt 
của ta cũng đồng thời được chăm sóc.

Lúc còn nhỏ, Quy Nghiêm có học một chút về nhạc 
lý, nhưng chưa hề làm nhạc và cũng chưa từng nghĩ 
là sẽ làm, nhất là làm nhạc về sự thực tập nữa. Vậy 
mà các bài hát cứ ra một cách rất tự nhiên, rõ ràng là 
Sư Ông đã truyền chất liệu đó cho mình. Sư Ông biết 
mình có những hạt giống nào thì Sư Ông sẽ tưới tẩm 
những hạt giống đó. Sư Ông dạy là Quy Nghiêm làm 
thôi, mà không hề đặt vấn đề gì với Sư Ông cả. Bây 
giờ Quy Nghiêm biết là có nhiều sư em làm thơ, làm 
nhạc hay lắm nên không để thời gian làm điều đó nữa, 
thế hệ mới nên làm. 

BBT: Xin Sư cô chia sẻ cho chúng con về bài “Đầu 
cành dương liễu” mà Sư cô đã làm nhạc. 

Có một buổi, Sư Ông vào phòng và đưa cho Quy 
Nghiêm một bản giấy viết tay của Sư Ông với hai bài 
có tựa đề Đầu cành dương liễu và Tây phương không 
xa cách. Sư Ông chỉ nói: “Con làm nhạc cho Thầy”, 
mà không giải thích gì thêm. Lúc đó, Quy Nghiêm 
không biết đó là hai bài kệ và không biết một trong hai 
bài có xuất xứ từ bài tán dương Quan Âm. Tuy không 
biết nhưng Quy Nghiêm cứ làm và xin Mẹ Quan Thế 
Âm giúp nên có thể bài hát đó là do Mẹ Quan Âm 
làm. Thành ra Quy Nghiêm thấy đúng là mọi chuyện 
cứ để tổ tiên trong tàng thức mình sắp xếp. 

Khi Sư Ông đưa hai bài cùng một lúc, Quy Nghiêm 
làm nhạc cho bài Đầu cành dương liễu trước, còn bài 
Tây phương không xa cách làm sau và Quy Nghiêm 
chỉ hát cho Sư Ông nghe một lần trên Sơn Cốc thôi. 
Cho đến trong dịp tưởng niệm Sư Ông vừa rồi, lần 
đầu tiên đại chúng được nghe bài này, không phải 
do Quy Nghiêm hát mà từ giọng hát của ba sư em 



là Trăng Tường Thanh, Trăng Phú Xuân và Trăng 
Quang Chiếu ở Thái Lan. Đó là một bài kệ của các 
thiền sư trong thiền môn:

“Tây phương không xa cách
Tây phương trước mặt người

Ngàn sông về biển lớn
Trăng lặn vẫn bầu trời

Chén thơm trà Hương Tích 
Bình ngát cơm Pháp Vân

Phương trượng hiện thiền duyệt
Xa mấy cũng thành gần

Tuy an nhiên ngồi đó
Nhưng lặng lẽ âm thầm
Dù biết sinh tử huyễn

Ly biệt vẫn thương tâm”
BBT: Thưa Sư cô, chúng con từng nghe Sư cô làm thơ 
nhiều, chúng con cũng muốn học hỏi thêm về nghệ 
thuật làm thơ từ Sư cô. 

Như Sư Ông nói, nghệ thuật nằm trong sự sống 
của mình. Mình sống và cảm nó rồi tự nhiên nó ra. 
Cho nên Quy Nghiêm ít để ý đến kỹ thuật lắm. Có 
một thời gian Sư Ông dạy làm thơ, cũng theo luật trắc 
bằng. Rồi Sư Ông nói cứ để cảm xúc của mình tự diễn 
bày chứ mình không cần phải ép. Giống như thơ của 
sư cô Hội Nghiêm vậy, Quy Nghiêm thật là phục. Còn 
thơ của Quy Nghiêm, khi nào nó ra thì cho nó ra, chứ 
không phải suy nghĩ chi hết. 

Có những bài hát, Sư Ông dạy mình làm thì tự 
nhiên nó ra như bài Mặt trời như trái tim đỏ tươi hay 
là bài Ý thức em mặt trời tỏ rạng. Hồi đó ở xóm Hạ, 
mỗi sáng nhìn mặt trời lên đẹp lắm. Và mình cũng 
bị ảnh hưởng khi đọc quyển Trái tim mặt trời của 
Sư Ông. Mình cho tàng thức những dữ liệu nó cần 
bằng sự tu học thật của mình, tàng thức sẽ giúp mình 
giữ lại, khi cần thì sẽ biểu hiện, hay lắm. Giống như 
người Nhật làm thơ Haiku, họ thấy cái gì thì tả cái đó, 
ngắn gọn nhưng chân thật. 

Các sư em biết không? Sư cô Chân Đức học tiếng 
Việt là do Sư Ông dạy Sư cô phải hát. Vì toàn hát 
bằng tiếng Việt nên từ đó Sư cô rất giỏi tiếng Việt. 
Thế nên, các em chỉ cần hát thiền ca bằng tiếng Pháp 
cho nhiều rồi học tiếng Pháp sẽ khá. Hồi đó, sư cô 
Chân Đức cũng bị bắt làm mấy bài hát như “Breathe, 
you are alive”. Mình phải tiếp nối Sư Ông. 

Sư Ông muốn tất cả đệ tử của mình là những tu sĩ 
đích thực và đồng thời cũng là nhà nghệ sĩ, một chiến 
sĩ. Bi, trí, dũng và chân, thiện, mỹ phải đi cùng với 
nhau. Thế nên trong đời sống xuất sĩ, chúng ta phải 
biết làm sao để giữ gìn chất tu của mình, đồng thời 
phát triển chất tu đó cho thanh thoát như một nghệ sĩ 
mà không cứng nhắc, không giáo điều. 

Với tinh thần của một chiến sĩ, phải biết trang bị 
cho tự thân nhiều phương tiện để vượt qua những 
khó khăn, vượt thắng chính mình. Chiến thắng chính 

mình mới là vinh quang. Tất cả những khó khăn mình 
gặp, những trở ngại đến từ hoàn cảnh đều là những 
cơ hội để ta rút thanh gươm trí tuệ của mình ra, chứ 
còn thuận lợi và được ôm ấp quá, ta sẽ mềm như cọng 
bún. Cho nên các sư em ở trong điều kiện càng thuận 
lợi thì phải càng thận trọng. Mỗi người phải tự thắp 
sáng ý thức chánh niệm chứ không ai giúp ta được. 
Giữa bao nhiêu tiêu cực nếu ta vẫn giữ được  ánh sáng 
đó thì những tiêu cực khó ảnh hưởng đến ta. Giữa 
những thử thách mà ta vẫn giữ mình được, đi trọn 
vẹn con đường thì mới đích thực là con của Bụt, con 
của Sư Ông. Cho nên đừng sợ những khó khăn, trở 
ngại. Đó là những cơ hội để ta trở nên cứng cáp, vững 
vàng hơn và trở thành một chiến sĩ đích thực. Sư Ông, 
Sư cô Chân Không là tấm gương của những chiến 
sĩ. Chúng ta là người tiếp nối thì phải vững vàng tay 
kiếm, đừng coi thường bước chân, hơi thở của mình.

Chúng ta biết rằng Bụt là một tu sĩ, một nghệ sĩ và 
cũng là một chiến sĩ. Vì Bụt như vậy cho nên học trò 
của Bụt cũng như vậy. Sư Ông là một người tu đồng 
thời cũng là một nghệ sĩ và là một chiến sĩ. Và chắc 
hẳn Sư Ông cũng muốn học trò của Sư Ông tiếp tục 
đi theo dòng chảy mà Bụt đã trao truyền. 
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Mối tình rau lang
Sư cô Chân Mẫn Nghiêm

Câu chuyện tình của Lan và Điệp có lẽ ai cũng 
biết, nhưng ít người biết đến câu chuyện “Mối tình 
rau lang”. Con xin phép được kể câu chuyện này, tạm 
gọi là góp chút vui đón mùa xuân mới.

Ngày xửa ngày xưa, ở một tu viện nọ, tận bên Làng 
Mai, Pháp quốc, có một chú tiểu tí hon không thích 
ăn rau được quý sư cô phân công làm thị giả Sư Ông. 

Thuở đó, có một loại rau khá hiếm chỉ dành đặc 
biệt cho Sư Ông. Mỗi lần dọn lên dâng Sư Ông 
cũng chỉ có một đĩa nhỏ xíu. Sư Ông rất thương đệ 
tử nên thường hay gắp thức ăn của mình cho vào 
bát từng thầy, từng sư cô đang cùng ngồi ăn với Sư 
Ông. Thoạt đầu, chú tiểu khá gượng khi Sư Ông 
gắp thức ăn ngon rồi cho vào bát của mình nhưng 
dần dà, chú tiểu hiểu đó là cách mà Sư Ông biểu lộ 
tình thầy trò. Chú tiểu cũng được thử loại rau quý 
hiếm ấy. Chú tiểu thấy thinh thích. Và rồi chú tiểu 
lại bắt đầu thích ăn những loại rau khác. Kể ra chú 
tiểu này khá ngộ nghĩnh. Chú hay bắt chước, thích 
ăn những món mà người thương của chú tiểu thích 
ăn. Sư Ông thích ăn rau. Chú tiểu cũng tập tành 
thích ăn rau.

Bẵng đi nhiều năm, có lần, chú tiểu được tháp tùng 
Sư Ông và đại chúng đi hoằng pháp tại Hoa Kỳ. Sau 
chuyến đi, chú tiểu được phép về thăm nhà. Tới sân 
bay, chú tiểu ngạc nhiên thấy ba người bạn từ thời tiểu 
học ra đón mình. Đã nhiều năm không gặp, vậy mà 
vẫn như chưa hề xa cách. Các bạn nói chuyện tíu tít, 
rồi chở chú tiểu đi một quán chay nổi tiếng nhất vùng, 
chuyên bán nhiều món có "ham" chay (dăm bông) và 
các loại thịt giả từ Đài Loan mà thời đó được xem 
là những món xa xỉ phẩm. Nhà hàng có nhiều món 
hấp dẫn vậy mà chú tiểu không thèm và không thích 
những thức ấy. Chú tiểu ngơ ngác nhìn thực đơn mà 
không biết nên gọi món nào. Chú tiểu hoa mắt, hoang 
mang nhìn sang hỏi các bạn đặt món gì. Có bạn thì 
gọi bún riêu, bạn thì kêu bún Huế. Bỗng dưng chú tiểu 
thấy thèm ăn cơm với “rau hiếm quý” chấm xì dầu 
ớt. Các bạn kêu xong món của mình thì tới lượt chú 
tiểu. Chú bồi bàn nghe xong lại trợn mắt: “Cái gì?! 
Rau lang làm gì mà có! Ai mà rảnh lặt rau lang! Rau 
muống xào còn họa may có chứ rau lang thì ra chợ 
mua một bó rồi về tự lặt chứ. Bảo đảm không có nhà 
hàng nào mà có rau lang cả!”. Nghe xong chú tiểu tiu 
nghỉu. Ủa, rau quý hiếm nhất tu viện mình mà không 
có nhà hàng nào có hết hay sao? Ôi, chú tiểu đỏ mặt, 
thấy quê quê rồi đành chôn vùi nỗi buồn vào lòng.
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Nhiều năm qua nhanh, chú tiểu lại dọn về tu viện 
Lộc Uyển ở tiểu bang Cali, tại Hoa Kỳ. Hôm đó, tu 
viện xôn xao đón chào cả trăm vị xuất sĩ, quý thầy và 
quý sư cô từ bên Làng Mai (Pháp), từ tu viện Bích 
Nham (tiểu bang New York), và từ tu viện Mộc Lan 
(tiểu bang Mississippi). Không khí tu viện vui như 
ngày hội. Lúc đó, ai cũng ngạc nhiên, sao tu viện Mộc 
Lan có nhiều kiện hành lý quá. Hóa ra, Mộc Lan đất 
rộng trồng được rất nhiều rau củ nên đem sang biếu 
hai tu viện còn lại, vì hay tin mua rau ở hai tiểu bang 
đó rất đắt. Ai cũng cười vui và bảo, rau lang ở Việt 
Nam thì rẻ như cho, còn ở Mỹ thì bán đắt như hàng 
hiếm quý. Thế là, cứ lâu lâu mỗi lần tu viện Mộc Lan 
gửi rau củ về là chú tiểu được thỏa chí ăn rau lang, 
không cần nhường nhịn như thường lệ.

Nhiều năm sau, chú tiểu lại có duyên chuyển trung 
tâm, về nhập chúng tu viện Mộc Lan. 

Vẻ đẹp miền quê nơi đây sao mà thân thuộc quá, 
từ những con đường hai bên là rừng cây, rồi những 
cuộn rơm trên những cánh đồng, đến cả con bọ xít hôi 
màu xanh lá cây lâu lâu bắt gặp trong phòng hay cả 
trong túi những lúc phơi áo ngoài trời. Ai đã khéo tay 
cắt một mảnh từ Làng Mai, Pháp mà ghép vào khung 
cảnh tu viện ở vùng miền quê nước Mỹ để chú tiểu 
được quay về ký ức một thời tuổi thơ trong chùa? 

Năm ấy, tri vườn thu hoạch được rất nhiều rau củ, 
trong đó có đến mấy luống rau lang! Chú tiểu sáng 
mắt, bữa cơm nào mà có rau lang, dù là canh rau lang 
hay rau lang luộc, chú tiểu đều thấy lòng tràn ngập 
hân hoan. Chú tiểu đang ăn ngon lành thì chợt nghĩ, 
có khi nào do chú tiểu ăn quá nhiều rau lang những 
năm mà tu viện Mộc Lan gửi về Lộc Uyển, nên giờ 
chú tiểu đầy đủ nhân duyên về đây chăng? Rồi một 
hồi, chú tiểu chợt nhớ Sư Ông. Ủa, vậy… thật ra, chú 
tiểu thích ăn rau lang một cách nhiệt tình như vậy là 
do sở thích riêng hay là chú tiểu ăn rau lang chỉ vì nhớ 
Sư Ông? Chú tiểu quẹt mắt, gạt nhanh vài giọt mưa 
đọng lại trên mi. Có khi nào mình cố ăn thật nhiều rau 
lang vào rồi thì mình sẽ được dễ thương như Sư Ông?

Người ta nói rau lang bổ và nhiều chất vitamin. 
Chú tiểu thì chỉ thấy mỗi vitamin TTT mà thôi. 
Vitamin Tình Thầy Trò! Đối với chú tiểu, rau lang 
vừa tượng trưng cho tình thầy trò, vừa là biểu tượng 
món ăn dân dã của văn hóa người Việt.

Lúc mới tới Làng Mai, khi đọc tới “Gốc rễ tâm 
linh xin bồi đắp. Suối nguồn huyết thống nguyện khai 
thông”, chú tiểu chưa thấy thấm thía ý nghĩa sâu xa 
của hai câu này. Chú tiểu sớm sống xa mẹ, xa ba, xa 
chị hai, xa gia đình… nên không có khái niệm về gia 
đình huyết thống. Gốc rễ huyết thống lại càng không 
có kết nối vì chú tiểu sinh ra và lớn lên ở Hoa Kỳ. Chú 
tiểu gặp được ông bà cả bên nội lẫn bên ngoại, vỏn 
vẹn không quá năm lần trong đời. Bà con, họ hàng 
cũng ở xa nên không ai truyền trao tinh hoa văn hóa 
người Việt.

Từ nhỏ, chú tiểu toàn chứng kiến cảnh gia đình của 
bạn bè chỉ có la mắng, đánh đập, nhậu nhẹt, chửi bới 
và được dạy: thương thì cho roi cho vọt! Hiếm khi nào 

chú tiểu chứng kiến người lớn bày tỏ tình cảm, chỉ có 
các em bé còn ẵm mới được cưng. Còn gắp thức ăn 
vào chén thì chú tiểu chỉ thấy mẹ của các bạn gắp thức 
ăn cho út trong nhà, và thường gắp cho con trai nhiều 
hơn. Ấy vậy mà ai Sư Ông cũng cưng, cũng nựng, 
cũng ôm, và gắp thức ăn cho. Như vậy thì văn hóa 
người Việt đâu phải chỉ có la mắng và đánh đập đâu? 

Những câu chuyện Sư Ông kể về Sư Cố cũng 
tình cảm lắm, nào là Sư Cố tự tay khâu áo tràng cho 
Sư Ông lúc Sư Ông được nhận giới, nào là Sư Cố 
không la Sư Ông lúc Sư Ông làm thị giả dọn mâm 
cơm mà quên dọn đũa, lúc Sư Ông đóng cửa thiếu 
chánh niệm v.v. Sư Thúc Chí Mậu cũng vậy. Khi qua 
làng, Sư Thúc cũng kể về thời Sư Thúc còn làm điệu. 
Có lần Sư Thúc vô tình làm bể cái chảo. Vì sợ thầy 
tri sự la nên Sư Thúc ngồi khóc. Sư Cố thấy và hỏi 
chuyện. Khi biết sự tình, Sư Cố không những không 
rầy, không trừng phạt mà Sư Cố còn cho tiền Sư Thúc 
mua cái chảo mới! Sư Cố còn bày cách làm cho chảo 
mới nhìn như chảo cũ bằng cách lấy trấu đổ vô và lấy 
rác thông đốt cháy một đêm.

Vào chùa, chú tiểu học văn hóa người Việt từ 
vitamin TTT và từ lối sống trong tăng thân. Sư Ông 
từng nói với chú tiểu, thật ra, những khổ đau ông bà, 
cha mẹ thế hệ trước để lại, ập lên đầu mình, không phải 
do họ muốn như vậy đâu. Do nhân duyên hội tụ và do 
chưa biết tu thôi. Giờ mình biết tu, mình sẽ tu giùm và 
chuyển hóa cho dòng họ mình và cho cả đất nước. 

Có lần, Sư Ông chỉ vào tấm hình treo ở hành lang 
trong khu vực Phật Đường, xóm Mới: “Một ngày nào 
đó, con sẽ trở về chùa Tổ”. Rồi Sư Ông chỉ vào hình 
dáng một người đang đi trước cổng chùa: “Đó, con 
thấy không, con đó”. 

Vâng, thưa Sư Ông, chú tiểu đã trở về chùa Tổ đầu 
năm 2024. Chú tiểu nhớ lời dặn của Sư Ông, rằng Sư 
Ông muốn các con có nơi để trở về với gốc rễ tâm 
linh tại chùa Tổ, về với suối nguồn huyết thống tại 
quê hương. 

Trong lễ Đại Tường Sư Ông, chú tiểu ngồi trong 
vòng tay của đại chúng, bao quanh là các sư mẹ, sư 
cha, sư anh, sư chị, sư em và giờ có cả luôn các sư 
cháu, mà lòng biết ơn cứ dâng tràn. Dù là ra miền 
Bắc, ở miền Trung hay vào miền Nam, chú tiểu đều 
thấy bóng dáng Sư Ông nơi từng trung tâm, trong mỗi 
huynh đệ.

Thật ra, chuyện mối tình rau lang này không phải là 
của riêng chú tiểu đâu. Ai trong chúng ta cũng có một 
mối tình rau lang cả. Chúng ta hãy cùng tận hưởng 
từng cọng rau lang với bát cơm thơm cũng như là trân 
quý sự có mặt của từng thành viên trong gia đình tâm 
linh, gia đình huyết thống. Chúng ta hãy cùng nhau 
hấp thụ vitamin TTT (tình thầy trò) và vitamin THĐ 
(tình huynh đệ) cho chính tự thân mình, để cùng với 
Sư Ông đón xuân Ất Tỵ. Nếu có dịp sang Hoa Kỳ, 
kính mời mọi người ghé tu viện Mộc Lan để thưởng 
thức một bát canh rau lang mộc mạc, ấm lòng tình 
đạo, đậm đà tình quê!
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Ngọn lửa dấn thân 
và vòng tròn kết nối

Vào ngày 5.6.2024 tại Làng Mai Pháp, trong khóa tu “Đạo Bụt 
ứng dụng: Một hướng đi cho xã hội đương đại” đã diễn ra một 
buổi chia sẻ chuyên đề do sư cô Hiến Nghiêm chủ tọa với sự 
tham dự của cô Christiana Figueres, nhà lãnh đạo trong hoạt 
động về biến đổi khí hậu và giáo thọ cư sĩ Shantum Seth. BBT 
xin được trích đăng phần chia sẻ của cô Christiana dưới đây. 

Đối thoại với Christiana Figueres
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Sư cô Hiến Nghiêm: Cô Christiana thân mến, cô 
có tự cho mình là một nhà hoạt động (activist) không? 
Và niềm cảm hứng hoạt động trong lĩnh vực về biến 
đổi khí hậu của cô đến từ đâu? Có bao giờ cô cảm thấy 
giận dữ trong sự dấn thân của mình không?

Christiana: Sư cô hỏi tôi có phải là một nhà hoạt 
động không? Trước hết, tôi thường tránh những định 
nghĩa cứng nhắc, vì tôi thấy chúng chẳng có ích lợi gì. 
Nhưng tôi muốn nói rằng trong thâm tâm, tôi luôn tận 
tâm với việc bảo vệ hành tinh xinh đẹp này. 

Tôi có nhiều người bạn tự nhận mình là “nhà hoạt 
động”. Đôi khi họ nhìn tôi rồi nói: “Cô chẳng phải nhà 
hoạt động gì cả, cô mềm yếu quá!”. Thế nhưng họ vẫn 
là những người bạn thân thiết của tôi, bởi vì chúng ta 
cần đến tất cả các hình thức dấn thân khác nhau trong 
công cuộc này.

Để minh họa tầm quan trọng của điều này, tôi xin 
chia sẻ một ví dụ từ một trong những cuộc đàm phán 
quốc tế trước thềm Hội nghị Paris (COP21), khi tất 
cả các quốc gia đều có mặt. Lúc đó, cuộc đàm phán 
không diễn ra suôn sẻ, và một người bạn thân của 
tôi - lãnh đạo của tổ chức Greenpeace - xông vào văn 
phòng của tôi với vẻ mặt đầy bức xúc và nói: 

“Những gì các chính phủ đang làm thật là vô lý. 
Tất cả chúng tôi, tất cả các tổ chức phi chính phủ, tất 
cả các tổ chức xã hội dân sự sẽ rời đi. Chúng tôi sẽ 
cùng nhau bước ra ngoài và biểu tình phản đối các vị”. 

Tôi mỉm cười và đáp: “Đó là một ý tưởng tuyệt vời. 
Anh đã chuẩn bị đầy đủ chưa? Có đủ micro không?”

“Tôi có hai cái.”

“Tôi có thêm sáu cái nữa - giờ anh có tám cái. Khi 
nào các anh sẽ rời đi?”

“Chúng tôi sẽ đi vào thứ Tư, lúc 2 giờ chiều.”

“Được rồi, các anh sẽ đi ra bằng cửa nào?”

“Chúng tôi định dùng cửa số hai.”

“Tôi đề nghị các anh đi cửa số bốn, vì ở đó có 
nhiều phóng viên hơn.”

Chúng tôi cùng nhau xem xét lại kế hoạch và điều 
chỉnh thông điệp để có tác động mạnh mẽ hơn - một 
điều hoàn toàn cần thiết khi nỗ lực từ các chính phủ 
vẫn còn quá hạn chế. Cuối cùng, đó trở thành một 
cuộc biểu tình khá ấn tượng. Tôi chỉ ngồi trong văn 
phòng, lặng lẽ quan sát tất cả diễn ra và nghĩ: “Như 
vậy rất tốt!”.  Và quả thực, các chính phủ đã có một số 
bước tiến nhất định sau đó.

Lúc ấy, tôi không thể từ bỏ trách nhiệm của mình 
trong việc duy trì tiến trình đàm phán giữa các chính 
phủ - một vai trò mà hiện giờ tôi không còn nắm giữ 
nữa, trách nhiệm của tôi đã thay đổi.

Tất cả chúng ta đều có vai trò của mình

Mỗi chúng ta đều có một vai trò riêng; mỗi người 
có vị trí, quan điểm và lợi ích khác nhau - và tất cả 
đều cần thiết. Cái thấy này luôn là kim chỉ nam dẫn 
đường cho tôi. 

Ngay cả khi có một người đứng trước mặt tôi cho 
rằng chúng tôi hoàn toàn đối lập với nhau về vấn đề gia 
đình, vấn đề toàn cầu, vấn đề chiến tranh hay về bất kỳ 
điều gì thì cá nhân tôi thấy rằng, không nên vạch một 
đường thẳng ngăn cách tôi và người đó, mà nên là một 
vòng tròn kết nối. Đây là một điều rất hữu ích.

Tôi thấy người đó có vẻ như ở phía đối diện với 
tôi trên vòng tròn, nhưng đó vẫn là một vòng tròn. Tôi 
tin rằng luôn có một người, một chính phủ hay một tổ 
chức nào đó có quan điểm hoặc lợi ích gần với người 
mà tôi đang lắng nghe. Và rồi sẽ có một người khác 
gần với quan điểm đó, cứ thế tiếp nối. Chẳng bao lâu, 
chúng ta lại đi hết nửa vòng tròn và gặp nhau.

Điều quan trọng là không có gì thực sự loại trừ lẫn 
nhau. Không có quan điểm, lợi ích hay lập trường nào 
hoàn toàn tách biệt. Vì tất cả đều có mặt trong nhau, 
ngay cả những người nghĩ rằng họ đối lập với tôi cũng 
không thật sự cách biệt.
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Tôi luôn mỉm cười trong lòng và tự nhủ: “Bạn 
nghĩ rằng chúng ta hoàn toàn khác biệt, nhưng thực ra 
trong bạn có rất nhiều điều thuộc về tôi, và trong tôi 
cũng có rất nhiều điều thuộc về bạn. Chúng ta đồng 
thuận với nhau nhiều hơn ta tưởng”.

Tôi nhận ra rằng đó chính là bài học về tương tức: 
sự hận thù trong người khác cũng là một phần của tôi, 
nỗi tuyệt vọng trong người khác cũng đang rất sống 
động trong tôi.

Không có bùn thì không có sen

Thành thật mà nói, hầu hết các buổi sáng tôi thức 
dậy với một nỗi tuyệt vọng trước những gì đang diễn 
ra. Và câu hỏi đặt ra cho tôi là: Liệu tôi có để cho nỗi 
tuyệt vọng ấy chi phối cả một ngày của mình không? 
Liệu tôi có để nó kiểm soát suy nghĩ, lời nói và hành 
động của tôi không? Hay tôi có thể sử dụng chính nỗi 
tuyệt vọng ấy như lớp bùn giàu chất dinh dưỡng để 
nuôi dưỡng và chuyển hóa thành hoa sen?

Đối với tôi, không có lời dạy nào rõ ràng hơn giáo 
lý “không có bùn thì không có sen”, vì đó là cốt lõi 
của sự chuyển hóa. Nếu tất cả chúng ta ý thức về điều 
đó mỗi ngày thì chúng ta có thể tạo được một không 
gian để ôm ấp những tuyệt vọng, giận dữ và thậm chí 
cả hận thù. Đồng thời, chúng ta có đủ khả năng để tạo 
không gian cho sự hòa giải, sự trưởng thành và nuôi 
dưỡng tình nhân loại chung mà tất cả chúng ta đang 
cùng chia sẻ.

Nguồn sức mạnh để đi tới

Sư cô Hiến Nghiêm: Cảm ơn cô, Christiana. Tôi 
thật sự khâm phục những gì cô vừa chia sẻ. Có vẻ như 
cô đang nói về chánh kiến, về lòng dũng cảm lớn lao 
mà ba giới đầu tiên trong 14 giới Tiếp Hiện hướng 
đến - một sự rộng mở thật sự của trái tim và tâm trí.

Làm thế nào để cô giữ vững được sự rộng mở ấy, 
nhất là khi cô đã từng đối mặt với những công kích cá 
nhân, không chỉ từ bên ngoài mà cả từ chính những 
người trong phong trào khí hậu? Nguồn sức mạnh của 
cô đến từ đâu? Chúng ta đã có được tuệ giác ở đây, 
nhưng ngoài tuệ giác ra, cô còn tìm thấy sức mạnh từ 
đâu để tiếp tục con đường này?

Christiana: Có phải tuệ giác chính là sức mạnh 
không? Tôi nghĩ đúng là như vậy.

Vâng, tôi đã là mục tiêu của nhiều cuộc công kích 
và chỉ trích, nhưng tôi hiểu được cơn giận ấy. Nó cũng 
là một phần của tôi. Không phải là tôi đang sống trong 
một thế giới ảo tưởng. Tôi hiểu vì sao người ta giận như 
vậy. Và nếu cơn giận ấy hướng về tôi, có lẽ đó lại là 
một điều tốt, vì ít ra nó không bị phản chiếu ngược lại.

Trong lĩnh vực tôi đang làm, thuyết giảng không 
giúp ích được gì. Điều quan trọng nhất là sự chuyển 
hóa nội tâm. Điều quan trọng nhất là phẩm chất của 
sự có mặt mà ta mang đến trong tình huống ấy - không 
phải là những gì ta nói, cũng không phải là những gì 
ta thuyết phục người khác tin theo.

Chính phẩm chất của sự có mặt ấy sẽ tạo không 
gian cho người kia, để họ có thể bày tỏ những cảm 
xúc đang xâm chiếm họ vào thời điểm đó. Hạt giống 
giận không phải đột nhiên phát sinh mà đã được nuôi 
dưỡng từ nhiều yếu tố trước đó - từ ông bà tổ tiên - và 
rồi một ngày, nó bùng lên như một cơn sóng thần.

Cơn giận ấy không chỉ giới hạn trong những gì ta 
chứng kiến ngay lúc ấy. Nó có những gốc rễ sâu xa 
hơn, và tôi hiểu điều đó. Những gốc rễ ấy cũng là của 
tôi. Vì vậy, vào những lúc tôi có đủ không gian trong 
lòng, tôi thực sự có thể chấp nhận, hiểu được nguồn 
gốc cơn giận của họ và thấy rằng điều mà cơn giận 
cần là sự ôm ấp đến từ tình thương và sự nhẫn nại.

Khi cơn giận ấy lắng xuống, đó là một món quà mà 
ta có thể trao tặng cho người kia. Và ta cũng cần nhớ 
rằng đó không chỉ là món quà dành cho một cá nhân, 
mà còn là món quà ta trao cho cả thế giới. Bởi vì bất 
kỳ sự tương tác nào ta có với một người cũng sẽ được 
phản chiếu ra ngoài thế giới. Bất cứ điều gì có trong 
ta, ta cũng phản chiếu ra thế giới - đó chính là phép 
mầu đem lại sự thay đổi của cả một hệ thống. 

Mỗi hành động của ta thực sự đang tác động đến 
thế giới xung quanh. Nếu không ý thức được điều đó, 
ta sẽ để thế giới bên ngoài quyết định những gì diễn ra 
bên trong mình. Tôi đã từng sống như vậy trong nhiều 
năm và tôi có thể nói rằng cách đó không đưa ta đến 
những kết quả tốt đẹp. 

Vậy nên, lời mời gọi ở đây chính là hãy nhận lấy 
trách nhiệm ấy. Hãy tự hỏi: Thế giới bên trong tôi 
đang vận hành ra sao? Và tôi đang phản chiếu thế giới 
ấy ra bên ngoài như thế nào?

Chăm sóc cơn giận

Sư cô Hiến Nghiêm: Cảm ơn cô, Christiana. Cách 
cô giải thích về mối liên hệ giữa thế giới nội tâm của 
chúng ta với sự chuyển hóa tập thể rất thú vị. Tôi cũng 
thực sự ngưỡng mộ vì cô không cảm thấy sợ hãi trước 
những cảm xúc mạnh.

Cô có can đảm đối diện với chúng và làm bạn với 
chúng. Trong 14 giới Tiếp hiện có một giới đề cập 
đến việc chăm sóc cơn giận. Đó là giới thứ sáu: “Con 
cũng nguyện thực tập chánh tinh tấn để nuôi dưỡng 
khả năng hiểu biết và thương yêu, khả năng chế tác 
niềm vui và lòng bao dung, không kỳ thị trong con. 
Nhờ đó, con sẽ dần dần chuyển hóa những bạo động, 
hận thù, sợ hãi trong con và giúp cho những người 
khác cũng làm được như vậy”. Tôi thấy cô đang thực 
tập giới này rất hay. Trong cảm nhận của tôi, điều rất 
quan trọng là cách cô cho phép cơn giận biểu hiện. 
Cô nhận diện, ôm ấp và cho nó một không gian. Có 
lẽ không phải ai cũng biết rằng tại Làng Mai, với sự 
giúp đỡ của Christiana, chúng tôi đã tổ chức các khóa 
tu cho các nhà hoạt động về biến đổi khí hậu, đặc biệt 
là những người có quan điểm khác nhau nhưng vẫn 
phải đối thoại với nhau trong các cuộc đàm phán hay 
các quyết định quan trọng.
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Cô thấy con đường thực tập của Làng Mai như thế 
nào? Sự thực tập có tác dụng như thế nào với ngọn lửa 
giận - một ngọn lửa có quyền được biểu hiện nhưng 
lại không phải lúc nào cũng hữu ích? Hoặc có lẽ, đôi 
khi nó thực sự có ích? Theo cô, cơn giận có hữu ích 
không?

Christiana: Tôi nghĩ là có. Vâng, cơn giận giống 
như bùn vậy. Trong cộng đồng hoạt động về khí hậu, 
nơi mà tất cả chúng tôi đều tự tin rằng mình biết chính 
xác việc cần làm, chúng tôi thường có khuynh hướng 
tấn công lẫn nhau (như thể chúng tôi có thời gian để 
tấn công nhau). Đây là một quan sát mà tôi bắt đầu 
chú ý cách đây vài năm. Tôi gọi đó là nhóm tấn công 
vòng tròn (the circular firing squad). Chúng tôi nghĩ 
rằng: “Tôi có giải pháp hoàn hảo và do đó, giải pháp 
của anh không có giá trị vì nó không phải là giải pháp 
của tôi”.

Đây là một trong những lí do mà những người 
đang cống hiến cuộc đời mình để bảo vệ hành tinh 
này thường tràn ngập sự tức giận, tuyệt vọng, gần như 
kiệt sức hoặc quá mức kiệt sức.

Theo bước chân Thầy

Những lời dạy của Thầy đã cứu tôi khỏi ý nghĩ tự 
kết liễu đời mình. Khi nhìn vào cộng đồng các nhà 
hoạt động khí hậu, tôi thấy được chiều sâu của nỗi 
đau - không chỉ trong lĩnh vực khí hậu, mà còn là tất 
cả các vấn đề về môi trường và càng ngày càng nhiều 
các vấn đề xã hội khác. Thế giới này đang đối mặt với 
quá nhiều thách thức. 

Tôi thấy rất nhiều người đang dốc hết tâm huyết để 
mang lại sự hòa hợp, sức mạnh và hòa bình. Nhưng 
khi nhìn ra thế giới, họ không thấy điều đó được phản 
chiếu lại. Điều đó dẫn đến sự thất vọng lớn lao, tức 
giận, tuyệt vọng, phán xét, đổ lỗi và tự trách bản thân. 
Vì vậy, tôi đã một lần nữa tìm đến Làng Mai (cũng 

như tôi đã tìm đến Thầy vào năm 2014). Những con 
người này không chỉ dành một, hai giờ mỗi ngày cho 
công việc của họ - họ hiến dâng cả đời mình.

Có những người phụ nữ - tôi nhấn mạnh từ phụ 
nữ - mới chỉ 11 tuổi đang cống hiến cuộc đời mình 
để bảo vệ hành tinh. Tôi biết có những cụ già 68 tuổi, 
thậm chí hơn thế, vẫn đang dấn thân không mệt mỏi. 
Sự cống hiến đó xuất phát từ tình yêu sâu sắc dành 
cho ngôi nhà chung của tất cả chúng ta.

Khi những nỗ lực không có tác dụng rõ ràng trên 
thế giới, không thấy tình hình được cải thiện, thì 
không có gì ngạc nhiên khi chúng ta cảm thấy tuyệt 
vọng, tức giận, và thậm chí là những ý nghĩ tự tử. Vì 
vậy, tôi thực sự biết ơn tăng thân Làng Mai khi sẵn 
sàng làm công việc rất, rất khó khăn để cứu giúp hàng 
trăm nhà hoạt động khí hậu đã sắp bỏ cuộc.

Chúng ta không thể bỏ cuộc. Chúng ta phải nhìn 
nhận tình trạng hiện tại như là bùn và chúng ta phải 
dùng bùn để trồng nên những đóa sen. Chúng ta 
không thể chết chìm trong bùn. Đó là những gì chúng 
tôi đang làm. Chúng tôi đang làm điều đó với hàng 
trăm người dũng cảm, can đảm và tận tụy. Có nhiều 
người trở về sau khóa tu do quý thầy, quý sư cô Làng 
Mai hướng dẫn đã nói với tôi rằng: “Tôi sẽ không 
nghĩ đến việc tự tử nữa. Tôi sẽ quay trở lại vị trí xung 
phong vì tôi có phương pháp dấn thân khác. Bây giờ, 
tôi có cách nhìn khác, cách suy nghĩ khác, cách hành 
động khác”. Và họ quay trở lại tuyến đầu, theo bước 
chân Thầy.
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Dấu chân chánh niệm 
và khúc hát mùa thu
Hành trình miền Đông Bắc nước Mỹ

Sư cô Chân Duyệt Nghiêm

Tháng Chín, khi những chiếc lá phong bắt đầu chuyển mình sang sắc đỏ vàng rực 
rỡ, báo hiệu một mùa mới, chúng tôi (bốn thầy và bốn sư cô) cũng chuẩn bị hành lý 
cho một hành trình đặc biệt: một chuyến hoằng pháp kéo dài ba tuần, đi qua năm 
tiểu bang vùng Đông Bắc Hoa Kỳ. Chuyến đi này, là để thưởng thức mùa thu và cũng 
là cơ hội để chúng tôi gieo trồng hạt giống chánh niệm, kết nối với tăng thân địa 
phương và lắng nghe những nhịp đập cuộc sống…  Đây là những dòng nhật ký của 
các cảm xúc và chiêm nghiệm mà tôi đã kịp ghi lại về những khoảnh khắc đẹp đẽ của 
cảnh vật, con người và sự việc trong chuyến đi.

New Haven, Connecticut - Đại học Yale
(15-16.09)

Ngày Chủ Nhật vắng yên trên những con đường và 
cả trong khuôn viên trường. Sumi, vị giáo sĩ (chaplain) 
của trường mời các thầy, các sư cô ở tu viện Bích Nham 
mỗi một hoặc hai năm lại đến trường để chia sẻ và thực 
tập chánh niệm với sinh viên. Ngôi trường cổ kính gạch 
đỏ, mang đậm phong cách Gothic, nằm cạnh ngôi giáo 
đường với tiếng chuông chốc chốc lại ngân vang. Cái 
nguồn năng lượng ào ạt, tuôn trào bên cạnh sự căng 
thẳng, bận rộn của tuổi sinh viên vẫn luôn có đó mọi 
nơi trong trường, nhất là ở một trường đại học danh 
tiếng như thế này. 

Thời khóa đầu tiên của chúng tôi là thiền hành trong 
khuôn viên trường dưới những tàng cây xanh to lớn, 
rộng mát. Những bước chân chậm lại cho mọi người cơ 
hội cảm nhận sự tĩnh lặng giữa nhịp sống hối hả thường 
nhật. Sau buổi thiền hành, mọi người chia thành các 
nhóm nhỏ để giao lưu, lắng nghe những câu hỏi của các 
sinh viên và chia sẻ, giúp các bạn hiểu rõ hơn về cách 
ứng dụng thiền tập trong cuộc sống. 

Buổi tối đến, chúng tôi lại có buổi sinh hoạt trong 
nhà thờ với pháp thoại và vấn đáp. Người tham dự 
là những sinh viên, giáo sư, nhân viên của trường và 
cả những người quen thuộc sinh hoạt lâu năm trong 

tăng thân. Thầy Pháp Khôi cho một bài pháp thoại ngắn 
và các thành viên còn lại đều đóng góp vào phần vấn 
đáp. Chúng tôi ý thức là mình đang được hân hạnh ngồi 
trong “nhà của Chúa” để chia sẻ về chánh niệm. Tôi tin 
là mọi người cảm nhận được những gì chúng tôi muốn 
gửi gắm. Buổi tối kết thúc bằng một không khí bình an 
và biết ơn lan tỏa, đánh dấu một khởi đầu ý nghĩa cho  
hành trình của chúng tôi.

Sáng hôm sau, đoàn trở lại Đại học Yale để tham 
dự một lớp học tiếng Việt của những em người Mỹ gốc 
Việt. Trong tôi có một cảm giác lạ lùng đối với những 
em này, về gốc rễ và bản thể. Có lẽ hành trình tìm về 
bản thân của các em, trong đó có ngôn ngữ, chắc hẳn sẽ 
không đơn giản và dễ dàng chút nào. Quý thầy, quý sư 
cô chia sẻ ngắn gọn về thiền ngồi, thiền hành và cho các 
em thực tập ngay tại chỗ rồi chia sẻ cảm nhận của mình. 
Thật ngạc nhiên là các em đã rất nhanh nhạy trong việc 
nắm bắt sự thực tập và cảm nhận nó. Cả nhóm ai cũng 
thấy vui! Những hạt giống đã được trao gửi, mong sao 
các em có thể nhớ, để rồi có giây phút khốn khó nào 
trong cuộc đời, các em sẽ biết tìm về tưới tẩm, chăm 
sóc, để sống bình an và hạnh phúc hơn.
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Berkshires, Massachusetts
(16-18.09)

Từ Đại học Yale, buổi chiều chúng tôi sang trường 
Hartford International University of Religion and Peace 
để chia sẻ và hướng dẫn thực tập cho khoảng 50 người. 
Đến tối, đoàn về nhà cô Eileen nghỉ ngơi. Rời xa sự 
nhộn nhịp của thành phố, chúng tôi đến với vùng nông 
thôn Berkshires - ngôi nhà nhỏ nằm bình yên bên núi 
đồi, nông trại. Tôi cắm một chiếc lều nhỏ trên vạt đất 
cao, nằm thở những ngụm không khí trong lành, thả 
lòng vào đất trời, cây cỏ và ánh trăng lồng lộng trên cao. 
Buổi sáng thức dậy trong tiếng chim hót và hơi sương 
mờ ảo, thưởng thức ly trà thơm và ngắm cánh rừng đang 
chuyển sắc, là những khoảnh khắc thật bình yên.

Ở vùng này, đoàn có một buổi chia sẻ thực tập ở nhà 
thờ Christ Trinity dành cho những người cai nghiện. 
Buổi sinh hoạt nào cũng đều có thiền hành, thiền ca, 
pháp thoại, vấn đáp, thiền ăn… Tuy nhiên, mỗi buổi 
giống như một câu chuyện khác nhau - từ việc tổ chức, 
sắp xếp, đến “tâm tình” của quý thầy, sư cô gửi đến 
những vị thiền sinh.

Chúng tôi cũng có một buổi ăn cơm trưa với tăng 
thân tại nhà cô Eileen. Sự có mặt của đoàn là cơ hội cho 
tăng thân có dịp gặp nhau, vui mừng, thân thương như 
bạn bè thân thiết lâu lắm mới gặp lại. 

Sau đó, chúng tôi được đi dạo một vòng quanh nông 
trại hữu cơ bên cạnh nhà. Mảnh đất thật rộng, thật lành 
và có rất nhiều công phu chăm sóc. Bà chủ người Ấn 
chất phác, mộc mạc và phúc hậu như đất đai, cây cỏ nơi 
đây. Những con người này đang cố gắng hết sức để kết 
nối trở lại với đất đai, để nuôi đất và nhận lại những món 
quà giản dị, hiền lành từ đất. Thật đáng quý biết bao! 
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Boston, Massachusetts
(19-20.09)

Ăn trưa xong, đoàn tiếp tục hành trình về Boston. 
Chúng tôi đến Cambridge Zen Center, trung tâm tu 
học theo thiền phái Kwan Um - là một ngôi nhà nằm 
giữa phố với những người tu không mặc đồ tu, không 
cạo tóc và vẫn phải đi làm bên ngoài mỗi ngày. Tuy 
nhiên, năng lượng của nơi này khá an lành, đây là nơi 
chúng tôi sẽ được về nghỉ ngơi sau những buổi sinh 
hoạt bên ngoài.

Tối hôm đó, đoàn có buổi đi ăn và sinh hoạt với 
các bạn trẻ Wake Up Boston. Tôi hài lòng với buổi tối 
ngắn ngủi nhưng quý thầy, quý sư cô cũng kịp chia 
sẻ cho các bạn đủ những pháp môn căn bản như thiền 
thở, thiền ngồi, thiền đi và vấn đáp. Lại một lần nữa, 
sự có mặt của chúng tôi như một tiếng chuông chánh 
niệm để đem mọi người lại thực tập với nhau, trong 
nguồn năng lượng tràn đầy, sôi nổi và hứng khởi của 
sức sống tuổi trẻ. Ai trong chúng tôi cũng ý thức về sự 
có mặt của mình, cũng như về cơ hội hiếm hoi để trao 
truyền pháp môn trên những con đường, những ngôi 
nhà bên ngoài tu viện như thế này.

Buổi sáng hôm sau, cả đoàn lại xuống phố để làm 
những người khách du lịch ở Boston. Các vị cư sĩ rất 
niềm nở, nhiệt tình chăm lo cho chúng tôi và vui mừng 
vì có dịp gặp gỡ, đi chơi với nhau. Chiếc thuyền vịt 
(duck boat) chở chúng tôi len lỏi giữa những đường 
phố Boston đông đúc người, xe và giới thiệu về những 
địa điểm nổi tiếng của thành phố. Rồi bất ngờ đến một 
đoạn sông thì xe cứ vậy mà tiến thẳng xuống sông 
(đây là đặc điểm của loại “xe-tàu” này, vừa có thể 
chạy trên cạn lẫn đi trên sông) làm các hành khách, là 
chúng tôi, xôn xao lên vì phấn khích. 

Sau đó, đoàn vào thăm trung tâm T.H.Chan - trung 
tâm chánh niệm tại trường Y tế Cộng đồng của Đại 
học Harvard. Tiếp đón chúng tôi là những người thầy, 
những vị lãnh đạo khả kính đã can đảm đứng ra để 
thiết lập và vận hành trung tâm này. Các vị chia sẻ cho 
chúng tôi nghe về các đề tài nghiên cứu và chương 
trình giảng dạy của việc ứng dụng chánh niệm vào 
dinh dưỡng, môi trường… giúp mọi người tạo nên 
những thói quen mới lành mạnh có lợi cho tự thân và 
cộng đồng.  

Chiều tối, chúng tôi lại có buổi sinh hoạt với tăng 
thân trong nhà thờ. Có khá nhiều tăng thân quy tụ 
về, cùng ăn với nhau một bữa tối. Có những người 
ở cách xa gần hai tiếng lái xe, cũng nấu ăn và mang 
lại để đóng góp. Thấy thật thương! Nhà thờ cổ rất 
đẹp, chúng tôi ngồi sinh hoạt với nhau mà nghe thánh 
ca hát vang vọng từ phía giáo đường ngay phía bên 
kia cánh cửa. Và rồi buổi tối cũng kết thúc trong sự 
biết ơn cùng niềm vui rộn ràng. Tôi hiểu rằng đôi khi 
chúng tôi chỉ cần đến, chỉ cần ngồi đó, thở và mỉm 
cười là đủ.
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Northampton, Massachusetts - Smith College
(20-22.09)

Hôm nay là một ngày di chuyển từ Boston sang 
Northampton mà không có thời khóa sinh hoạt nào. 
Cả đoàn có dịp đi ăn cùng nhau, tận hưởng niềm vui 
nhẹ nhàng khi có mặt với nhau, hỏi han và quan tâm 
nhau về những ngày vừa qua.

Northampton là một thị tứ yên bình với rất nhiều 
cây cối, dòng sông và những ngôi nhà xinh đẹp. Trường 
Smith College uy nghi và bề thế, có dáng dấp ngôi nhà 
thờ cổ kính, yên lặng hơn nhiều so với Đại học Yale. 
Không có vẻ gì của một ngôi trường với 2500 sinh 
viên ở đó. Đây là một ngôi trường chỉ dành cho nữ giới 
và phi nhị giới (non-binary), ra đời từ thế kỷ 19, khi 
nhiều ngôi trường lớn và nổi tiếng thời đó không dành 
cho người nữ vào học. Thật hay là ngôi trường đã duy 
trì truyền thống đó mãi cho đến ngày nay. 

Đón chúng tôi về nghỉ trong hai ngày ở đây là một 
ngôi nhà xinh xắn nằm trong rừng cây. Chủ nhà là 
Linda và Tom, một cặp vợ chồng trí thức nghệ sĩ, lịch 
sự và nhã nhặn. Cả hai đều là giáo sư dạy ở trường đại 
học, nay đã về hưu. Người vợ là thiền sinh, vui thú với 
việc làm vườn, đọc sách và vẽ tranh.

Ngày hôm sau, chúng tôi có một ngày quán niệm ở 
trường Smith College, được tổ chức bởi thầy Denys - 
một thiền sinh lâu năm và đang giảng dạy tại trung tâm 
Jandon của trường (Jandon Center for Community 
Engagement). Hội trường nằm cạnh dòng sông, được 
chuẩn bị thật tươm tất cho một ngày tu tập. Trong 
khuôn viên thoáng đãng của trường, có rất nhiều cây 
to, quý với tuổi đời rất lớn như sequoia, cypress… và 
cả một vườn thực vật phong phú. Tôi nhớ mãi buổi 
đi thiền hành hôm ấy, thật bình yên, tĩnh lặng và cảm 
động khi tôi bất chợt “gặp” Thầy và đi thiền hành 
cùng Thầy. Một ngày tu tập… như thường lệ, ấy vậy 
mà ai cũng vui như ngày hội. Niềm vui của sự gặp gỡ, 
chia sẻ, lắng nghe và cảm nhận bình an sâu lắng!
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Hanover, New Hampshire - Dartmouth College 
(23-25.09)

Buổi trưa, chúng tôi rời Northampton, tiếp tục 
hành trình đến Hanover, New Hampshire. Chúng tôi 
phải chia ra ở nhiều nhà thiền sinh khác nhau. Tôi và 
một sư em ở nhà cô Léa, một gia đình gốc Columbia 
rất vui vẻ và hiếu khách.

Theo chương trình, đầu tiên chúng tôi sẽ có một 
ngày quán niệm cho tăng thân ở vùng này trong một 
ngôi nhà thờ.

Một ngày khác, là chương trình ngồi thiền, thiền 
hành và pháp thoại ở ngôi giáo đường cổ kính Rollins 
Chapel, nằm cạnh trường Đại học Dartmouth. Sau 
đó, đoàn vào trường để tham dự một lớp học của các 
sinh viên sẽ là kỹ sư tương lai. Hai vợ chồng anh 
Solomon và chị Diane là người tổ chức của chặng 
này, cũng là giảng viên trường. Bên ngoài lớp học, 
hai vị chia sẻ cho chúng tôi nghe cách mà họ cố gắng 
đem chánh niệm và sự tu tập vào việc giảng dạy: từ 
việc xin giấy phép của trường, từng bước lồng chánh 
niệm vào chương trình, thăm dò sự tiếp thu của sinh 
viên, tìm kiếm không gian để sinh hoạt, sáng tạo 
những chương trình mới để thu hút các em… Có rất 
nhiều khó khăn và thử thách, thế nhưng, họ vẫn cố 
gắng làm, vì tình thương và tâm huyết với sự tu tập, 
với nghề nghiệp cũng như với thế hệ tương lai. Do 
đó, cả nhóm ai cũng cảm mến họ vô cùng, tuy mới 
gặp nhưng đã thấy như là những người đồng hành 
với mình tự lúc nào.
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Rose Apple Lane, New Hampshire - Morning 
Sun Center
(26-28.09)

Sau trường đại học Dartmouth, chúng tôi về 
Morning Sun, là trung tâm thực tập chánh niệm do 
anh Michael và chị Fern (thầy Pháp Hiền và sư cô 
Hà Nghiêm trước kia) hướng dẫn. 

Lúc này, lá dần chín nhiều hơn, khung cảnh 
thiên nhiên, đồi núi, rừng cây thật đẹp. Tôi và một 
sư em “hạ trại” trong một chiếc lều Mông Cổ lớn, 
giản tiện. Những người sống ở đây rất lành và yêu 
thiên nhiên. Có 13 gia đình với những căn hộ và tòa 
nhà riêng biệt trong mảnh đất này. Đây là những 
người lựa chọn đến để cùng tạo dựng một cộng 
đồng sống lành mạnh với nhau. Cuộc sống như thế 
này thật không dễ dàng, nhưng họ vẫn kiên trì với 
một lối sống giản đơn, với tình yêu thiên nhiên, 
đất đai và sống an hoà với đất Mẹ bằng những vật 
dụng và nhu cầu tối thiểu nhất. Thật đáng khâm 
phục vô cùng! 

Anh Michael mời chúng tôi hướng dẫn một 
ngày quán niệm. Những sinh hoạt diễn ra trong 
ngôi thiền đường đơn sơ và mong manh so với khí 
hậu không lấy gì làm dễ chịu lắm ở vùng này. Tuy 
vậy, những thiền sinh đến sinh hoạt đã thật hạnh 
phúc, và buổi thiền hành dọc theo con hồ nhỏ giữa 
buổi trưa nắng dịu rất bình an. Ước mong sao mọi 
người có thể nuôi dưỡng sự bình yên đó dài lâu 
trong những ngày của đời sống mình. 
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Rừng Phong, Vermont
(29.09 - 03.10)

Tuy anh Michael và chị Fern thật quyến luyến, 
buổi sáng đó chúng tôi cũng phải rời đi. Rừng Phong 
là chặng được chờ đợi vì ai nấy đều thấm mệt sau quá 
nhiều chương trình và sự di chuyển. 

Đoàn đến Rừng Phong lúc gần trưa. Thật may mắn 
khi quý sư cô được ông Pritam ưu ái cho ở trong một 
ngôi nhà thật đẹp nhìn ra núi đồi bao la. Tuy nhiên, 
từ đây chúng tôi vẫn còn phải lái xe hơn hai giờ để đi 
sinh hoạt với tăng thân vùng Burlington, thế nên sau 
khi dọn dẹp phòng ốc xong, chúng tôi nghỉ ngơi một 
chút để buổi chiều còn đi tiếp.

Đoạn đường đi Burlington thật đẹp dù mùa thu ở 
đây chưa chín lắm. Tăng thân nơi này đã sinh hoạt 
được 13 năm và sự xuất hiện của chúng tôi như một 
món quà mùa thu bất ngờ. Tôi mệt và buồn ngủ quá 
nhưng uống trà xong thì cũng tỉnh táo được một chút. 
Có lẽ các anh chị em ai cũng vậy, nhưng mọi người 
vẫn cố gắng làm tốt nhất những gì có thể, vẫn có pháp 
thoại, thiền ca, thiền hành, ăn tối, vấn đáp… Cảm 
nhận được niềm vui, sự hân hoan của những người 
đến tham dự làm chúng tôi cũng vui lây. Sau cùng, 
chúng tôi rời đó lúc 9 giờ và về đến nhà lúc gần 11 
giờ khuya. Con đường tối om, quanh co núi đồi tưởng 
chừng như không bao giờ đến nơi, cuối cùng cũng 
dẫn về ngôi nhà ấm áp, xinh đẹp - nơi tôi đã dọn sẵn 
một góc ấm cúng. Mệt nhoài mà hạnh phúc. Giờ có 
thể ngủ nghỉ trong ba ngày! Sáng mai thức dậy có thể 
ngồi yên bao lâu cũng được để nhìn ra khung cảnh 
thật đẹp và bình an trước mặt.

Một ngày nghỉ ngơi tĩnh lặng. Lưng chừng buổi 
chiều, tôi ngồi trên chiếc ghế ngoài sân sau, nhìn ra 

núi đồi bao la. Thiên nhiên thật trầm lặng, an nhiên 
- những hàng cây, cơn gió, tiếng lá xào xạc, vạt nắng 
cuối chiều, đám mây, bầu trời… Tất cả, chỉ đơn giản 
là có mặt cùng nhau! Cho chính mình và cho cuộc đời.    

Ăn sáng xong, tôi đi bộ lên Rừng Phong, rồi lần 
theo những đường mòn đẹp dẫn lên thiền đường 
Thanh Sơn, giờ chỉ còn là một kho chứa đồ bên một 
góc trời im vắng. Con đường vòng xuống qua đồi 
thông bát ngát nắng và gió. Nhà trà, hồ nước, dốc đồi, 
những lối mòn… tất cả vẫn còn đó như chứng tích của 
tu viện một thời. Ông Pritam vẫn cố gìn giữ nơi này 
nguyên vẹn như xưa, làm di tích đã từng lưu dấu một 
vị thiền sư; dù vắng lạnh hồn người, tiếng cười, tiếng 
nói. Thật đáng kính trọng và khâm phục tấm lòng vị 
chủ nhân. Tôi ngồi ở nhà trà, hình dung thời mà Sư 
Ông, quý thầy, quý sư cô còn ở đó, hẳn có khi rộn rã 
tiếng cười đùa trong tuyết. Những tâm hồn của một 
thời kỳ thật giản đơn, hồn hậu; những khuôn mặt non 
trẻ, thanh xuân… bây giờ đã đi vào không gian và thời 
gian của mỗi người.
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Maine
(03-06.10)

Sau những ngày nghỉ ngơi, sạc năng lượng và chơi 
đùa với các sư chị, sư em từ Bích Nham lên, chúng tôi 
lại khăn gói lên đường cho chặng cuối cùng - Maine, 
một tiểu bang rộng lớn còn rất nhiều khoảng thiên 
nhiên hoang sơ nằm ở phía cực đông nước Mỹ.

Sau đoạn đường lái xe gần năm tiếng, chúng tôi 
cũng đến được nhà của Marty và Harry, một ngôi nhà 
khang trang nằm bên bờ hồ. Bây giờ, sau mỗi chặng 
đường, đến được một ngôi nhà nào đón mình là cả 
một sự nhẹ nhõm và biết ơn: biết ơn sự đón tiếp nồng 
hậu, chu đáo và chia sẻ không gian sống riêng tư của 
họ cho mình. Trong khi đó, chủ nhà không ngừng cảm 
ơn chúng tôi vì đã khó nhọc đường xa đến để chia sẻ 
sự thực tập cho họ. Có lẽ lý do nào cũng đúng cả. Và 
niềm biết ơn làm cuộc sống dễ chịu và đáng sống hơn!

Đoàn sẽ có hai ngày hướng dẫn quán niệm ở đây. 
Một ngày ở Augusta và một ngày ở Portland. Anh chị 
em hết lòng yểm trợ, nâng đỡ nhau, từ những ngày 
đầu cho đến những ngày cuối này. Sau ngày quán 
niệm ở Augusta, chúng tôi lại rủ nhau đi ăn, cùng với 
những vị chủ nhà của mình. Ai cũng vui, trời thì lạnh, 
nhưng trong lòng mỗi người đong đầy sự ấm áp của 
biết bao niềm thương quý.

Ngày quán niệm cuối cùng là ở Portland - một 
vùng đất cảng biển trù phú, nơi mở ra Đại Tây Dương 
mênh mông. Sau buổi quán niệm, chia tay những vị 

thiền sinh “cuối cùng”, chúng tôi rời đi. Ở bất kỳ 
chặng đường nào, giờ phút chia tay cũng đầy quyến 
luyến, và mọi người đành hẹn nhau… ở Bích Nham. 
Lòng cứ thầm nghĩ chắc năm sau, Bích Nham sẽ “quá 
tải” vì thiền sinh sẽ về theo từng tăng thân!

Dịp này, tôi cũng có cơ hội đến thăm Portland 
Head Lighthouse - ngọn hải đăng lộng lẫy của vùng 
đất này. Với tôi, đây là một cuộc tìm lại những kỷ 
niệm của tám năm về trước, lần đầu đến đây. Đi dọc 
theo ghềnh đá nước đập vào bờ trắng xóa, tôi nhớ buổi 
chiều năm nào yên vắng, nhớ những khuôn mặt năm 
nào thân thương, ngây thơ…

Hành trình miền Đông Bắc đã khép lại, nhưng 
những dư âm của nó vẫn còn vang vọng mãi. Đó thật 
sự là những học hỏi và trải nghiệm quý báu trên con 
đường tu tập và phụng sự của đạo Bụt dấn thân. Tôi 
cảm thấy thật biết ơn tất cả mọi nhân duyên đã đưa 
mình đi trên con đường mà mình muốn đi - biết ơn 
Thầy, biết ơn ý tưởng đầu tiên để có chuyến đi này của 
thầy Pháp Khôi, biết ơn các anh chị em, biết ơn ban tổ 
chức ở mỗi tăng thân, biết ơn đất trời, và tất nhiên là 
biết ơn lắm… bản thân mình! 

Cuối cùng, tôi chỉ ước mong sao mọi người có 
thể thắp lên ánh sáng chánh niệm trong cuộc sống 
của mình, để mỗi ngày sẽ có thêm nhiều bình an, tình 
thương và hạnh phúc. Khi ta sống với chánh niệm, cuộc 
đời sẽ trở nên có ý nghĩa hơn để lan tỏa yêu thương, 
giúp đỡ nhau và làm cho thế giới thêm tươi đẹp.
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Sư cô Chân Tuyết Nghiêm
Chuyến xe chạy trên con đường băng qua vùng sa mạc nối dài không một bóng cây, khô cằn và nóng bức, 

dường như sự sống thật khó khăn nơi này. Một chú dê núi đứng hiên ngang cheo leo trên chóp núi bất ngờ mắt tôi 
trông thấy, oai hùng quá! Vậy là ở đâu cũng có sự sống kiên cường. 

Trên chuyến xe buýt từ Colorado về lại tu viện Lộc Uyển, tiếng hát ca của huynh đệ giúp tôi quên đi những mệt 
mỏi. Chuyến xe tăng thân là chuyến xe hạnh phúc, có lẽ ai cũng cảm nhận như thế. Có những phút giây lặng yên, 
có những phút giây rộn rã tiếng cười, tiếng hát, thật tươi vui. Trong tăng thân không ai là không hiến tặng, những 
bài hát, những bài thơ, một ly trà nhỏ, không quan trọng hay dở, chỉ quan trọng tấm lòng có mặt thưởng thức và 
hiến tặng cho nhau. 

Thầy là Tăng thân 

Niềm hạnh phúc vẫn còn đầy ắp trong trái tim tôi 
khi nghĩ về chuyến đi tổ chức khóa tu tại trung tâm 
YMCA thuộc tiểu bang Colorado cùng tăng thân. Trở 
về nơi Thầy đã đến, thật xúc động. Tuy tôi chưa từng 
cùng Thầy đến đây, nhưng qua những câu chuyện mà 
các sư anh, sư chị đã từng cùng Thầy có mặt trên đất 
này chia sẻ lại, tôi thấy trái tim mình cũng chạm được 
thật nhiều xúc cảm thiêng liêng. 

Có một nơi khiến lòng tôi rung động sâu sắc nhất là 
tượng đài cha con. Tôi nghe một sư anh nói rằng Thầy 
rất thích đi qua đoạn đường này và mỗi lần đi qua đây, 

Thầy đều dừng lại ngắm tượng đài này thật lâu. Có lẽ 
vì lời giới thiệu ấy mà tôi bất giác cũng đặt nhiều tình 
thương, cảm xúc với tượng đài này. Tôi chọn sẽ đứng 
lại ngắm nhìn tượng đài mỗi khi tôi thảnh thơi đi qua 
đây. Hình ảnh người cha đặt một bàn tay lên vai đứa 
con trai và một bàn tay chỉ về phía trước thật ý nghĩa. 
Hình ảnh đứa con trai cầm chiếc la bàn, hớn hở nhìn 
về hướng bàn tay cha khiến tôi xúc động. Tôi cũng 
được nghe nói tượng đài cha con này là biểu hiện tình 
thương và sự tin cậy của cha dành cho con. Người 
cha định hướng cho con, nhưng cũng đặt niềm tin để 
người con tự khám phá chân trời mới. 
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Có một buổi sáng tôi đem trà nước ra tượng đài 
ngồi lặng yên. Từng phút giây bình yên đón buổi sáng 
ở YMCA, tôi cũng thấy mình và Thầy trong tượng 
đài ấy. Thầy đã chỉ cho tôi một con đường sáng tỏ, đã 
trao cho tôi chiếc la bàn như tất cả những pháp môn 
thực tập để tôi không lạc hướng và thầy cùng đã trao 
tôi niềm tin cậy và tình yêu thương của thầy để làm 
động lực cho tôi đi tới, khám phá những gì Thầy dạy. 
Bất giác tôi cảm nhận được bàn tay Thầy đặt lên vai 
tôi đầy tin tưởng.

Tôi có ước mơ muốn xây dựng tăng thân vững 
mạnh, vì tăng thân là gia tài Thầy truyền trao mà 
tôi tâm đắc nhất. Tuy con đường xây dựng ấy thật 
khó khăn, nhưng tôi tin tuệ giác của Thầy qua những 
gì tôi trải nghiệm. Tôi biết giá trị tăng thân thật lớn 
trong cuộc sống hiện nay, cuộc sống với nhiều những 
phương tiện kĩ thuật tiến bộ, nhiều những nhu cầu tiêu 
thụ vật chất và sự thật là con người dần trở nên ích kỉ 
và xa cách với con người. 

Tôi còn nhớ trong một khoá tu doanh nhân ở Việt 
Nam, có một vị lãnh đạo của một công ty lớn bật khóc 
trong buổi chia sẻ trước khi kết thúc khóa tu với cảm 
xúc rất chân thật. Điều mà ông cảm thấy được nuôi 
dưỡng và trị liệu lớn nhất sau mấy ngày khóa tu là cảm 
nhận một tình người rất yên bình và chân thật. Đó là 
điều rất khó kiếm trong một xã hội tiến bộ nhiều cạnh 
tranh, đối phó hay hợp tác với nhau chỉ vì lợi ích, để 
rồi dần dần người ta mất niềm tin ở sự kết nối chân thật 
và tự nhiên giữa người với người. Do vậy, nguồn năng 
lượng an lành, trong sáng, bình yên mà hùng tráng của 
tăng thân là một món quà quý giá cho cuộc sống hôm 
nay. Có khi chỉ là một buổi ngồi yên, những buổi ăn 
cơm im lặng, những buổi pháp đàm trong vòng tròn 
lắng nghe sâu,… vậy mà có biết bao trái tim mở ra trở 
lại khi chạm lại niềm tin chân thật ấy. 

Qua những khóa tu, tôi càng đặt niềm tin sâu vào 
tuệ giác của Thầy “Một vị Bụt là không đủ”. Trong 
khóa tu tại YMCA, tôi thấy huynh đệ tôi làm việc như 
một bầy ong hài hòa, hạnh phúc. Ở góc nào tôi cũng 
thấy những nụ cười hiến tặng cho nhau. Và đẹp hơn 
cả khi huynh đệ chúng tôi, từng nhóm nhỏ, cùng đồng 
hành với nhau trong các trách nhiệm ban tổ chức, 
chăm sóc trẻ em, chăm sóc gia đình pháp đàm… Các 
sư em đi chung có cơ hội được học hỏi cũng như yểm 
trợ các sư anh, sư chị. Tôi rất được nuôi dưỡng với 
năng lượng của tăng thân trong khóa tu này. 

Khóa tu cũng đã cho thấy được tăng thân là một 
vùng năng lượng an lành, quý giá để chuyển hóa và 
trị liệu cho nhiều tâm hồn. Hình ảnh gần năm mươi 
vị xuất sĩ đứng trên sân khấu niệm danh hiệu Bồ tát 
Quan Thế Âm khiến nhiều người bật khóc. Tôi thấy 
Thầy đang có mặt và mỉm cười trong từng phút giây 
thiêng liêng ấy, bởi vì đây là điều Thầy rất tâm đắc.

Cùng với tăng thân không có gì là không thể

Khóa tu hơn 400 thiền sinh nên việc cả tăng thân 
cùng di chuyển đến YMCA là một điều không đơn 

giản. Hình ảnh một sư chị trong ban tổ chức bật khóc 
đã khiến tôi cảm động. Bởi tôi biết sư chị đã từng đi 
theo Thầy nhiều năm, và trong mắt tôi sư chị rất cứng 
cỏi, chưa bao giờ tôi thấy sư chị khóc. Vậy mà, sư 
chị đã khóc sau ngày đầu của khóa tu và nói: “Chị đã 
làm được lời hứa với Thầy rồi”. Tôi biết tình thương 
và niềm tin cậy của Thầy đã đồng hành cùng sư chị, 
đã giúp sư chị thành tựu tổ chức một chuyến đi, cũng 
như một khóa tu thật khó như vậy. Thầy đã từng dạy 
tăng thân hãy về lại YMCA nhưng cũng hơn 10 năm 
đi qua, tăng thân mới làm được điều này. Có lẽ sự trở 
lại của những dáng áo nâu trên đất này là chứng tích 
của tình thương và niềm tin cậy. 

Và chuyến đi YMCA không chỉ là chuyến đi gieo 
hạt an lành cho hơn 400 thiền sinh, mà thật là một cơ 
hội cho tăng thân xuất sĩ được nuôi dưỡng và thừa 
hưởng rất nhiều lợi lạc từ chuyến đi. Huynh đệ tôi 
có nhiều cơ hội gần nhau hơn, đồng hành và yểm trợ 
nhau trong những công việc tổ chức và hiến tặng. Sức 
mạnh tăng thân thể hiện rất rõ ràng ở đó. Ai cũng có 
phần đóng góp của mình trong tăng thân, nhưng có 
lẽ giá trị đóng góp lớn nhất vẫn là sự có mặt và năng 
lượng thực tập hết lòng trong mỗi bước chân, mỗi hơi 
thở và mỗi nụ cười.

Có bước chân lặng yên, sao quen quá!

Như dáng ai đang trở lại chốn này 

Núi rừng vui tay vẫy gọi trời mây

Hội sum vầy nụ cười ai tỏa nắng

Dáng nâu sồng thảnh thơi bàn chân vắng

Gặp Người xưa trong dáng dấp người nay

Hàng thông xanh nâng kỉ niệm trên tay

Ai nhớ Thầy giấc mơ xưa đoàn tụ 

Nước mắt ai tìm cảnh xưa người cũ 

Lặng lẽ rơi khi thoáng thấy Thầy cười

Tiếng nguyện cầu nuôi lại trái tim tươi 

Dòng sông hòa đi xa về biển cả

Bao con người dừng nhịp đời hối hả

Tìm bình yên nơi sức sống đại ngàn 

Nghe suối reo, lòng rộng mở thênh thang

Thở với gió cho bình an sâu lắng. 

Có mặt là trái tim của sự thực tập 

YMCA là miền đất hạnh phúc, một nơi mà thiên 
nhiên đã được thiết lập sẵn như một thiên đường. 
Khung cảnh thiên nhiên xinh đẹp, núi đá hùng vĩ, 
những rừng thông xanh thân nâu vàng óng ả, những 
mặt hồ xanh, dòng suối uốn quanh. Đứng góc nào 
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cũng được thiên nhiên nuôi dưỡng, lòng ai cũng thêm 
rộng rãi và bình yên. Khóa tu khép lại, huynh đệ 
chúng tôi may mắn có được cơ hội được ở lại thêm 
vài hôm để tận hưởng không gian bình yên, xinh đẹp 
của Rocky Mountain với thật nhiều niềm vui. Và tôi 
nhận ra rằng với ý chí và sự yểm trợ của tăng thân, 
không đỉnh cao nào mình không chinh phục được. Tôi 
thích nhất vẫn là hình ảnh tăng thân áo nâu đi bộ cùng 
nhau. Băng qua những cánh rừng với những tiếng nói 
cười như những đứa bé vô tư, trong sáng, biết vui với 
những điều bình dị. Cuộc sống người xuất sĩ thật giàu 
có hạnh phúc. Cùng nhau chinh phục những đỉnh núi 
cao, ngắm mặt hồ xanh màu bích ngọc, tĩnh lặng, mầu 
nhiệm và bình an. Thiên nhiên tuyệt diễm, chỉ biết cúi 
đầu, lòng ngập tràn sung sướng!

Tôi có tăng thân, có thiên nhiên và có cả lòng mình 
an bình, hạnh phúc,… Thật sự cuộc sống bao la và tôi 
cũng bao la, nhưng hạnh phúc ấy thật rõ ràng qua từng 
phút giây hiện tại với nụ cười cảm thấy thỏa mãn lắm 
với cuộc sống này. 

Tôi đặt niềm tin vào ba gốc rễ kết nối làm nên một 
con người hạnh phúc là khả năng kết nối với chính 
mình, kết nối với con người và với thiên nhiên. Tôi 
chọn xây dựng cuộc sống của mình đầu tư vào ba yếu 
tố ấy, để dần thoát ra xu hướng sống của thời hiện 
đại, xu hướng mà thật khó khăn để thoát ra những 
thụ hưởng về vật chất, về điều kiện máy móc, mạng 
lưới Internet. Ý thức được những thử thách mới cho 
sự tu tập của mình, tôi chọn bớt đi thời gian sử dụng 
máy móc trong sinh hoạt hằng ngày, dù là học hành 
hay công việc, để đi chơi với huynh đệ và thiên nhiên, 
cũng như quay về với mình nhiều hơn. Điều đó khiến 
tôi chạm được hạnh phúc cân bằng và sâu sắc. Tôi 
thấy mình có hạnh phúc khi trước những khó khăn 
trong truyền thông với những người xung quanh, tôi 
đặt nhiều trái tim cho việc tái lập truyền thông để mở 
ra cơ hội hiểu sâu thương lớn. Những giá trị sống đó 

cho tôi một tâm hồn nhẹ nhàng, rỗng rang và bình an 
thật sự. Cảm giác không bị ràng buộc bởi những vui 
buồn của nội kết khó khăn thật quý giá. 

Có những mối liên hệ chưa đủ duyên để kết nối 
tốt đẹp, tôi chỉ dừng lại nơi chính mình, xét xem lòng 
mình có hờn giận, phiền trách người kia hay không? 
Và đôi khi chỉ cần trong lòng tôi thấy rõ và buông bỏ 
những phiền giận thì tôi đã cảm thấy hân hoan với 
hạnh phúc ấy rồi. Với riêng tôi, nếu không được thiên 
nhiên nuôi dưỡng bằng những không gian yên tĩnh và 
bình lặng thì thật khó cho tôi nhìn rõ và có những cái 
thấy sáng trong các vấn đề đến với mình.

Có phải đây là ánh sáng vô ngã mà tôi bất giác 
chạm được khi thấy mình hòa nhập một cách nhẹ 
nhàng với năng lượng của tăng thân và thiên nhiên? 
Sự kết nối tự nhiên ấy vô tình làm tan đi cái tôi bé 
nhỏ nhiều vui buồn, lên xuống. Năng lượng bình an 
này tạo nên sự vững chãi và không gian rộng rãi trong 
lòng tôi. Tôi thích cảm giác này và ước mong tôi có 
thể cảm nhận nhiều hơn ánh sáng ấy. Tôi ước mong 
mình sẽ được chảy mãi trong dòng sông tăng thân 
để ánh sáng vô ngã chạm sâu trong trái tim mình, để 
chạm được tự do và bình an sâu sắc. 

Một ánh nến nơi góc nhỏ bình yên, hương lá sage 
ngọt quyện tỏa thanh thoát một cõi lòng. Tôi bình yên 
viết xuống những cảm nhận còn mới tinh vừa mới đi 
qua thật đẹp, thật vui, thật nuôi dưỡng. Tôi gửi vào 
núi đồi Đại Ẩn Sơn cất giữ để niềm thương còn hoài 
trong dòng chảy tăng thân.

Đại Ẩn Sơn, tháng 9 năm 2024. 
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Một không gian an lành
cho cộng đồng BIPOC

(Phỏng vấn Valerie Brown và Juliet Hwang)
Hai mươi năm sau khi Thầy hướng dẫn khóa tu đầu tiên dành cho cộng đồng BIPOC (người da đen, 
người bản địa và người da màu) tại tu viện Lộc Uyển, sư cô Bội Nghiêm đã mời hai vị giáo thọ cư sĩ từ 
Hoa Kỳ, Valerie Brown và Juliet Hwang, chia sẻ những kinh nghiệm tu học của mình, đặc biệt là những 
trải nghiệm liên quan đến sự cần thiết tạo dựng một không gian riêng cho cộng đồng BIPOC, nền tảng 
cho sự chuyển hóa và chữa lành. Dưới đây là một trích đoạn từ cuộc phỏng vấn ấy (được dịch từ nguyên 
bản tiếng Anh).

Sư cô Bội Nghiêm: Xin hai chị chia sẻ trải 
nghiệm đầu tiên của mình khi là người da màu tới 
tham dự khóa tu tại Làng Mai? 

Valerie: Hành trình của tôi với Làng Mai bắt 
đầu vào năm 1994, khi tôi tham dự một buổi pháp 
thoại công cộng của Thầy tại nhà thờ Riverside ở 
Manhattan. Tôi không nhớ nhiều về những gì Thầy 
đã dạy ngày hôm đó, nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ cảm 
giác của mình. Khi ấy, tôi nghĩ: “Những điều này 
không dành cho mình”. Những lời dạy của Thầy về 
chế tác bình an và từ bi trong tự thân để rồi từ đó 
chia sẻ với người khác dường như rất xa rời so với 
thực tế cuộc sống của tôi.

Cuộc sống của tôi lúc ấy xoay quanh sự sinh 
tồn. Tôi được mẹ nuôi dạy - một người mẹ đơn 
thân làm hai công việc để nuôi bốn đứa con. Tôi 
lớn lên ở thành phố New York giữa nghèo khó, bạo 
lực và những thương tổn tâm lý thời thơ ấu. Khi 
đến buổi pháp thoại hôm đó, tôi đang loay hoay 
với sự nghiệp của mình trong vai trò một luật sư - 
vận động hành lang và bị cuốn vào nỗi sợ hãi, giận 
dữ và đối đầu - những hệ quả của tuổi thơ tôi. Mối 
quan tâm của tôi khi đó là kiếm tiền và trở thành 
“một ai đó”. Khi nhìn lại, tôi chẳng thấy tự hào về 
điều đó. Nhưng tôi đã làm hết sức mình trong hoàn 
cảnh lúc bấy giờ.

Rời khỏi buổi pháp thoại hôm đó, dù lòng rất 
hoài nghi nhưng trong sâu thẳm, tôi biết rằng những 
lời Thầy nói là sự thật và những lời ấy đã mở cho 
tôi một con đường. Đi trên con đường đó có nghĩa 
là tôi phải thay đổi, thay đổi rất nhiều. Và tôi đã 
quyết định bắt đầu, từng bước một. Vào đầu những 
năm 2000, tôi bắt đầu tham gia các khóa tu tại Làng 
Mai. Dần dần, với sự yểm trợ của tăng thân, tôi bắt 
đầu cảm thấy có sự thay đổi: tôi bớt giận dữ và thù 
hận, bớt hung hăng. Tuy nhiên, những trải nghiệm 
ban đầu đó không hề dễ dàng. Tôi phải cởi bỏ rất 
nhiều những tư duy cũ và học cách thực sự dừng lại 
để nhìn sâu vào cuộc đời mình.
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Hồi đó, các khóa tu hầu như chỉ có người da trắng. 
Tôi thường là một trong số rất ít những người BIPOC 
tham gia. Tôi cảm thấy sự có mặt của mình như là 
một điều lạ lẫm. Mọi người hay hỏi tôi những câu 
như: “Sao bạn lại ở đây?” hoặc “Vì sao bạn vẫn tiếp 
tục ở lại đây?”. Một số câu hỏi xuất phát từ sự tò mò 
chân thành, nhưng chúng chỉ càng làm tăng cảm giác 
lạc lõng của tôi - một người phụ nữ da đen trong một 
không gian chủ yếu là người da trắng. Nhiều người 
BIPOC tham gia các khóa tu cũng chia sẻ những trải 
nghiệm tương tự - họ cảm thấy bị đánh giá hoặc không 
an toàn. Nhiều người đã không quay lại.

Dù gặp phải nhiều thử thách, tôi vẫn kiên trì. Sự 
thực tập đã mang đến cho tôi những chuyển hóa sâu 
sắc. Tôi phải buông bỏ những khuôn mẫu và lối mòn 
suy tư có hại, và tôi vô cùng biết ơn sự hỗ trợ của tăng 
thân trong sự chuyển hóa của tôi. Ban đầu, dù tôi có 
kết nối với những người như sư cô Châu Nghiêm và 
giáo thọ cư sĩ Larry Ward, tôi vẫn cảm thấy rất lẻ loi.

Nhìn lại, tôi nhận ra rằng môi trường tu học dù 
được xây dựng trên nền tảng tình thương, lòng từ bi 
và phụng sự vẫn chưa thực sự được chuẩn bị đầy đủ 
để đáp ứng nhu cầu đặc thù của các thiền sinh BI-
POC. Chúng tôi mang trong mình những điều kiện xã 
hội được kế thừa, những tập khí từ kinh nghiệm sống, 
gánh nặng của những di sản xã hội như định kiến, sự 
phân biệt đối xử và nhiều điều khác nữa. Khi những 
thực tế này không được công nhận, chúng có thể tạo 
ra những rào cản, ngay cả trong một không gian đầy 
yêu thương như một khóa tu của Làng Mai.

Hôm nay, câu chuyện đã khác. Đã có những nỗ lực 
chung nhằm tăng cường sự đa dạng và tạo ra những 
không gian nơi các thiền sinh BIPOC cảm thấy được 
chào đón và yểm trợ. Các nhóm như tăng thân ARISE 
và những sáng kiến pháp đàm dành riêng cho cộng 
đồng BIPOC đã phát triển mạnh mẽ. Các thành viên 
trong tăng thân (cả cư sĩ lẫn xuất sĩ) không phải người 
BIPOC cũng đã quán chiếu và ý thức hơn về vấn 
đề này, đặc biệt là sau những sự kiện như vụ sát hại 
George Floyd vào năm 2020 tại Mỹ.

Tuy vậy, vẫn còn rất nhiều việc phải làm. Sự hiện 
diện của người BIPOC trong vai trò giáo thọ cũng 
như trong số các thiền sinh vẫn còn mất cân bằng, cả 
ở Làng Mai lẫn tại các trung tâm Phật giáo trên khắp 
Bắc Mỹ. Việc giải quyết những bất bình đẳng này là 
một trong những điều thiết yếu cho sự phát triển và 
sức sống của tăng thân.

Juliet: Trải nghiệm đầu tiên của tôi tại một khóa 
tu dành cho người BIPOC là vào năm 2004 tại tu viện 
Lộc Uyển. Đó là khóa tu BIPOC đầu tiên do Thầy và 
tăng thân xuất sĩ hướng dẫn, và nó vẫn là một trong 
những trải nghiệm sâu sắc nhất trong cuộc đời tôi. 
Lúc đó, tôi đang là một bác sĩ nội trú nhi khoa, kiệt 
sức vì làm việc trong một hệ thống y tế đầy áp lực.

Thầy đã đặt nền tảng để chúng tôi nhận diện, ôm 
ấp và chuyển hóa khổ đau. Thầy dạy chúng tôi cách 

chữa lành thương tích. Thầy cũng chỉ cho tôi cách 
giúp người khác chữa lành bằng cách thật sự có mặt.

Khóa tu tràn đầy năng lượng - ngập tràn tiếng cười, 
niềm vui và tình thương, cùng với sự nhận thức sâu 
sắc về nỗi khổ niềm đau. Sự chuyển hóa có thể xảy 
ra vì cảm giác an toàn có mặt bàng bạc khắp không 
gian. Lần đầu tiên, tôi thấy có đủ an ninh để được là 
chính mình, để có thể ôm ấp khổ đau của mình một 
cách trọn vẹn.

Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy cảm giác an toàn ấy có 
được nhờ năng lượng tập thể của tăng thân. Năng 
lượng đó cho phép chúng tôi mở lòng, dễ tổn thương 
mà không sợ hãi, chia sẻ một cách chân thật và cùng 
nhau chữa lành. Tôi không cần phải giải thích hay 
biện minh cho những trải nghiệm của mình. Tôi được 
nhìn thấy, được lắng nghe và được nâng đỡ theo một 
cách mà tôi chưa từng biết đến trước đây. Chính sự 
an toàn đó đã cho tôi dũng khí để bắt đầu hành trình 
chuyển hóa của mình.

Tôi cũng đã chứng kiến những tổn thương gây ra 
bởi sự thiếu vắng những không gian như vậy trong 
quá khứ. Nhiều người trong cộng đồng BIPOC tham 
gia các khóa tu, trước khi có những không gian dành 
riêng cho họ, đã không cảm thấy được chào đón hay 
được hỗ trợ. Họ thường rời đi với cảm giác bị tổn 
thương và bị gạt ra bên lề. Thực tế đau lòng này là 
động lực để tôi tiếp tục cố gắng góp phần tạo ra những 
không gian bao dung, nơi các thiền sinh BIPOC có 
thể phát triển và nuôi dưỡng sự thực tập của mình.

Qua nhiều năm, tôi đã chứng kiến sự phát triển 
đáng kể trong những nỗ lực này. Những không gian 
như tăng thân Hoa sen trong biển lửa (Lotus in a Sea 
of Fire) giờ đây là nơi cung cấp sự hỗ trợ và sự nuôi 
dưỡng cần thiết để các thiền sinh BIPOC có thể trị 
liệu và lớn lên. Những không gian như vậy rất thiết 
yếu để nuôi dưỡng sự nghiệp chuyển hóa và giác ngộ 
tập thể mà Thầy đã góp phần tạo dựng cho tăng thân 
của chúng ta.

Sư cô Bội Nghiêm: Xin hai chị chia sẻ khoảnh 
khắc chuyển hóa cụ thể mà mình trải nghiệm trong 
một khóa tu BIPOC.

Valerie: Tôi nhớ về một trải nghiệm đầy sức 
mạnh trong một khóa tu trực tuyến dành cho cộng 
đồng BIPOC mà tôi đã hỗ trợ tổ chức gần đây. Một 
người tham dự, một phụ nữ da đen sống trong một tòa 
chung cư cao tầng ở Chicago, đã chia sẻ rằng cô chưa 
bao giờ rời căn hộ của mình mà không mang theo ví 
và điện thoại - ngay cả khi chỉ đi đổ rác. Cô sống trong 
một trạng thái sợ hãi thường trực, luôn chuẩn bị tinh 
thần đối diện với nguy hiểm chỉ vì mình là một người 
da đen.

Trong suốt khóa tu, cô đã hết lòng thực tập các 
pháp môn thiền tọa, thiền hành và thở chánh niệm. 
Những pháp môn này, cùng với năng lượng tập thể 
của tăng thân BIPOC, đã giúp cô kết nối với một cảm 
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giác an toàn mà trước đây cô chưa từng biết đến. Vào 
cuối khóa tu, cô đã gửi email cho tôi để chia sẻ một 
điều phi thường: lần đầu tiên trong đời, cô bước ra 
khỏi căn hộ của mình mà không mang theo ví hay 
điện thoại. Đối với nhiều người, có lẽ điều này chỉ là 
một hành động nhỏ; nhưng với người phụ nữ ấy, đó là 
một bước ngoặt. Khoảnh khắc ấy đánh dấu sự chuyển 
biến từ cuộc sống luôn trong trạng thái cảnh giác liên 
tục sang một giây phút của niềm tin và sự thư thái.

Sự chuyển hóa này phản ánh sức mạnh sâu sắc của 
một cộng đồng thương yêu - nơi con người cảm thấy 
an toàn, được hỗ trợ và được nhìn nhận. Đây là minh 
chứng cho sức mạnh của sự chữa lành tập thể và tầm 
ảnh hưởng của việc tạo ra những không gian mà người 
BIPOC có thể an trú và có mặt một cách trọn vẹn.

Những khoảnh khắc như thế này là lý do tại sao 
các khóa tu dành cho cộng đồng BIPOC là cần thiết. 
Các khóa tu ấy là nơi nương tựa, là không gian nơi 
mọi người có thể thấy tự do và bình an, ngay trong 
một thế giới mà họ rất hiếm khi cảm nhận được những 
điều như vậy. 

Câu chuyện của người phụ nữ này chỉ là một trong 
số rất nhiều câu chuyện khác, và nó nhắc nhở tôi về 
tiềm năng chuyển hóa sâu sắc của sự thực tập khi nó 
đi đôi với sự yểm trợ của một tăng thân có tình thương 
và sự bao dung.

Juliet: Một trong những khoảnh khắc sống động 
và chuyển hóa sâu sắc nhất mà tôi trải nghiệm trong 
khóa tu BIPOC đầu tiên của mình vào năm 2004 là 
lúc tăng thân cùng niệm danh hiệu Bồ tát Quán Thế 
Âm. Lúc đó, tôi không biết bài tụng có ý nghĩa gì, Bồ 
tát Quán Thế Âm là ai, hay sự thực tập đó có nghĩa gì; 
nhưng năng lượng hùng hậu trong thiền đường là điều 
không thể phủ nhận.

Trong khi lắng nghe, có một điều gì đó trong tôi 
bắt đầu mềm lại. Như thể những lớp áo giáp mà tôi đã 
khoác lên trong nhiều năm để tự bảo vệ mình khỏi bị 
tổn thương đang bắt đầu tan chảy. Tôi bật khóc nức 
nở, không thể kiềm chế, giải phóng nỗi khổ đau sâu 
thẳm trong lòng mà tôi mang theo đã quá lâu.

Lớn lên trong một gia đình chịu ảnh hưởng bởi 
những hệ quả của chiến tranh Triều Tiên, sự đô hộ 
và bạo lực, tôi chưa bao giờ được học cách xử lý 
cảm xúc một cách an toàn. Khóc lóc thường mang 
đến sự trừng phạt hoặc cảm giác xấu hổ. Nhưng 
trong khoảnh khắc đó, được bao bọc bởi năng lượng 
thương yêu của tăng thân, tôi cảm thấy đủ an toàn để 
phơi bày tất cả. Bài tụng, sự hiện diện của tăng thân 
và bầu không khí tràn đầy sự quan tâm sâu sắc đã 
giúp tôi chạm tới một phần bên trong mình mà tôi đã 
giấu kín từ rất lâu.

Đó là một khoảnh khắc sâu sắc của sự trị liệu - 
khoảnh khắc tôi cảm thấy mình được công nhận, được 
yêu thương và được nâng đỡ theo một cách mà tôi 
chưa từng trải nghiệm trước đây.

Từ đó về sau, khoảnh khắc đó đi theo tôi như một 
lời nhắc nhở về những gì mà sự an toàn và tình thương 
có thể tạo ra. Sự chuyển hóa mà tôi trải nghiệm không 
chỉ dành cho bản thân tôi; nó cũng dạy tôi cách trao 
tặng sự an toàn và tình thương ấy cho người khác.

Các khóa tu BIPOC không chỉ là nơi trị liệu cho 
từng cá nhân mà còn là nơi chúng ta có thể xây dựng 
một nền tảng mới của sự tin tưởng, thương yêu và sức 
mạnh để lan tỏa đến những cộng đồng và tăng thân 
rộng lớn hơn.

Tháng 5 năm 2024, tu viện Lộc Uyển tổ chức một 
khóa tu kỷ niệm 20 năm từ khóa tu BIPOC đầu tiên. 
Những người tổ chức khóa tu đã mắc phải một sai sót 
khi không bao gồm các thiền sinh SWANA (Nam Á 
và Bắc Phi) trong bài sám pháp địa xúc khi thực tập 
thiền lạy. Các thiền sinh trong khóa tu đã cùng nhau 
viết một bài sám pháp địa xúc mới và trình bày nó vào 
buổi Có mặt cho nhau (Be-in) trong đêm cuối cùng 
của khóa tu. Đó là một khoảnh khắc thật đẹp và sâu 
sắc. Bài Sám pháp đã được trình bày với rất nhiều tình 
thương và sâu lắng; và đã giúp chuyển hóa trái tim 
chúng tôi. Qua đó chúng tôi nhận ra tầm quan trọng 
của việc bao gồm các anh chị em SWANA. Tất cả các 
anh chị em chúng tôi đã đến với nhau để tưởng nhớ tới 
những người đang chịu khổ đau vì chiến tranh.

Sư cô Bội Nghiêm: Tại sao các khóa tu BIPOC và 
các nhóm cùng mối quan tâm (affinity groups) lại cần 
thiết, và chúng hỗ trợ tăng thân như thế nào?

Valerie: Thường thường người ta hay hiểu lầm là 
các nhóm cùng mối quan tâm như nhóm BIPOC tạo 
ra sự chia rẽ. Điều quan trọng cần hiểu là những nhóm 
này không nhằm mục đích loại trừ ai, mà thực chất 
lại tạo ra những điều kiện làm nền tảng cho sự hòa 
nhập. Chúng đóng vai trò như một cây cầu, mở ra con 
đường giúp mọi người cảm thấy mình kết nối sâu sắc 
và thuộc về một cộng đồng.

Đối với những người trong cộng đồng BIPOC, hệ 
thần kinh thường bị điều kiện hóa bởi trạng thái cảnh 
giác cao độ do nạn phân biệt chủng tộc và kỳ thị gây 
ra. Cảm giác an toàn và kết nối không phải là một điều 
xa xỉ, mà là một nhu cầu sinh học thiết yếu.

Khi các thiền sinh BIPOC không cảm thấy an toàn, 
hệ thần kinh của họ nằm trong trạng thái căng thẳng, 
khiến việc thực tập chánh niệm trở nên khó khăn, nếu 
không muốn nói là không thể thực hiện được một 
cách trọn vẹn.

Các nhóm cùng mối quan tâm cung cấp một nơi 
nương tựa an ổn, nơi hệ thần kinh có thể được tái lập, 
tạo điều kiện cho sự mở lòng, trị liệu và chuyển hóa. 
Đây là điều kiện thiết yếu trong việc tạo ra sự an toàn 
và tin tưởng - đặc biệt là đối với người BIPOC với 
những trải nghiệm đặc thù, định hình bởi sang chấn 
tâm lý qua nhiều thế hệ, sự áp bức có hệ thống, nạn kỳ 
thị và sự cô lập xã hội. Ngoài ra nó cũng cung cấp một 
không gian nơi mọi người cảm thấy được công nhận, 
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được lắng nghe, được hiểu và hỗ trợ bởi những người 
có chung hoàn cảnh và bản sắc.

Tôi đã nhận ra tác động sâu sắc của nhóm cùng 
mối quan tâm trong chính sự thực tập của mình và 
trong cuộc sống của những người khác. Nó tạo nên 
một không gian cho phép mọi người được mong 
manh, yếu đuối và tạo nên những kết nối chân thành, 
nhờ đó mà thiền sinh BIPOC có thể chữa lành những 
vết thương sâu và đặc thù của họ.

Nếu không có những không gian như vậy, nhiều 
người cảm thấy bị cô lập hoặc không được thấu hiểu, 
điều này có thể khiến họ khó duy trì sự gắn bó với sự 
thực tập.

Khi các thiền sinh BIPOC cảm thấy an toàn và 
được nâng đỡ, họ có thể mang trọn vẹn con người 
mình hòa vào tăng thân lớn. Điều này không chỉ làm 
cả tăng thân vững mạnh mà còn phù hợp với ước 
nguyện của Thầy về một tăng thân yêu quý.

Juliet: Thầy thường nhắc đến việc “trở về ngôi 
nhà đích thực của mình”, một nơi an toàn và thoải 
mái trong chính tự thân của chúng ta. Các khóa tu 
BIPOC và các nhóm cùng mối quan tâm cung cấp 
một mạng lưới an toàn, cho phép chúng ta bắt đầu 
hành trình trở về ngôi nhà ấy. Những không gian này 
công nhận những thử thách và sang chấn tâm lý đặc 
thù mà các thiền sinh BIPOC phải đối mặt, đồng thời 
tạo ra những điều kiện để chúng ta có thể buông bỏ sự 
phòng vệ, thở và thực sự thư giãn. Chỉ khi đó, chúng 
ta mới có thể bắt đầu công việc chuyển hóa một cách 
nghiêm túc được.

Đối với tôi, các khóa tu BIPOC được xây dựng 
trên nền tảng của việc nói lên sự thật. Thẳng thắn 
công nhận rằng phân biệt chủng tộc, thực dân hóa, 
phân biệt giới tính, kỳ thị đồng tính và các hình thức 
áp bức khác là một thực tế. Những tác động lâu dài 
của những vấn nạn ấy đối với cá nhân và cộng đồng 
là một  thực tế. Việc phớt lờ những thực tế này không 
làm chúng biến mất. Trái lại, chúng ta cần đối diện với 
chúng bằng chánh niệm và lòng từ bi. Những khóa 

tu BIPOC tạo ra một không gian dành cho công việc 
đó - nó cho phép chúng ta chăm sóc khổ đau, kết nối 
với nội lực kiên cường của mình và tìm ra con đường 
dẫn đến tự do.

Các không gian BIPOC không chỉ nhằm chữa lành 
những vết thương do áp bức gây ra; chúng còn là nơi 
vinh danh sự kiên cường, niềm vui và sức mạnh tập 
thể của chúng tôi. Những không gian này cho chúng 
tôi tự do để có thể có mặt một cách chân thật và trọn 
vẹn trong tăng thân lớn, góp phần vào việc xây dựng 
một tăng thân yêu quý mà Thầy luôn mong ước. 
Thành ra những không gian này không hề gây chia rẽ 
mà là một hành động của tình thương, nó đem đến sự 
an toàn và lòng tin cần thiết cho sự phát triển của cá 
nhân và giúp tăng thân cùng lớn mạnh.

Sư cô Bội Nghiêm: Tại sao cảm giác an toàn lại là 
một chủ đề lặp đi lặp lại trong các khóa tu BIPOC, và 
nó đóng góp như thế nào vào sự chuyển hóa?

Valerie: Với tư cách một người đang nghiên cứu 
về sang chấn tâm lý và sức khỏe tâm thần, tôi cho 
rằng cảm giác an toàn không chỉ là một khái niệm mà 
là một nhu cầu sinh học, thiết yếu đối với con người. 
Nếu thiếu đi cảm giác an toàn, hệ thần kinh của chúng 
ta sẽ luôn nằm trong trạng thái cảnh giác cao độ, ảnh 
hưởng đến khả năng cảm nhận niềm vui, sự tin tưởng 
và bình an.

Đối với nhiều người BIPOC, sự áp bức có hệ thống 
và sang chấn tâm lý qua nhiều thế hệ đã khiến cơ thể 
chúng tôi luôn nằm trong trạng thái cảnh giác cao độ. 
(Nhưng người BIPOC cũng thừa hưởng sức mạnh, sự 
kiên cường và niềm vui từ các thế hệ trước). 

Nghiên cứu cho thấy sự phân biệt chủng tộc mà 
người ta cảm nhận và môi trường không an toàn làm gia 
tăng lượng cortisol (nội tiết tố căng thẳng). Và sự căng 
thẳng mãn tính dẫn đến các vấn đề sức khỏe lâu dài.

Cảm giác an toàn cho phép amygdala, phần não 
chịu trách nhiệm về phản ứng sợ hãi được tái lập, tạo 
ra điều kiện để người ta có thể tham gia sâu sắc hơn 
vào sự thực tập và để sự chữa lành thực sự diễn ra.
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Các khóa tu BIPOC ưu tiên cho việc tạo ra môi 
trường trong đó những người tham dự cảm thấy an 
toàn - cả về thể chất, cảm xúc và tinh thần. Khi các 
thiền sinh đến với một khóa tu BIPOC và cảm thấy 
thật sự an toàn, cơ thể họ bắt đầu thư giãn, tâm họ 
rộng mở và sẵn sàng tiếp nhận giáo pháp.

Juliet: Cảm giác an toàn không chỉ là sự vắng mặt 
của những yếu tố gây tổn hại mà là sự hiện diện của 
tình thương, sự quan tâm và thấu hiểu. Nó không chỉ 
là một không gian vật lý mà là một môi trường, cộng 
đồng và năng lượng tập thể. Nó là việc được quây 
quần xung quanh những người giống như mình để có 
thể chia sẻ những trải nghiệm tương tự và sẵn sàng nối 
bàn tay bè bạn.

Các khóa tu BIPOC cung cấp một không gian nơi 
chúng ta có thể trải nghiệm sự điều hòa chung của hệ 
thần kinh bằng cách kết nối an toàn với những người 
BIPOC khác. Chúng tạo ra môi trường nơi mọi người 
cảm thấy được che chở và hỗ trợ. Chúng cho phép 
mọi người ôm ấp trọn vẹn nhân tính của mình, kết nối 
với giáo pháp một cách chân thật và sống động, tạo ra 
nền tảng để hệ thần kinh có thể thư giãn và sự trị liệu 
sâu sắc có thể diễn ra.

Những khoảnh khắc chuyển hóa này gắn liền sâu 
sắc với những điều kiện đặc thù mà các khóa tu BIPOC 
tạo ra. Đó là lý do tại sao cảm giác an toàn lại là một 
chủ đề lặp đi lặp lại - bởi vì nếu không có nó, sự 
chuyển hóa khó có thể xảy ra.

Một người phụ nữ chia sẻ rằng cô luôn cảm thấy 
không an toàn khi bước vào các không gian thiền chủ 
yếu là người da trắng. Đây là cảm giác phổ biến của 
nhiều người BIPOC. Tại một khóa tu BIPOC, cô nói 
rằng cuối cùng cô đã có cảm giác đây là nơi của cô. 
Cảm giác an toàn đó đã cho phép cô tham gia thực tập 
sâu sắc hơn và đi qua một sự chuyển hóa mà trước đó 
cô không thể có được ở các không gian khác.

​​Những câu chuyện này là minh chứng cho sức 
mạnh của một cộng đồng yêu thương và tầm quan 
trọng của việc tạo ra những không gian mà ở đó các 
cá nhân BIPOC có thể cảm thấy được công nhận, lắng 
nghe và ôm ấp. Không có những điều kiện này, tiềm 
năng thực sự của sự thực tập vẫn sẽ nằm ngoài tầm 
với của nhiều người.
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Ta đi giữa mùa biến chuyển
Sư chú Chân Nhất Niệm

 
Lao xao rừng núi tin vừa tới

Muôn vật ngỡ ngàng trong phút giây
Chân bước hân hoan từng biến chuyển

Đất trời bao rộng cũng vừa tay.

Nhấp nháy mắt trong vàng sắc nắng
Lụa tiên mấy dải khắp trời giăng
Chim non chiêm chiếp mẹ về tổ

Non nước sum vầy ước nữa chăng. 
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Thầy Chân Pháp Chúng
Thầy Pháp Chúng xuất gia năm 2008 trong gia đình cây Sen Trắng tại tổ 
đình Từ Hiếu khi thầy vừa tròn mười tám tuổi. Trong một ngày cuối thu, 
ban biên tập có dịp ngồi chơi và nghe thầy chia sẻ về hành trình mười 
lăm năm tu học của mình. Phần chia sẻ dưới đây được trích từ buổi nói 
chuyện này.
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Con sinh ra và lớn lên trong một gia đình làm 
nông, ở vùng quê hơi xa chùa chiền. Con chỉ cùng 
bạn bè đến chùa chơi vào những ngày lễ lớn như rằm 
tháng tư, rằm tháng bảy hoặc Tết mà thôi. Khi nghe 
tu viện Bát Nhã ở Lâm Đồng có tổ chức khóa tu, con 
ghi danh tham dự vì tò mò muốn tìm hiểu. Khi lên đến 
nơi, trên con đường dẫn vào tu viện con bắt gặp hình 
ảnh hai sư cô đang đi cùng nhau. Nhìn dáng vẻ trong 
sáng và thánh thiện của hai sư cô, trong lòng con rất 
chấn động và con như thấy được một nếp sống mới. 
Sau khi tham dự được hai khóa tu ở Bát Nhã, con 
quyết định viết thư xin quý thầy được tập sự xuất gia.

Ban đầu, con chưa có định hướng rõ ràng, chỉ cảm 
nhận có một nguồn năng lượng thôi thúc trong mình, 
nói rằng mình phải tu thôi dù không biết tu để làm gì. 
Đơn giản là con thấy thích đời sống xuất sĩ. Sau khi 
xuất gia một thời gian, được sống trong môi trường có 
pháp môn tu học, con cảm được tình huynh đệ, cảm 
được tình thương trong tăng thân. Con biết thưởng 
thức và trân quý vẻ đẹp của thiên nhiên, của sự sống 
nhiều hơn. Chính niềm vui trong sự thực tập, sự nâng 
đỡ của đại chúng đã nuôi dưỡng con, giúp con tiến 
bước ngày một xa hơn trên con đường này  và đi với 
tăng thân như một dòng sông.

Từ muôn phương đi chung một con đường
Khi được sống trong tăng thân, con cảm nhận tình 

huynh đệ rõ ràng hơn. Mọi người đến với nhau bằng 
sự thực tập, chia sẻ với nhau những lời rất đơn sơ mà 
chân tình. Thời gian qua được sống ở Làng tại Pháp, 
con lại thấy điều đó càng biểu hiện nhiều hơn. Tuy 
ba xóm cách xa nhau về địa lý nhưng mỗi khi  xóm 
nào cần sự yểm trợ thì huynh đệ đều sẵn sàng có mặt, 
chung tay đến giúp. Hình ảnh huynh đệ cùng làm việc 
chung với nhau trong niềm vui, trong sự hoà điệu, 
luôn luôn là sự nâng đỡ đã đánh động con rất nhiều. 
Không cần phải có người chỉ huy, mọi thứ vẫn được 
hoàn thành một cách tươm tất. 

Trong tăng thân, quý sư cô lớn thì giống như 
những người mẹ, quý thầy lớn thì giống như những 
người cha, huynh đệ gần gũi với nhau như anh chị em 
ruột thịt một nhà. Đây là điều mà con thấy quý ở tăng 
thân. Qua Làng, con có cơ hội được sống với sự hồn 
nhiên trong mình nhiều hơn, được tu học trong một 
cộng đồng đa văn hóa, cởi mở; cảnh sắc thiên nhiên 
mầu nhiệm, có nhiều không gian; con được chơi và 
được nấu ăn với huynh đệ. Con thấy mình như được 
thả vào một cái ao lớn, được tự do tung tăng bơi lội, 
rất dễ chịu và vui. Ở đây, con cũng hay ngồi chơi với 
các anh em Tây phương, kể chuyện về những nét đẹp 
trong văn hóa Việt Nam như Tết cổ truyền,…để các 
anh em Tây phương hiểu thêm về đời sống của một vị 
xuất sĩ ở Việt Nam.

Chúng ta đều thấy rõ là Sư Ông đã đặt một nền 
móng, xây dựng nên một truyền thống tâm linh phù 
hợp với môi trường Tây phương. Ở môi trường này, 

con học được rằng tất cả xuất sĩ đều bình đẳng, đều có 
quyền lên tiếng nói trong các buổi họp, dù cho đó là 
sư em mới xuất gia thôi. Con thấy điểm này rất đẹp. 
Không có khoảng cách nhiều giữa một thầy lớn với 
một sư em mới xuất gia về vấn đề chia sẻ cái thấy 
riêng của mỗi người trong việc đóng góp xây dựng 
tăng thân. Thời điểm đầu mới qua, con thấy chưa 
được tự nhiên khi chứng kiến điều này, vì con thấy có 
những khía cạnh nên để quý thầy lớn nói thì đúng và 
hợp lý hơn. Nhưng dần dần, con nhận ra rằng một sư 
em dù nhỏ cũng có những cái thấy rất sáng. Vị đó chỉ 
cần chia sẻ ra và tăng thân sẽ cùng lắng nghe, để sau 
đó đi đến một quyết định chung, hòa hợp nhất. 

Không chỉ bằng lời nói, tình huynh đệ còn được 
biểu hiện ra bằng hành động và cách mình đối xử với 
nhau trong đời sống hàng ngày. Nhiều khi, con cảm 
nhận rằng không cần đến ngôn từ mà huynh đệ vẫn 
có sự thấu hiểu lẫn nhau. Giữa quý thầy và quý sư 
cô có đủ sự cảm thông, đủ hiểu và có sự yểm trợ, 
nâng đỡ nhau để đi qua những hoàn cảnh khó khăn. 
Nhờ vậy, mình giữ được tình chị em, tình anh em 
trong tăng thân. Tuy không hẳn lúc nào mình cũng 
làm được điều đó, đôi lúc bởi những vụng về, những 
chênh vênh, mình cũng cảm được sự bất mãn trong 
mình hay trong người bạn tri kỷ của mình. Những 
lúc như vậy, con hay thường trở về nhìn lại tự thân 
mình mà không phán xét người đó. Nhờ vậy, con hành 
xử với người đó một cách bình thường, tạo ra một 
nguồn năng lượng từ trường thân thiện và đến chơi 
được với người đó dễ dàng hơn. Con cảm thấy may 
mắn khi mình có đủ tri kỷ trong tăng thân, được cảm 
thông và thấu hiểu. Do đó, con có nhiều niềm vui, 
sống nhẹ nhàng và được nuôi dưỡng  khi bước đi trên 
con đường này. 

Có một lần, con hỏi Sư Ông rằng “Tại sao quý 
thầy, quý sư cô lớn đi tu lâu như vậy rồi mà vẫn còn 
rời chúng?”. Lúc đó Sư Ông trả lời một câu: “Vì 
những vị đó không biết quý tăng thân”. Con đã để 
câu nói đó vào lòng như là một công án. Càng sống, 
con càng cảm được tình thương của tăng thân và thấy 
rằng thật sự là mình đang có phước khi được tăng thân 
ôm ấp, hướng dẫn và dạy dỗ. Tăng thân là một viên 
ngọc quý. Dù trên đường đi, chắc chắn mình không 
thể tránh được những khó khăn, vấp ngã nhưng tình 
thương của tăng thân và tình huynh đệ nuôi dưỡng 
mình, là động lực giúp mình bước tiếp.

Nuôi nguồn pháp lạc

Thời gian đầu thực tập, mình bước những bước 
chập chững, không bền vững nhưng ở trong tăng thân 
lâu, năm này sang năm kia, những bước chân của 
mình có sự ổn định hơn. Niềm vui của mình cũng 
tăng lên,  pháp lạc cũng nhiều hơn và ổn định hơn. Từ 
đó, con người mình trở nên chậm rãi, thong dong hơn. 
Tuy đi chậm mà chắc. Thật sự pháp môn nuôi dưỡng 
con rất nhiều, đặc biệt là ngồi thiền và đi thiền cũng 
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như pháp môn nghe chuông để tập dừng lại. Một điều 
quan trọng đem lại cho con niềm vui nữa là con vẫn 
giữ được ước nguyện ban đầu khi mình đi xuất gia, 
cho nên trong bài kệ kiến giải khi nhận truyền đăng, 
con có hai câu là:

Nguyện xưa vượt biển ra khơi
Cho cây Ưu bát muôn đời nở hoa.

Ước nguyện đó là sống đời sống của một người 
xuất sĩ  có an lạc, có thảnh thơi. Ước nguyện đó được 
hình thành sau những năm tháng sống trong lòng 
tăng thân, khi nếm được hương vị của pháp lạc. Ước 
nguyện đó làm động lực cho con mỗi ngày tiến tu.Khi 
thực tập, con thật sự thấy có sự chuyển hóa và trong 
người mình nhẹ nhàng hơn. Thành ra dù sống trong 
chúng hơn mười lăm năm, chứng kiến nhiều quý thầy, 
quý sư cô rời Làng để sang tu ở một truyền thống khác 
hoặc trở lại đời sống cư sĩ nhưng con không thấy mình 
bị dao động trước những điều đó. Con chưa bao giờ 
nói rằng mình sẽ đi theo tăng thân suốt đời, nhưng 
chính pháp môn làm con có niềm tin rằng mình sẽ 
có hạnh phúc suốt cả cuộc đời. Có hạnh phúc thì tự 
nhiên mình sẽ muốn gắn bó với tăng thân, ở lại cùng 
tăng thân. 

Hành trình chuyển hóa
Nhìn lại chặng đường tu học, con thấy mình có 

nhiều sự thay đổi. Một trong những thay đổi lớn là 
con thấy mình có đủ khả năng vượt qua khó khăn và 
biết cách chăm sóc những cảm thọ của tự thân để đi 

qua những hoàn cảnh bất như ý, tạo được cho mình 
niềm vui, hạnh phúc. Con cũng thấy mình chững chạc, 
ổn định và biết trân quý sự sống nhiều hơn so với lúc 
mới tu. Tư tưởng, cách nhìn nhận của con cũng đổi 
thay, có sự sâu sắc hơn. Khi ngồi, khi đi, con biết cách 
để chế tác hỷ lạc trong những giây phút đó. Con nghĩ 
nếu không đi tu, sức mấy mà mình làm được như vậy.

Sống trong tăng thân lâu, không ít lần có những vị 
rủ con sang tu ở một truyền thống khác. Họ nói sẽ tạo 
điều kiện cho mình đi học, tạo điều kiện cho mình đi 
hoằng pháp ở nhiều chùa,…Những lúc như vậy, con 
thường hay đặt câu hỏi với tự thân rằng “mình đi xuất 
gia với mục đích gì, mình có muốn đi ra để trụ trì một 
ngôi chùa hay không?”. Khi đặt cho mình câu hỏi đó, 
con thấy trái tim mình không hề rung động. Con thấy 
rằng được ở trong tăng thân là một phước báu lớn 
nhất, được tăng thân ôm ấp, che chở, mặc dù đôi khi 
cũng có những khó khăn đây kia nhưng nhìn lại thì 
cũng không là gì cả. Và con được thừa hưởng những 
cái đẹp, những tài năng mà huynh đệ mình đóng góp 
cho tăng thân.

Bản hòa tấu tăng thân
Năm 2013, khi Sư Ông qua Mộc Lan trong chuyến 

hoằng pháp cuối cùng ở Mỹ, con có cơ duyên được 
thân cận và làm thị giả cho Sư Ông. Điều rất vui đó là 
Sư Ông đi đến đâu, tăng đoàn xuất sĩ gồm mấy trăm 
thầy và sư cô tháp tùng theo đến đấy. Hình ảnh đó 
giống như một người cha đang dẫn dắt các con mình 
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trong một chuyến đi xa vậy, rất ấn tượng. Trong đoàn, 
có những quý thầy, sư cô - trước khi đi xuất gia từng 
là những nghệ sĩ về âm nhạc như thầy Pháp Linh, 
sư cô Trai Nghiêm,…và họ thường đem theo những 
nhạc cụ. Trước các buổi pháp thoại của Sư Ông, quý 
thầy và quý sư cô thường niệm danh hiệu Bồ tát Quan 
Thế Âm hoặc tụng bài Cam Lộ. Âm thanh quý thầy, 
quý cô tụng kinh hòa cùng thanh âm của tiếng đàn 
cello (trung vĩ cầm), tiếng violin (vĩ cầm) khiến cả 
hội trường mấy ngàn người yên lặng gần như tuyệt 
đối. Và mọi người cảm nhận được tình thương từ quý 
thầy, quý sư cô. Khi đứng bên bục giảng chắp tay tụng 
kinh, nhìn xuống đại chúng bên dưới, con cảm thấy 
tăng thân đang hiến tặng một món quà quý cho những 
ai đang có mặt.

Khi qua Làng, mỗi lần lên tụng kinh trước pháp 
thoại, có khi tụng những bài bằng tiếng Pháp, con 
không hiểu nhưng đứng cùng đại chúng, con thấy 
mình như được hòa tan vào dòng chảy tăng thân. Con 
cảm nhận âm thanh tụng kinh ấy rất trị liệu nơi từng tế 
bào trong cơ thể của mình. Cũng có vài lần con không 
tụng mà chỉ đứng chắp tay và lắng nghe. Những âm 
thanh đó như một dòng nước mát thấm vào và lưu 
nhuận trong cơ thể con, rất dễ chịu. Những giây phút 
đó, mọi ưu sầu của mình không còn là vấn đề nữa. 
Những điều mình còn bận tâm, chấp chặt trong lòng 
tự nhiên trở nên nhỏ bé, mình buông xuống được, 
chấp nhận và bỏ qua rất dễ. Gần đây nhất là lúc tụng 
bài Listening to the bell (Kệ nghe chuông) và De la 
vision profonde (Đầu cành dương liễu), niềm vui và 
hạnh phúc từ trong con lan tỏa ra bên ngoài. Con chỉ 
đứng đó tận hưởng thôi. Khi ở trong dòng chảy tăng 
thân, có những điều mầu nhiệm như vậy nhưng mình 
phải để ý thì mới cảm nhận được hương vị của nó. 

Tự lực và tha lực
Quãng đường tu học của con rất hiếm khi rơi vào 

ngõ cụt, chỉ thỉnh thoảng trầm xuống một chút rồi đi 
lên trở lại. Những lúc cảm thấy khó khăn quá, điều 
đầu tiên con làm là con lên thiền đường lạy Bụt. Có 
những khó khăn đặc biệt quá mà bằng vào khả năng 
của mình, mình không thể tự đi ra được cho nên cần 
phải nhờ vào tha lực. Tự lực của bản thân con nhiều 
khi còn yếu kém. Sau khi lạy Bụt, lạy Tổ, con về 
nhìn sâu vào vấn đề đó. Nếu vẫn không đi ra được thì 
con hỏi ý quý thầy, quý sư cô lớn để học hỏi từ kinh 
nghiệm của quý vị. Và sau đó, mình nương vào sự chỉ 
dẫn ấy để thực tập. Vấn đề là mình có đủ niềm tin với 
những người anh, người chị mình hay không. 

Con có một tính là cái gì không biết thì đi hỏi. 
Không phải là cái gì cũng hỏi nhưng lâu lâu nếu có 
điều gì con không chắc lắm thì con đến tham vấn 
những vị lớn. Con nương vào tuệ giác của các vị để 
tiến tu. Con hay bị đánh động với những gì xưa và cổ. 
Chẳng hạn như khi trở về tiếp xúc với những gì thế hệ 
đi trước để lại, ví dụ như nền móng của một ngôi nhà 
hay đơn sơ như cái ghế, cái bàn đến những câu thư 

pháp của Sư Ông. Mặc dù giản dị, mộc mạc nhưng 
mỗi khi nhìn vào, con có cảm tưởng như người đó vẫn 
còn có mặt ở đó thông qua sự hiện hữu của những đồ 
vật. Cho nên khi nhận diện và trân quý những thứ như 
vậy, đời sống con trở nên ổn định.

Tình Thầy
Có một lần, ở tu viện Mộc Lan, Sư Ông hỏi “Con 

có thuộc hết 16 phép quán niệm trong kinh Quán niệm 
hơi thở không?”. Lúc đó, con trả lời là con chỉ thuộc 
sơ sơ thôi. Sư Ông dạy rằng con phải thuộc được hết 
16 phép quán niệm ấy thì mới là đệ tử của Sư Ông, 
là con ruột của Thầy. Sư Ông nói khi tìm thấy kinh 
này, Sư Ông rất hạnh phúc. Dù thực tập chưa đến đâu 
nhưng con có niềm tin vào lời Sư Ông dạy. Dần dần, 
theo năm tháng, con bắt đầu cảm nhận được sự bình 
an khi áp dụng 16 phép quán niệm hơi thở vào lúc 
ngồi thiền. 

Kỷ niệm thứ hai là Sư Ông tặng cho con thêm một 
tên gọi khác là Pháp Tăng. Sư Ông nói: “Chúng” có 
nghĩa là “Tăng”, nên sau này ai gọi Pháp Chúng cũng 
được mà gọi Pháp Tăng cũng được. Có những lần 
ngồi dùng cơm với Sư Ông, được Sư Ông gắp thức ăn 
cho, con thấy Sư Ông giống như một người cha vậy, 
cảm giác rất gần gũi. Lúc đó, con không hề nghĩ là Sư 
Ông sẽ làm vậy. Con cảm thấy vừa vui mà vừa ngỡ 
như mơ. Giây phút đó con không hề thấy có khoảng 
cách giữa một vị thầy lớn, tài giỏi và một người học 
trò nữa. Mỗi lần nhớ tới giây phút đó là con cảm thấy 
được nuôi dưỡng rất nhiều.
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Sư cô Chân Hội Nghiêm

Bài viết dưới đây được biên tập từ bài chia sẻ của 
sư cô Hội Nghiêm trong khóa tu xuất sĩ tháng 9 năm 

2024 tại xóm Thượng, Làng Mai Pháp

Tình huynh đệ bao la mà lòng mình chật hẹp, 
Thiên nhiên rất đẹp sao tâm cứ hững hờ

Tình thương của Bụt không bến bờ
Sao mình cập bến không muốn ra khơi

Bước tới thảnh thơi sao mình không bước?
Ai bảo từ khước rồi ngồi đó thở than!

Đất trời thênh thang mà mình cứ vướng vào những điều vụn vặt
Con đường thẳng tắp mà mình cứ luẩn quẩn quanh co

Thầy bảo đừng lo mà mình quan tâm đến mệt mỏi
Đường đi đá sỏi mà cứ muốn trơn tru
Ai bảo không tu nên mới hoài lận đận

Thôi! Bận chi thì bận cũng nhớ thở nhớ cười
Tu học đừng lười mới đến nơi đến chốn

Những lúc nguy khốn hãy để Bụt lo
Tĩnh tại, tự do mới xứng danh con Bụt.
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Trong khóa tu xuất sĩ có Thầy tham dự, diễn ra 
ở xóm Thượng vào năm 2012, có treo câu thư pháp 
“Tình huynh đệ bao la” ở thiền đường Nước Tĩnh. 
Nhìn câu thư pháp đó con rất chấn động mặc dù lúc 
đó con chưa thật sự cảm nhận được tình huynh đệ 
bao la là như thế nào. Có thể do con thích cái gì bao 
la, rộng lớn, nên khi thấy chữ “tình huynh đệ bao la” 
là con thích ngay. Mỗi lần bước vào thiền đường con 
đều ngắm nhìn nó và nghĩ rằng sau khóa tu con sẽ xin 
thỉnh bức thư pháp ấy về treo. Thế là, vừa kết thúc 
khoá tu con đã lân la tới gặp thầy Pháp Nguyện - thị 
giả của Thầy năm ấy - để xin. May mắn là thầy Pháp 
Nguyện hoan hỷ. Con đem câu thư pháp về treo ở 
phòng sinh hoạt của xóm Hạ, để mỗi ngày con được 
ngắm nhìn, được ngân nga “tình huynh đệ bao la”. 
Thầy cũng từng nói “Không có sự giải thoát nào 
không đi ngang qua tình huynh đệ”, cho nên câu thư 
pháp ấy vừa đánh động con mà cũng vừa là một công 
án cho con thực tập. 

Tình huynh đệ thì bao la nhưng nhìn lại, con thấy 
lòng mình chật hẹp, cứ trách móc, giận hờn người này 
đến trách móc giận hờn người khác. Cứ đổ lỗi cho cái 
này, cái nọ, cái kia. 

Tình huynh đệ bao la mà lòng mình chật hẹp

Và vì tâm chật hẹp trong những so đo, tính toán, 
trách móc, giận hờn, cho nên con cứ trồi lên sụt xuống, 
ngụp lặn trong những nỗi khổ đau của mình. Con hờ 
hững với thiên nhiên, không thấy được những mầu 
nhiệm của sự sống đang dàn trải xung quanh mình. 

Thiên nhiên rất đẹp sao tâm cứ hững hờ?

Lúc nào cũng đi ngược lại với thiên nhiên, ngược 
với những lời Thầy dạy. 

Tình thương của Bụt không bến bờ
Sao mình cập bến không muốn ra khơi

Con không muốn đi ra để có mặt hay giúp đỡ mọi 
người. Giống như con sò cuộn mình trong nỗi khổ 
đau, chỉ biết than thở và đổ lỗi. 

Bước tới thảnh thơi sao mình không bước,
Ai bảo từ khước rồi ngồi đó thở than.

Đất trời thênh thang mà mình cứ vướng vào những 
điều vụn vặt

Con nhớ lúc còn nhỏ, con và anh trai thường chơi 
thả diều ở một cánh đồng trống. Ở đó, cánh diều bay 
lên rất cao, khiến con vô cùng thích thú. Nếu con 
không thả diều ở cánh đồng trống thì diều có thể 
vướng vào những cành cây và mắc kẹt ở đó. 

Quán chiếu về sự tu học con thấy mình cũng giống 
như vậy. Nếu buông được, mình sẽ giống như con 
diều trong một không gian bao la, có thể bay lên rất 
cao. Còn không buông được sẽ giống như diều bị mắc 
kẹt vào cây. Chính hình ảnh con diều ấy giúp con thực 
tập buông bỏ và con thấy chỉ có buông bỏ mới tự do, 
giải thoát được. 

Sự nghiệp của người tu là sự nghiệp giải thoát giác 
ngộ, mà giải thoát nằm ở đâu nếu không phải ở sự 
buông bỏ? Phiền não là một chướng ngại cần buông 
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bỏ, mà kiến thức cũng có thể là một chướng ngại khác 
cần buông bỏ. Giây phút mình nhắm mắt, trút hơi thở 
cuối cùng cũng là giây phút buông bỏ. Ta có thể sống 
một đời sống rất lý tưởng, có ý nghĩa, đầy tình thương 
yêu nhưng rồi ta cũng phải buông bỏ để được bay cao. 
Và khi mình có khả năng bay cao thì mình sẽ đưa tăng 
thân bay cao.

Khi học giới, con rất thích hình ảnh của tăng đoàn 
nguyên thủy. Mỗi lần có ai đó phạm giới thì việc ấy 
đều được trình lên Bụt. Bụt gọi vị ấy lại, hỏi “Con có 
làm điều đó không?” Nếu có phạm thì người được 
hỏi đều thành thật trả lời “có”. Những vị ấy không 
chối cãi, không quanh co. Còn con thì cứ đi lòng vòng 
quanh co. Chúng ta không có can đảm để đối diện với 
bản thân, không nhận diện tâm ý mình, nên làm mất 
thời giờ của mình và của người khác. Và vì cứ đi vòng 
quanh nên không bao giờ giải thoát được. Con đường 
thẳng tắp mà cứ lẩn quẩn quanh co. Trong khi đó con 
đường giải thoát là con đường thẳng. Nhận ra điều đó, 
con tập chia sẻ những gì trong lòng, rồi tùy thuận theo 
nhân duyên, cái gì đến thì mình đón nhận, cái gì chưa 
đến thì ghi nhận mà không cần phải vòng vo. 

Giá trị của mình nằm ở sự chân thật của nội tâm. 
Con thường hay quán chiếu về một trái cam. Nếu trái 
cam ấy ngon ngọt thì dù người ta có nói trái cam ấy 
chua, trái cam ấy vẫn ngon ngọt; còn nếu trái cam ấy 
chua thì dù người ta có khen ngon ngọt, trái cam ấy 
vẫn là một trai cam chua. Mình là mình, không phải vì 
người khác khen mà ta trở nên giỏi hơn, cũng không 
phải vì người khác chê mà ta trở nên tệ hơn. Con thực 
tập nhìn lại mình, xem thử trái cam của mình chua hay 
ngọt. Nếu là chua thì vì sao nó chua? Có thể nó đang 
thiếu nước? Thiếu phân bón? Rồi con bổ sung, bồi đắp 
thêm cho gốc rễ của mình để mùa sang năm, trái cam 
của mình sẽ ngon ngọt hơn. 

Đương nhiên, khi nhận lời khen từ một ai đó, con 
cũng hạnh phúc. Con chắp tay cảm ơn vị ấy. Điều 
này con học được từ một sư em. Mỗi lần con khen sư 
em, sư em luôn nói: “Cảm ơn sư chị!” rất dễ thương. 
Trước đây, mỗi khi nghe người khác khen giỏi, con 
thường hay nói: “Có gì đâu mà giỏi, con có làm gì 
đâu”. Tuy nói vậy nhưng đôi khi cũng mang theo 
niềm tự hào thầm kín. Còn bây giờ con nói “cảm ơn” 
là con mang trong lòng một niềm biết ơn. Những gì 
con làm được không phải là thành quả của riêng cá 
nhân con mà là nhờ nhiều nhân duyên, nhờ sự yểm trợ 
của tất cả mọi người.

Thầy bảo đừng lo mà mình quan tâm mệt mỏi.

Thầy bảo “đừng lo” mà con cứ quan tâm chuyện 
này đến chuyện nọ, hết người này đến người khác, rồi 
sinh ra mỏi mệt, vì không lường được sức của mình. 
Con quan tâm rồi đòi hỏi người khác phải quan tâm 
con như con mong muốn. Con không biết rằng đôi khi 
sự quan tâm của mình lại làm cho người kia cũng mệt 
mỏi, khiến họ mất tự do và mất thì giờ. 

Đường đi đá sỏi mà cứ muốn trơn tru 

Con đường trong tâm là một con đường thẳng, 
nhưng con đường bên ngoài là con đường gồ ghề 
sỏi đá. Nhìn lại quãng đường mình đã đi qua, ngay 
cả khi còn có sự hiện diện của Thầy, trong tăng thân 
cũng có chuyện này chuyện nọ xảy ra. Nhưng đó 
là điều may mắn cho mình, vì mình học được cách 
Thầy xử lý vấn đề. Điều này cũng tương tự như trong 
trường hợp của các sư anh, sư chị lớn. Không phải 
khi các sư anh, sư chị lớn ở nhà là mọi thứ yên ổn 
tốt đẹp hết cả. Tuy nhiên nhờ có những chuyện này 
chuyện nọ xảy ra mà ta học được cách các sư anh, 
sư chị lớn giải quyết vấn đề. Và rồi sau đó, khi Thầy 
hay các sư anh, sư chị lớn đi vắng, ta có thể tự giải 
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quyết vấn đề mà không phải lúc nào cũng mong đợi 
các sư anh, sư chị ở nhà để mọi chuyện được yên ổn. 

Quan trọng là khi tâm ta bình an, ta sẽ biết cách xử 
lý vấn đề, còn nếu tâm ta bất an thì không những ta 
không xử lý được mà đôi khi còn làm cho tình trạng 
rối rắm thêm. Vì vậy, ta phải biết trở về với tự thân, 
làm an tâm của mình. Nếu không tu thì mình cứ lận 
đận hoài.

Ai bảo không tu nên mới hoài lận đận.
Thôi bận chi thì bận nhưng cũng nhớ thở nhớ cười 

Ở Làng, đại chúng có ít nhất là hai đợt làm biếng 
trong năm. Thầy dạy ta phải sử dụng những ngày làm 
biếng của mình như thế nào để nuôi dưỡng thân tâm 
mình và nuôi dưỡng tăng thân. Hơi thở, bước chân, 
nụ cười là những điều mà ta không nên xem thường. 
Khi mới thực tập, con cũng trở về với bước chân, hơi 
thở, nụ cười; đến khi thực tập được năm năm, mười 
năm hay hai mươi năm, con cũng trở về với bước 
chân, hơi thở và nụ cười. Khi thực tập chưa sâu, ta 
cứ tưởng rằng pháp môn không đủ sâu nên đôi khi 
ta thấy chán, thấy lờn và muốn đi tìm kiếm một môi 
trường nào đó có pháp môn tu học thâm sâu hơn. 
Con cũng từng nghĩ: “Trời ơi, pháp môn chỉ có chừng 
này thôi à, không có gì cao hơn, sâu hơn nữa sao?” 
Nhưng càng tu, con càng thấy pháp môn của mình 
rất sâu sắc và để hiểu được những giáo lý, kinh điển 
thâm sâu thì phải thực tập chánh niệm trong đời sống 
hằng ngày, phải làm chủ thân tâm, nắm vững bước 
chân, hơi thở và nụ cười. Cho nên, kinh Quán niệm 
hơi thở và kinh Bốn lĩnh vực quán niệm là hai kinh 
mà ta phải nắm cho chắc và thực tập cho vững vàng. 
Đó là kim chỉ nam của chúng ta. 

Kinh điển bao la rộng lớn quá, học ít thì thấy 
thiếu, học nhiều thì đôi khi thấy mông lung, không 
biết nương vào đâu. Có lần viết thư cho Thầy, con 
thưa: “Thầy ơi, nhiều khi con thấy con đường đi của 
mình rất sáng đẹp nhưng đôi khi con lại thấy mơ hồ và 
mông lung quá như một buổi sáng mù sương, không 
biết đi đâu về đâu”. Sau đó trong bài kệ truyền đăng 
Thầy trao cho con có hai câu “Trời đêm mở hội ngàn 
sao, vầng trăng có lối đi vào uy nghiêm” đã thức tỉnh 
con. Bầu trời mênh mông vậy đó mà vẫn có lối đi 
huống gì là giáo pháp. Hơi thở và bước chân sẽ giúp 
ta thấy được đường đi của mình ngày một sáng hơn. 

Con thấy mình rất may mắn khi được Thầy dạy 
cho cách thưởng thức sự sống. Nhờ Thầy mà khi trở 
về Việt Nam sau mấy năm tu học con thấy đất nước 
mình đẹp hơn và con cũng yêu thiên nhiên hơn. Tuy 
nhiên đôi khi con thưởng thức hơi bị nhiều, cứ thích 
ngồi yên để tận hưởng mà quên đi những thực tập 
khác. Vì vậy con thường hay nhắc nhở mình là phải 
tinh tấn lên. Tu học đừng lười mới đến nơi đến chốn. 

Trong các giáo lý như Ngũ lực, Bát chánh đạo hay 
Bảy yếu tố giác ngộ, v.v... Bụt đều dạy về tinh tấn. Và 
lời dạy cuối cùng của Bụt trước khi nhập diệt cũng là: 
“Vạn pháp vô thường, có sinh thì có diệt, các vị hãy 
tinh tấn lên để đạt tới giải thoát”. 

Muốn thành tựu bất cứ điều gì, chúng ta cần phải 

nỗ lực kiên trì. Người tu nếu không siêng năng tinh 
tấn, thì sẽ không thể thành tựu được. Mà siêng năng 
tinh tấn ở đây là siêng năng rèn luyện tâm ý của mình. 
Phải vượt qua những khó khăn trong nội tâm. 

Chúng ta may mắn có các sư mẹ, sư cha, sư anh và 
sư chị đi trước để giúp mình. Nhưng đôi khi có những 
khó khăn mình cần phải tự rèn luyện. Giống như con 
nhộng trước khi thành bướm, ở trong chiếc kén, nó 
phải đêm ngày nỗ lực để tìm cách chui ra khỏi chiếc 
kén ấy. Khi đã chui ra khỏi chiếc kén rồi, đôi cánh của 
nó sẽ từ từ trở nên cứng cáp, và nó có thể bay cao. 
Nếu không biết điều này, khi thấy con nhộng cứ cựa 
quậy trong cái kén, ta đến rạch chiếc kén cho nó chui 
ra được dễ dàng hơn, thì đôi cánh của nó sẽ không đủ 
khoẻ và đủ cứng cáp nên chú bướm non ấy sẽ không 
bay lên được. Tương tự như thế, chúng ta cũng cần 
rèn luyện đêm ngày để cho đôi cánh của mình cứng 
cáp, để có thể bay cao lên vòm trời cao rộng.

Những lúc nguy khốn cứ để Bụt lo.

Có lần con leo một ngọn núi cao, nhưng đến lưng 
chừng núi thì không có gì để cho con bám vào mà leo 
tiếp. Lên tiếp không được mà tụt xuống lại còn khó 
hơn. Rất nguy hiểm. Không biết làm sao. Một thoáng 
lo âu sợ hãi đi lên.

Khoảnh khắc ấy con liền nghĩ đến Bụt: “Bụt ơi, 
cứu con”. Và con “để Bụt thở, để Bụt lo”. Con thấy 
tâm mình an hơn. Giữ lòng bình an, con níu vào 
những cây cỏ để nâng người mình lên và nhích từng 
chút một. Cuối cùng con cũng leo lên được đến đỉnh 
núi. Chính bản thân con cũng rất ngạc nhiên về điều 
này, không hiểu vì sao mà những cây cỏ đó có thể 
nâng người con lên được, vì đó không phải là loại cỏ 
có rễ bám sâu vào lòng đất, chỉ cần nhổ nhẹ một tí là 
lên rồi. Con thấy mầu nhiệm và biết ơn vô cùng. 

Những gì đã xảy ra trong chuyến đi núi đã cho con 
một niềm tin rất lớn là mỗi lần có chuyện gì xảy đến, 
dù là nội tại hay ngoại tại cứ “để Bụt thở, để Bụt lo” 
thì mọi chuyện sẽ êm đẹp. 

Là con của Bụt, ta phải có sự tĩnh tại và tự do. 
“Tĩnh tại” là  một từ rất hay: vừa tĩnh lặng và vừa tự 
tại. Người tu cần phải có yếu tố tĩnh lặng. Tĩnh lặng 
giúp ta có thêm không gian để nuôi dưỡng và trị liệu. 
Cho nên vui thì cứ vui nhưng phải biết trở về chăm 
sóc và nuôi dưỡng yếu tố tĩnh lặng bên trong mình.

Tĩnh tại tự do mới xứng danh con Bụt. 
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BBT: Thưa sư chị Bội Nghiêm, năm 2025 là tròn 
20 năm sư chị sống trong tăng thân. Sư chị có thể chia 
sẻ cho chúng em biết điều gì đã nuôi dưỡng và tạo 
động lực để sư chị đi xa được như vậy?

Sư cô Bội Nghiêm: Chị nghĩ tính cách của mình 
đóng vai trò quan trọng. Chị là một người chung thủy, 
một khi đã quyết định thì sẽ đi đến cùng. Thêm vào đó, 
chị hướng về và học hỏi từ các vị lớn có đức tin vững 
vàng như Ni trưởng Chân Không, sư cô Chân Đức, sư 
cô Diệu Nghiêm, sư cô Định Nghiêm,… Hơn nữa, chị 
cũng không phải là người mơ mộng viển vông về đời 
sống ở các truyền thống khác hay đời sống thế tục. 
Thay vào đó, chị tìm thấy niềm vui trong đời sống tu 
tập. Chính những yếu tố này đã giúp tình yêu thương 
của chị dành cho tăng thân vẫn còn nguyên vẹn cho 
đến hôm nay.

Chị thường tự nhắc nhở bản thân rằng mình đang 
được sống trong thiên đường. Ở đây không ai hút 
thuốc, say xỉn hay đấu đá tranh giành. Chúng ta có 
cùng chung chí nguyện. Mỗi người có cách thể hiện 
riêng, nhưng chúng ta cùng nuôi dưỡng tình thương. 
Là một vị xuất sĩ, chị có cơ hội đi đến nhiều quốc gia, 
được gặp gỡ nhiều người với những hoàn cảnh xã hội, 
chủng tộc, văn hóa, giới tính, và nghề nghiệp khác 
nhau. Đây thật sự là một cuộc đời ý nghĩa.

Chị thấy rằng, nếu có tu thì sẽ có chuyển hóa. Có 
thể đó là sự chuyển hóa cơn nóng giận, khả năng an 
trú trong hiện tại, hay tình trạng hôn trầm khi ngồi 
thiền. Ví dụ như, hồi còn là sa di, chị từng thắc mắc: 
“Vị đó đã tu mười năm rồi mà còn hành xử như vậy 
sao?”. Nhưng sau gần hai mươi năm tu học, chị không 
còn đặt câu hỏi như vậy nữa. Chị tin rằng chừng nào 
mình còn thực tập thì chừng đó mình sẽ chuyển hóa. 
Điều này cũng nhắc chị nhớ rằng mình phải có niềm 
tin nơi người khác.

Nhìn thấy thiền sinh tìm được hạnh phúc và bình 
an chính là một trong những nguồn nuôi dưỡng của 
chị. Ví như mỗi lần thấy hình ảnh các em nhỏ biết 
ngồi yên và tập thở, chị cảm thấy vui lắm. Hay khi 
thấy các em tuổi dậy thì tham dự khóa tu mùa hè với 
mình, rồi về nhà biết phụ giúp cha mẹ rửa chén. Có 
em còn thay đổi cách nhìn và biết trân quý bạn bè 
cùng trang lứa.

Mình được sống trong một môi trường an toàn, 
nhưng lâu ngày chúng ta dễ bị lờn đi. Ngoài kia, đâu 
có nhiều nơi an toàn cho phụ nữ. Ở Làng Mai, phụ 
nữ cảm thấy an toàn, không cần phải lo lắng gì nhiều. 
Môi trường sống của chúng ta rất đẹp, và chúng ta 
phải nỗ lực hết mình để giữ gìn nó.

Và một điều quan trọng nhất, đó là tăng thân đã 
cho chị rất nhiều không gian để làm những gì mình 
yêu thích. Chúng ta có cùng một sự thực tập nhưng 
mỗi người lại có sự sáng tạo và cá tính riêng trong 
việc chia sẻ giáo pháp đến với mọi người. Không có 
vị giáo thọ nào yêu cầu chị phải giảng pháp thoại theo 
cách này hay cách kia. Thầy của chúng ta luôn đặt 
niềm tin nơi mỗi đệ tử, rằng họ sẽ trao truyền nghệ 
thuật sống chánh niệm dựa trên chính kinh nghiệm tu 
tập thực tế của mình.

Ở Làng Mai, chúng ta có cơ hội chia sẻ sự thực 
tập đến trẻ em, thanh thiếu niên và người lớn thuộc 
nhiều tầng lớp và bối cảnh xã hội khác nhau ở các nơi 
như châu Phi, châu Á, châu Âu, Mỹ, Úc, … Vì vậy, 
với chị, Làng Mai dù chưa hoàn hảo nhưng cũng đã 
đủ đẹp rồi.

Vẫn một niềm thương
Phỏng vấn Sư cô Bội Nghiêm

Sư cô Bội Nghiêm xuất gia năm 2005 và hiện 
đang tu tập cùng đại chúng tại tu viện Lộc Uyển 
ở California, Mỹ. Trong dịp sư cô tham dự khóa 
tu xuất sĩ tại Làng Mai Pháp vào mùa thu năm 
2024, các sư em trong ban biên tập (BBT) Lá thư 
Làng Mai đã có buổi ngồi chơi thân tình cùng 
sư cô và nghe sư cô chia sẻ những kinh nghiệm 
tu học của mình. Dưới đây là phần trích từ buổi 
chia sẻ này. 
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BBT: Cho đến giờ phút này, sư chị thấy sự chuyển 
hóa lớn nhất trong tự thân mình là gì?

Sư cô Bội Nghiêm: Đó là khả năng an trú hạnh 
phúc trong giây phút hiện tại. Hồi xưa, tâm chị hay 
suy nghĩ vẩn vơ. Sáu năm đầu mới xuất gia, chị vẫn 
còn nghĩ về bạn trai cũ. Cho đến năm 27 tuổi, chị mới 
hoàn toàn thoát khỏi hình ảnh người ấy. Mười năm 
tròn để quên một người. Bây giờ, chị cảm thấy rất tự 
do. Đó chính là hoa trái của sự tu học. Mà không phải 
là vì chị yêu một người nào khác rồi mới quên được 
người cũ đâu nhé (cười). Thầy và tăng thân luôn nhắc 
nhở chúng ta an trú trong hiện tại, nương vào hơi thở 
và tập thương lấy bản thân. Chính những lời dạy đó đã 
giúp chị chuyển hóa.

Chị thường tự hỏi: “Mình có nghe thấy tiếng chim 
hót không?”. Và rồi chị lắng tâm để nghe. Đó là một 
sự thực tập rất căn bản, không có gì cao siêu cả. Hồi 
trước, chị làm việc gì cũng không mấy chú tâm. Còn 
bây giờ, khi làm chậm lại, chị tìm thấy niềm vui trong 
sự ý thức về từng hành động của mình. Chị có thể bày 
tỏ niềm biết ơn và nhẹ nhàng hơn trong mỗi cử chỉ. 
Khi cử động của mình làm ồn, chị nhận ra ngay. Và 
chị không phớt lờ điều đó đâu nhé, mà sẽ làm lại động 
tác đó. Ví dụ, khi chị đặt một cái ly hơi mạnh tay, chị 
sẽ nâng ly lên và đặt xuống một cách nhẹ nhàng. Làm 
như vậy là để rèn luyện khả năng  chú tâm vào giây 
phút hiện tại và ý thức từng hành động của thân thể 
mình. Đồng thời, nó cũng giúp mình ý thức về những 
suy nghĩ đang diễn ra bên trong. Khi an trú trong hiện 
tại, chị ý thức được những gì mình sắp nói ra.

BBT: Mỗi người trong chúng ta đều có quan niệm 
khác nhau về tình huynh đệ.  Đối với sư chị thì tình 
huynh đệ có nghĩa như thế nào? Và sư chị đã gặp 
những thử thách nào trong quá trình xây dựng tình 
huynh đệ?

Sư cô Bội Nghiêm: Khi gặp gỡ các anh chị em, 
như lúc uống trà hay cùng làm việc mà mình cảm 
thấy vui, thấy trọn vẹn, thì đó chính là tình huynh đệ. 
Nếu trong khi uống trà mà chúng ta nói những điều 
không hay về các anh chị em khác, chị thấy không vui. 
Mình ngồi chung với nhau nhưng đó không phải là 
tình huynh đệ. Vì vậy, chị luôn lắng nghe cơ thể mình 
trong những lúc ấy.

Trước khi xuất gia, chị thường xuyên cảm thấy 
trống rỗng, rất khó chịu. Đó là lý do tại sao chị nhấn 
mạnh tầm quan trọng của phẩm chất thời gian chúng 
ta dành cho nhau. Những câu chuyện ý nghĩa giúp 
mình hiểu thêm về anh chị em. Để nói ra được những 
tâm sự sâu sắc trong lòng, cần có một bầu không khí 
an toàn và cởi mở giữa huynh đệ.

Khi làm việc hay đi xa cùng nhau, chúng ta quan 
tâm đến người khác như thế nào? Những hành động 
nhỏ đầy thương yêu như xách vali giúp sư chị, đưa 
cho sư em một tách trà hay ly nước cam, đó là xây 
dựng tình huynh đệ. Một sư chị rót ly trà đầu ngày 
cho mình, những lời khích lệ khi mình vừa kết thúc 

bài pháp thoại đầu tiên trong đời, hay những lời khen 
ngợi khi mình chia sẻ về thiền hành hoặc đọc Năm 
quán bằng tiếng Anh, tất cả đều là sự nâng đỡ rất lớn 
- đó là tình huynh đệ. Nâng đỡ nhau là gì? Là có mặt 
và giúp nhau một tay. Tình huynh đệ chân thật là sự 
vắng mặt của ganh tỵ và tranh đua.

Có lần, khi chị đang buồn, một sư cô đến hỏi chân 
thành: “Em sao rồi?”. Chỉ một câu thôi, chị đã cảm 
nhận được sự có mặt của sư cô dành cho mình. Nếu 
ai đó có mặt cho chị, chị có thể tâm sự suốt cả tiếng 
đồng hồ. Đó chính là xây dựng tình huynh đệ.

Sống chung với 40 sư cô, chị phải chấp nhận rằng 
mình không thể thiết lập được liên hệ sâu sắc với tất 
cả mọi người. Chị cũng không ép bản thân. “ Liên hệ” 
có nghĩa là sự kết nối, và kết nối thiên về mặt tình 
cảm. Lúc trước, ngày nào chị không chào hay thăm 
hỏi các chị em vài câu, chị sẽ cảm thấy áy náy và tự 
trách mình đã không đóng góp vào sự hòa hợp của 
tăng thân, là một người thực tập dở. Nhưng đó là chị 
tự ép buộc chính mình, không xuất phát từ sự chân 
thành. Xây dựng tình huynh đệ phải tự nhiên, không 
nên gắng gượng.

Chị cũng chấp nhận có khi mình không thể nhìn 
mặt hoặc nói chuyện với một ai đó trong tăng thân. 
Nhưng ít nhất, chị tập phát khởi tâm niệm biết ơn về 
người đó. Biết ơn rằng họ là một vị xuất sĩ, là thành 
viên trong tăng thân và hiện tại không làm gì tổn 
thương mình. Đây chính là quay về an trú trong giây 
phút hiện tại.

Có lần, chị gặp khó khăn với một sư cô. Mỗi lần 
nghĩ đến sư cô đó, tim chị đập mạnh vì chị nhớ đến 
những câu nói gay gắt của vị ấy. Trong lòng chị có 
một nút thắt. Chị không muốn tiếp tục có những cảm 
thọ như vậy, nên chị phải thực tập thay đổi tư duy của 
mình. Chị tự nhủ: “Nếu mình không nói được câu gì 
dễ chịu thì hãy nghĩ đến vài điều dễ thương”. Chị tự 
hỏi: “Ngay giây phút này, sư cô ấy có làm gì gây tổn 
thương mình không?”. Câu trả lời là “Không”. “Vậy 
thì tại sao mình lại giận vị ấy?”. Khi nhìn thấy sư cô đi 
thiền hành một cách bình yên, chị thu nhận hình ảnh 
đẹp ấy vào sâu trong tàng thức.
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Đối với chị, thực tập như vậy cũng là xây dựng 
tình huynh đệ. Chúng ta không nhất thiết phải đến 
ngồi uống trà hay nói chuyện hàng giờ. Xây dựng tình 
huynh đệ là cách chúng ta nghĩ về nhau, dù ở xa nhau. 
Nghĩ đẹp về nhau là vì mình muốn tâm mình đẹp. 
Thế thôi.

BBT: Sư chị còn nhớ lần đầu tiên gặp Thầy không? 
Ấn tượng đó tác động như thế nào đến cuộc đời của 
sư chị?

Sư cô Bội Nghiêm: Nếu chị nhớ không lầm, 
lần đầu gặp Thầy là năm 2002 ở sân bay Memphis. 
Nhưng thật ra chị chẳng có ký ức gì rõ ràng về ngày 
đó cả. Lúc chị về Làng làm tập sự, trong một buổi 
thiền hành, Thầy đã đưa tay về phía chị và chị đã nắm 
lấy tay Thầy. Kỷ niệm đó, chị sẽ không bao giờ quên.

Dĩ nhiên, chị rất lo lắng khi đi cùng Thầy vì chị phải 
cố giữ chánh niệm (cười). Trong lúc thiền hành, Thầy 
thường xuyên bóp nhẹ tay chị. Hồi đó, chị không hiểu 
tại sao Thầy làm vậy, nhưng chị cũng không thể hỏi vì 
phải giữ im lặng. Chị tự nghĩ: “Chắc Thầy muốn nhắc 
mình quay về hiện tại”. Năng lượng của Thầy rất êm 
dịu. Thầy hoàn toàn có mặt cho những đệ tử, xuất sĩ 
cũng như cư sĩ. Khi ở bên Thầy, chị không cảm thấy 
thiếu thốn tình cảm hay bị bỏ quên. Chị muốn tiếp nối 
phẩm chất này của Thầy.

Khi gặp ai đó, chị để hết mọi thứ khác qua một bên 
và có mặt trọn vẹn cho người đó. Chị nhớ một cảnh 
trong phim Một ngày đẹp đẽ trong khu phố. Có người 
gọi điện cho ông Rogers và hỏi: “Này ông Rogers, ai là 
người quan trọng nhất trong cuộc đời của ông?”. Ông 
Rogers trả lời: “Là anh. Ngay trong giây phút này, anh 
chính là người quan trọng nhất trong cuộc đời tôi”.

Thầy của chúng ta cũng thực tập như vậy, và chị 
muốn tiếp nối điều đó.

BBT: Trong cuộc đời xuất sĩ của sư chị có gặp khó 
khăn hay những giây phút “nổi loạn” nào không? Và 
sư chị vượt qua nó như thế nào?

Sư cô Bội Nghiêm: Đã có thời gian chị không vui 
với một số vị lớn. Hồi đó, chị nghĩ: “Sao quý sư cô và 
quý thầy lớn không đưa đề tài này vào buổi họp mà lại 
tự quyết định như vậy?”. Chị cảm thấy mình không có 
tiếng nói. Thầy giảng pháp thoại cho chúng xuất sĩ về 
sự vận hành của Hội đồng Giáo thọ và Hội đồng Tỳ 
kheo, Tỳ kheo ni. Điều này càng làm tăng cảm giác 
mâu thuẫn và ức chế trong chị.

“Cô nàng nổi loạn” trong chị không vui vẻ chút 
nào, thậm chí còn tưới tẩm hạt giống bất kính trong 
lòng chị. Chị không muốn như vậy. Tình trạng đó đã 
đến mức báo động. Nhìn lại, chị thấy rất biết ơn quý sư 
cô và quý thầy lớn. Quý vị lắng nghe tất cả những phàn 
nàn, chỉ trích của các sư em nhưng vẫn thương các sư 
em. Chị biết mình đã gây áp lực rất nhiều cho quý vị.

Tuy nhiên, Thầy đã tin tưởng và giao trọng trách 
cho quý vị lớn, nên họ không màng đến sự chỉ trích. 
Những vị lớn có cái nhìn xa rộng hơn mình, còn cái 
nhìn của chị lúc đó còn hạn hẹp. Mãi cho đến khi chị 
đảm nhận nhiều dự án khác nhau của tăng thân, chị 
mới hiểu được áp lực mà các vị lớn phải gánh chịu.

Là một vị xuất sĩ, dù trẻ hay lớn, thiếu kinh nghiệm 
hay giàu kinh nghiệm, chúng ta cần luôn luôn tôn 
trọng và biết ơn những vị trưởng lão trong đại chúng. 
Các vị đã sống trong tăng thân nhiều năm, đã cống 
hiến hết lòng, mang trên vai nhiều trách nhiệm, chịu 
sự đòi hỏi của các sư em và cả bệnh tật do năm tháng. 
Những yếu tố này đè nặng lên sức khỏe của các vị. 
Chị không muốn mình gây khó khăn thêm.

Chị mong các vị lớn được khỏe mạnh, cảm thấy 
được thương, được trân trọng và quan tâm, chứ 
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không phải cảm thấy bị đẩy qua một bên. Khi còn 
trẻ, mình thường nghĩ mình giỏi hơn các vị lớn. Thái 
độ đó có thể khiến chúng ta mất đi những vị ấy. Mà 
tăng thân của chúng ta không thể mất thêm những vị 
lớn được nữa.

Chắc chắn là có những lúc, chị đã làm tổn thương 
các vị lớn. Hồi trẻ, ở cái tuổi “thiếu niên” của đời xuất 
sĩ, chị từng nói những điều tiêu cực về các vị lớn với 
các chị em đồng trang lứa và bọn chị củng cố thêm 
những cảm nhận ấy cho nhau. Các vị lớn cảm được, 
biết rằng bọn chị đang buồn lòng và ngược lại, cách 
hành xử của bọn chị cũng làm các vị lớn buồn.

Bây giờ, thay vì như vậy, chúng ta nên tự hỏi: 
“Làm sao để quý sư mẹ và sư cha của mình hạnh 
phúc hơn?”.

BBT: Chúng em rất biết ơn sư chị đã dũng cảm 
lên tiếng yểm trợ cho cộng đồng 2SLGBTQIA+1 và 
BIPOC2. Sư chị đã nhận lại những phản hồi như thế 
nào từ đại chúng và đã có những tuệ giác nào trong 
quá trình đó?

Sư cô Bội Nghiêm: Những năm vừa qua cho 
thấy rằng tỉ lệ gặp vấn đề về sức khỏe tinh thần, 
trầm cảm và tỉ lệ tự tử của các bạn trong cộng đồng 
2SLGBTQIA+ cao hơn rất nhiều so với mức bình 
thường. Khi biết điều đó, tình thương trong chị tự 
nhiên tuôn trào. Mình làm được gì cho các bạn đây? 
Các bạn ấy đã cầu xin trợ giúp, chờ đợi ai đó hiểu, hy 
vọng gia đình chấp nhận và ủng hộ, nhưng thường họ 
phải đối mặt với sự khước từ: “Coi chừng bị lây đấy, 
tránh xa những người này ra”.

1	 2SLGBTQIA+ (Two-Spirit, Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer or Questioning and additional sexual orientations and gender identi-
ties) tạm dịch là Hai linh hồn, đồng tính nữ, đồng tính nam, song tính, chuyển giới, đang tự vấn, và các xu hướng tính dục khác. "Two Spirit" là một thuật 
ngữ xuất phát từ các cộng đồng bản địa Bắc Mỹ, dùng để chỉ những cá nhân có khả năng thể hiện cả hai giới tính trong một cơ thể.
2	 BIPOC (Black, Indigenous, and Person of Color) tạm dịch là Người da đen, người bản địa và người da màu.

Những lời nói và hành động ấy khiến các bạn bị 
tổn thương sâu sắc. Chúng là thức ăn nuôi dưỡng sự 
tăm tối trong mỗi con người và đẩy người đó đến bờ 
vực tự tử. Chị không muốn mình góp phần tạo nên 
những thương tổn, những khổ đau ấy của họ. Vì 
vậy, chị đã lên tiếng khá mạnh để ủng hộ cộng đồng 
2SLGBTQIA+. Khi mình lên tiếng, dù chỉ trong một 
khoảnh khắc, mình có thể đã cứu sống được nhiều 
người. Bởi lẽ, dù những người như các bạn còn cần 
rất nhiều điều kiện khác để được hạnh phúc và mạnh 
khỏe, nhưng ít nhất mình cũng đóng góp một phần để 
chống lại sự tuyệt vọng.

Hiện giờ, vẫn còn rất nhiều người, vì cái nhìn 
hạn hẹp và thiếu hiểu biết, tiếp tục kỳ thị cộng đồng 
2SLGBTQIA+. Hồi đó, khi lần đầu tiên trong mình 
phát khởi ước muốn xuất gia, chị đã giấu gia đình một 
thời gian dài. Nhưng việc nói dối và giấu diếm thật sự 
rất đau khổ. Chị phải lấy hết dũng khí mới dám nói 
với ra với gia đình. Vậy thì chúng ta hãy thử hình dung, 
các anh chị em trong cộng đồng 2SLGBTQIA+ cần 
can đảm như thế nào để đứng trước gia đình, nói lên 
sự thật và đối diện với những phản ứng của mọi người.

Nhiều bạn trẻ thuộc thế hệ Gen Z đã tự nhận mình 
thuộc cộng đồng 2SLGBTQIA+ và cảm thấy thoải 
mái hơn khi biểu lộ được bản thân với những người 
mà các em tin tưởng. Vì vậy, nếu có ai đó đến với chị 
và chia sẻ rằng họ là một thành viên của cộng đồng 
2SLGBTQIA+, điều đầu tiên chị làm là bày tỏ niềm 
biết ơn. Ngày trước, chị có thể có khoảng cách tâm lý 
với họ. Nhưng bây giờ, chị biết ơn sâu sắc, bởi chị hiểu 
rằng rất khó  để một người dám mở lòng và chia sẻ ra 
một điều riêng tư như vậy với mình. Chị tôn trọng sự 
cởi mở này và đáp lại bằng sự chấp nhận và yểm trợ.
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Chị cũng nhận được rất nhiều sự khích lệ từ các 
vị xuất sĩ và cư sĩ - những người thấy được tầm quan 
trọng của việc làm cho các pháp môn và các trung 
tâm tu tập trở nên dễ tiếp cận, thân thiện và chào đón 
hơn đối với các bạn thuộc BIPOC (Black, Indigenous, 
and People of Color - Người da đen, người bản địa, 
và người da màu). Trong thời kỳ đại dịch COVID, 
sáu vị giáo thọ xuất sĩ từ ba trung tâm ở Hoa Kỳ đã 
gặp nhau hàng tháng qua Zoom để cùng đối thoại một 
cách chân thành và cởi mở, chia sẻ những hiểu biết 
và nhìn lại  về những khó khăn và thiếu sót của mình 
trong việc hiểu về một chủ đề phức tạp như chủng tộc. 
Những cuộc đối thoại ấy nhắc chị nhớ tại sao công 
việc này lại quan trọng không chỉ cho người khác mà 
còn cho chính chị, với tư cách là một phụ nữ gốc Việt 
sống tại Mỹ. Bằng cách tạo không gian cho những 
người bạn BIPOC, chị cũng đang tôn vinh tổ tiên 
cũng như những trải nghiệm sống và chữa lành trong 
chính mình.

Cho đến nay, chị đã giúp tổ chức hai khóa tu dành 
cho cộng đồng BIPOC, một tại tu viện Mộc Lan 
(Magnolia Grove Monastery) và một tại tu viện Lộc 
Uyển (Deer Park Monastery). Ai mà biết được? Có thể 
một ngày nào đó, chúng ta sẽ tổ chức một khóa tu như 
vậy tại Làng Mai Pháp. Chúng ta đã gieo những hạt 
giống này trong tăng thân. Một số vị xuất sĩ và cư sĩ 
đã bày tỏ mối quan tâm, nghĩ rằng tổ chức một khóa 
tu BIPOC có thể làm người khác cảm thấy bị loại trừ. 
Nghe những phản hồi như vậy đôi khi khiến chị nản 
lòng. Đôi khi chị tự hỏi liệu điều này có đáng để tiếp 
tục hay không. Nhưng rồi chị nhớ đến những gương 
mặt đã nói với chị rằng họ cuối cùng cũng cảm thấy 
được nhìn nhận, được thấu hiểu, và được chữa lành 
tại một khóa tu BIPOC, và chị biết rằng công việc này 
là cần thiết dù có người chưa hiểu đúng về mục đích 
của nó.

Khi chúng ta tổ chức một khóa tu dành cho người 
Việt, một khóa tu Wake-Up, hoặc một khóa tu cho 
thanh thiếu niên,  chúng ta có đang loại trừ ai không? 
Nếu không, tại sao? Chúng ta nhận ra nhu yếu của 
những người có chung niềm vui và khó khăn, tạo 
điều kiện cho họ được đến với nhau, hỗ trợ, trị liệu 

và chuyển hóa. Chị tin vào tuệ giác tập thể của tăng 
thân để chuyển hóa các tâm hành tiêu cực; chúng ta 
đã từng làm được và bây giờ có thể làm lại. Chúng ta 
cũng chưa có nhiều kinh nghiệm tổ chức những khóa 
tu như thế này, vì vậy chúng ta cần thêm các khóa 
tu BIPOC để các khóa tu này trở nên đều đặn và tự 
nhiên như các khóa tu dành cho thanh thiếu niên hay 
Wake-Up.

Một trong những điều đẹp nhất của một khóa tu 
BIPOC là không gian nó tạo ra để nhớ về tổ tiên, khơi 
lại cội nguồn, và tôn vinh những nền văn hóa và bản 
sắc tuyệt vời của chúng ta. Khi tôn vinh tổ tiên, chúng 
ta cũng khơi dậy sức mạnh để đối diện với những 
khó khăn của ngày hôm nay. Tại một khóa tu BIPOC, 
người tham dự biết rằng họ được an toàn, được hỗ trợ, 
và không phải lo lắng về những vi phạm nhỏ vô ý thức 
(microaggressions) dù đó là cách người khác nhìn họ, 
phán xét lời nói của họ, hay thậm chí chỉ trích ngoại 
hình hoặc trang phục của họ.

Chị đã chứng kiến một điều vô cùng cảm động 
trong khóa tu BIPOC vào tháng 5 năm 2024 tại tu viện 
Lộc Uyển. Trong buổi “Be-in” (Có mặt cho nhau),  
những bài thơ, bài hát, hoặc tiết mục kịch mà các bạn 
hiến tặng đều mang tâm niệm hướng về những ai đang 
chịu đau khổ vì chiến tranh. Đó không chỉ là một buổi 
biểu diễn mà là một hành động yêu thương và đoàn 
kết sâu sắc. Chị vô cùng xúc động khi lắng nghe. Mỗi 
lời nói đều mang ý nghĩa. Mỗi hành động đều tràn 
đầy tình thương. Nó nhắc nhở chị về sự kết nối sâu 
sắc của chúng ta trong đau khổ và niềm vui, một biểu 
hiện chân thực của tính tương tức. Những người bạn 
tại khóa tu không chỉ nhớ về nỗi đau của họ; họ còn 
gửi tình thương và sự đoàn kết ra khắp thế giới.

Đây là lý do chị mơ ước có thêm nhiều khóa tu 
BIPOC, không phải như một điều thêm thắt mà như 
một phần thiết yếu trong sự thực tập của chúng ta. 
Chúng ta cần những không gian này để chữa lành, lớn 
lên, và nhớ rằng cùng với nhau, chúng ta rất mạnh mẽ.
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Cùng nhau bước tới
Thầy Chân Pháp Lý

Thầy Chân Pháp Lý, người Pháp, xuất gia trong gia đình Sen Hồng vào năm 2009 và nhận truyền đăng vào năm 
2020. Trong khóa tu xuất sĩ tại xóm Thượng vào tháng 9 năm 2024, thầy đã chia sẻ về những kinh nghiệm quý báu 
mà thầy đã trải qua trong 15 năm tu học cùng tăng thân. Ban biên tập xin được trích đăng phần chia sẻ của thầy. 

Nương tựa vào năng lượng tập thể

Hai ngày trước, trong buổi pháp đàm dành cho các 
giáo thọ trẻ, tôi chia sẻ rằng tôi vẫn không ngừng kinh 
ngạc trước tuệ giác của Thầy về sức mạnh nâng đỡ 
và yểm trợ từ năng lượng tu tập của tăng thân. Khi 
đại chúng cùng nhau thiền tọa vào buổi sáng đầu tiên 
của khóa tu xuất sĩ này, tôi cảm nhận được một nguồn 
năng lượng thật kỳ diệu. Trong hai tuần “làm biếng” 
trước đó, tôi hầu như chỉ ngồi thiền một mình, nên sự 
khác biệt giữa việc ngồi một mình và ngồi cùng tăng 
thân trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Tôi cảm nhận rõ 
sự hiện diện của cả tăng thân, năng lượng đó đem lại 
cho tôi cảm giác an ổn và muốn quay về nương tựa. 

Điều này thật thú vị, vì tôi đang đi sâu tìm hiểu về 
thiền tọa từ góc nhìn của truyền thống Theravada (Phật 
giáo nguyên thủy) - truyền thống này dường như nhấn 
mạnh nhiều hơn vào sự thực tập ngồi thiền một mình. 
Nhưng khi ngồi thiền với tăng thân, tôi chợt nhận ra 
mình may mắn biết bao khi có tăng thân. Không phải 
ai cũng có may mắn được ngồi thiền mỗi sáng cùng 
với nhiều bạn đồng tu như vậy.

Sở dĩ tôi vẫn còn ở đây sau 15 năm, trước hết là 
nhờ vào tăng thân. Lần đầu đến Làng Mai tham gia 
khóa tu một tuần, điều làm tôi xúc động nhất chính là 

tăng thân. Rõ ràng có điều gì đó ở môi trường tu tập 
này thật sự nâng đỡ tôi và tôi biết mình muốn tiếp tục 
được nâng đỡ. Thế là tôi quyết định tham gia khóa an 
cư ba tháng và rồi gắn bó với tăng thân từ đó đến nay.

Để lòng nhẹ nhàng hơn 

Một khía cạnh khác của sự thực tập ở Làng Mai 
khiến tôi cảm động là niềm vui. Trong những truyền 
thống khác, tôi có cảm giác rằng niềm vui không được 
chú trọng như vậy, hoặc chỉ được coi là một trạng thái 
an lạc cần đạt được. Nhưng ở Làng Mai, chúng ta có 
những pháp môn giúp tạo ra niềm vui bất cứ lúc nào, 
không chỉ trong thiền tọa. Tôi nhận ra rằng thực tập 
không nhất thiết phải quá nghiêm túc như tôi từng nghĩ. 

Sự thực tập của tôi bây giờ là làm sao để mình trở 
nên nhẹ nhàng hơn. Điều này có được là nhờ tôi dành 
thời gian và năng lượng để chăm sóc những cảm xúc 
của mình. Đây là một pháp môn cụ thể mà tôi thực 
hành mỗi sáng. Tôi dành thời gian để đi sâu vào những 
cảm xúc hoặc những căng thẳng trong cơ thể còn sót 
lại từ ngày hôm trước hoặc đêm qua, và để chúng lắng 
xuống, giống như hình ảnh chai nước táo lắng yên mà 
Thầy từng dạy. Thường thì nếu tôi đủ kiên nhẫn và 
tập trung, không để mình bị phân tâm bởi những suy 
nghĩ khác, thực tập này rất hiệu quả. Sau đó, tôi cảm 
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thấy cởi mở, thư giãn và nhẹ nhàng hơn. Chính sự nhẹ 
nhàng này giúp cho những phần dễ tổn thương bên 
trong tôi có cơ hội hiển bày dễ dàng hơn.

Thầy thường nói về sự thực tập chăm sóc em bé bị 
tổn thương bên trong ta. Một cách cụ thể, tôi chạm vào 
những phần mong manh hơn trong mình và để chúng 
tự mở ra. Tôi không thể ép đứa trẻ bên trong mở lòng 
nếu nó không muốn. Vì vậy, tôi tạo mọi điều kiện tốt 
nhất để điều đó xảy ra, thường là vào cuối buổi ngồi 
thiền sáng. Sáng nay, tôi lại thực hành điều đó và có 
thể cảm nhận được sự thư giãn, êm dịu lan tỏa khắp cơ 
thể. Tôi thậm chí còn cảm nhận được niềm vui và nụ 
cười nở trên môi, vì tôi đang kết nối lại với đứa trẻ bên 
trong, phần mong manh ấy trong tôi.

Tôi nhận ra rằng thực tập này nuôi dưỡng tôi sâu 
sắc đến nhường nào. Phải mất một thời gian để làm 
quen với phần tổn thương này của bản thân, và giờ 
đây tôi cảm thấy đủ an toàn để mở lòng với “phiên 
bản trưởng thành” của mình. Đứa trẻ trong tôi không 
còn sợ hãi nữa; bây giờ nó tự tin hơn khi bước ra và 
cảm nhận rằng mình an toàn. Có rất nhiều năng lượng 
và sức sống nơi phần dễ tổn thương ấy. Thật tiếc nếu 
không để cho đứa trẻ cởi mở và hiện diện cùng tôi. 
Đây là một pháp môn cụ thể đã giúp tôi rất nhiều. 

Mỗi khi thực tập thành công, đứa trẻ bên trong tôi 
thực sự nâng đỡ tôi suốt cả ngày. Tôi bắt đầu ngày 
mới với một tâm thế trong trẻo, tràn đầy năng lượng, 
niềm vui và hạnh phúc. Điều đó giúp ngày mới trở 
nên dễ dàng hơn rất nhiều. Nhưng nếu tôi không khởi 
đầu như vậy - ôi chao - ngày hôm đó sẽ khó khăn hơn 
rất nhiều. Tôi có cảm giác mình bị tụt lại phía sau, 
không thực sự hòa hợp với chính mình, lúc nào cũng 
chậm một bước, luôn cố gắng để bắt kịp những gì 
đang diễn ra trong ngày.

Nhờ thực tập này, trong suốt 15 năm sống trong 
tăng thân, tôi dần trở nên nhẹ nhàng và cởi mở hơn 
với tăng thân. Thực tập này giúp tôi tiếp nhận năng 
lượng từ tăng thân nhiều hơn. Đôi khi, con đường đó 
không hoàn toàn thẳng tắp. Chẳng hạn, nếu tôi bị tổn 
thương bởi lời nói của ai đó, tôi có thể chùng xuống 
một chút. Nhưng mỗi khi điều đó xảy ra, tôi biết cách 
chăm sóc những gì đã bị chạm đến trong mình.

Đối diện với thử thách để lớn lên

Tôi yêu tăng thân vì tăng thân như một tấm gương. 
Mọi điều tôi đã chuyển hóa đều được phản ánh qua 
những tương tác với các huynh đệ. Đôi khi, những 
“nút bấm” trong tôi bị chạm đến, và tôi nhận ra mình 
đang phản ứng thái quá. Khi đó, tôi biết rằng có điều 
gì đó cần được nhìn sâu. Tôi cố gắng dừng lại và 
không để cảm xúc lấn át. Điều này không phải lúc nào 
cũng dễ dàng, nhưng tôi luôn nhắc mình cẩn trọng. 
Thường thì tôi làm được, nhưng nếu không, tôi chỉ 
cần đến và xin lỗi người huynh đệ của mình vì đã 
phản ứng quá mức.

Vài ngày trước, tôi đã vô tình phản ứng quá mức 
với một huynh đệ cùng phòng. Lúc đó, chúng tôi đồng 
ý không nói gì thêm mà sẽ quay lại để nói chuyện sau. 
Sau vài ngày, tôi đã xin lỗi vì phản ứng quá mức của 
mình, thừa nhận rằng năng lượng trong lời nói của 
tôi lúc đó không đúng. Tôi chia sẻ rằng trong lòng tôi 
lúc ấy vẫn còn nhiều điều chưa giải quyết, khiến tôi 
bị ảnh hưởng. Bây giờ, chúng tôi lại trở thành những 
người bạn cùng phòng tốt nhất trên đời.

Tôi nhận ra rằng tôi cần những thử thách để trưởng 
thành trên con đường thực tập và tăng thân là một 
môi trường tốt để tạo ra những thử thách đó. Chẳng 
hạn, ban tổ chức đã mời tôi tham gia buổi chia sẻ này. 
Hôm qua, tôi nhận thấy mình rất thư giãn và thực sự 
tận hưởng khóa tu. Kế hoạch duy nhất trong ngày của 
tôi là đi dạo bằng xe đạp và chuẩn bị đồ cho khóa tu 
leo núi sắp tới. Vì vậy, tôi cảm thấy đây là thời điểm 
thích hợp để chấp nhận thử thách này. Nếu không 
có những thử thách, tôi có xu hướng thu mình lại và 
mắc kẹt trong những thói quen cũ. Nhưng tôi biết từ 
kinh nghiệm của bản thân rằng điều đó không giúp 
tôi trưởng thành, không giúp tôi chuyển hóa. Vì vậy, 
tôi cần những thử thách. Tôi cần bước ra khỏi vùng 
an toàn để có thể phát triển và cảm nhận sự sống một 
cách trọn vẹn hơn.

Tuy nhiên, có quá nhiều thử thách cũng không tốt. 
Làm thế nào để tôi có thể tìm được sự cân bằng giữa 
một bên là quá thử thách và một bên là quá thoải mái? 
Tôi thường rơi vào một trong hai thái cực. Chẳng hạn, 
sau chuyến đi hoằng pháp vòng quanh nước Pháp kéo 
dài gần bảy tuần, với các khóa tu liên tục từ bốn đến 
năm ngày, tôi cảm thấy quá tải. Đó là một thử thách 
quá sức; tôi không có đủ thời gian và năng lượng để 
tiêu hóa tất cả những trải nghiệm đó. May mắn thay, 
sau chuyến đi, tôi có hai tuần khá nhẹ nhàng để lấy 
lại cân bằng.

Trong chuyến đi đó, tôi mượn một chiếc xe đạp từ 
một người bạn cư sĩ. Thật không may, tôi bị ngã xe 
nghiêm trọng và gãy cổ tay, phải nhập viện hai ngày. 
Các bác sĩ đã phải đặt một tấm nẹp vào bên trong. 
Đây là cơ hội để tôi thực tập với sự lo âu, khi mà tâm 
trí tôi bắt đầu tưởng tượng ra đủ thứ kịch bản xấu có 
thể xảy ra. May mắn là tôi đã nhận diện và chăm sóc 
được sự lo lắng ấy, nhờ đó mà tôi có thể tận hưởng 
thời gian ở bệnh viện và trò chuyện với các nhân viên 
y tế ở đó. Ngay cả trong lúc phẫu thuật, tôi vẫn nói 
chuyện với một y tá về Làng Mai. Nhờ có một chiếc 
máy tính ngay bên cạnh, chúng tôi cùng mở trang web 
của Làng và xem qua, ngay khi bác sĩ đang thực hiện 
ca mổ!

Vậy nên, lo lắng không còn là điều đang chạm vào 
“nút bấm” của tôi lúc này. Nhưng gần đây, khi tôi gọi 
cho mẹ, tôi chợt nhận ra - ôi, điều này khó khăn hơn 
nhiều. Ngay lập tức, những “nút bấm” trong tôi bị 
kích hoạt. Đứa trẻ bên trong gào lên: “Mẹ có bao giờ 
lắng nghe con không?”. Cảm giác ấy rất mãnh liệt.

Đó là lúc tôi biết rằng mình vẫn còn nhiều điều cần 
chuyển hóa, nhưng tôi đang tiến bộ dần. Từng bước, 
từng bước một.
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Xóm Mới, ngày 18 tháng 11 năm 2024

Bạch Thầy kính thương,

Bây giờ đã là cuối tháng mười một ở Làng. Mỗi 
buổi sớm trong lành yên ả, con vẫn còn được nghe 
tiếng chim hót ríu rít giữa những tầng không. Nắng 
vẫn còn vàng tươi, giòn rụm. Trên những con đường 
thiền hành hay góc này, góc kia trong xóm, con vẫn 
còn được thấy những cụm hoa vàng, hoa tím... nở ra 
rực rỡ. Rừng thu vẫn đang thay áo mới, tươi thắm 
từng ngày. Con nghe mọi người nói, mùa thu năm nay 
có vẻ ấm áp hơn những năm trước. Thỉnh thoảng, khi 
một sư chị thấy con đứng nhìn những bông hoa hay 
sắc lá rực rỡ ngoài kia, con nói với sư chị là con đang 
cất giữ tất cả những màu sắc tươi đẹp này để dành cho 
mùa đông. Vì con biết, sắp tới đây, những màu sắc 
này sẽ ẩn tàng trong một thời gian.

Bạch Thầy, mỗi buổi sáng trong lành, thanh khiết 
như thế, con lại có dịp trở về trong căn nhà thân 
thuộc của mình, thắp lên một ngọn đèn ấm và an 
bình ngồi ngắm từng gương mặt thân quen ở đó. Từ 
bao giờ mà con đã không còn chạy trốn khỏi căn nhà 
của mình nữa nhỉ? Con bắt đầu có thể trở về ngồi 
chơi thật yên bên những người bạn quen thuộc đã 
cùng mình đi qua bao tháng năm. 

Con chợt nhớ có ngày, một sư chị tới kể với con 
thật hào hứng: “Em biết không! Mỗi ngày chị lại 
thấy rõ chị hơn một chút. Có khi đang giặt áo, có khi 
đang rửa bát, có khi đang quét nhà, chị lại bất chợt 
thấy và hiểu chị ra thêm. Và chị cười được với chị!”. 
Rồi hai chị em con bật cười thật tươi, có vẻ rất đắc 
thắng với “thành tích” mới này của mình. Đúng như 
vậy phải không thưa Thầy? Bao năm tháng Thầy đã 
trao truyền cho chúng con bài học đó. Mình sẽ chẳng 
thể thấy mình, hiểu mình ở đâu khác nữa, ngoài chính 
trong những lúc giặt áo, nấu cơm, quét nhà,... như thế.

Sư cô Chân Trăng Sáng Tỏ
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Nhiệm mầu thay tôi bổ củi

Nhiệm mầu thay tôi gánh nước

Chính nhờ “gánh nước, bổ củi” mà con trở về sống 
được với ngôi nhà của mình. Trở về rồi thì ngôi nhà 
sẽ từ từ ấm áp và thân thương hơn.

Khi nghĩ về tăng thân, con hay nghĩ tới hình ảnh 
ngôi nhà của mình đang nằm giữa một mặt hồ yên 
bình, phẳng lặng. Tăng thân là mặt nước thật trong, 
thật sáng đó, nơi con soi vào và thấy được những gì 
trong ngôi nhà của mình được phản chiếu lên thật rõ. 
Và trải qua thời gian, giờ đây con thấy mình đã trở nên 
một người chủ nhà hiếu khách hơn. Con thôi không 
còn phân biệt, lựa chọn hay tránh né những người bạn 
tới chơi trong căn nhà của mình nữa. Không còn đặt 
câu hỏi: “Tại sao bạn lại có mặt trong nhà của tôi? Tôi 
chỉ muốn chơi với người này mà không phải người 
kia…” Người bạn nào có mặt trong căn nhà đều có 
vị trí của họ, và mỗi ngày con tập để dành đủ sự tôn 
trọng, tình thương và kiên nhẫn cho những người bạn 
ấy. Nhờ vậy mà khi ngó lại, hình như căn nhà của con 
đã rộng rãi ra thêm, đủ chỗ cho nhiều người bạn cùng 
tới chơi và sống hòa bình với nhau hơn rồi, thưa Thầy.

Con vẫn thường hay nghĩ tới lời dạy của Thầy: 
Nếu chúng con có thể dừng lại và nhìn sâu hơn một 
chút, chúng con sẽ thấy được những gì chúng con 
đang làm cho nhau, những gì chúng con nói với nhau, 
những gì chúng con nghĩ về nhau sẽ đều ảnh hưởng 
trở lại chính chúng con và ảnh hưởng đến cả thế giới, 
bây giờ và mai sau. Sống giữa tăng thân, con dần hiểu 
hơn lời dạy ấy của Thầy. Không có gì quan trọng hơn 
những gì mình đang thực sự có thể dành cho nhau, 
nghĩ về nhau trong mỗi giây phút của đời sống. Bởi 
mỗi một ý niệm nhỏ nhất phát sinh trong mình đều có 
giá trị thật vô cùng. Và nếu con không trở về chăm 
sóc cho ngôi nhà của mình, để nơi đó có thể đón mời 
thêm thật nhiều những người bạn quý, như tha thứ, 
bao dung, chấp nhận, thương yêu…  thì dường như 
con chẳng có gì để thật sự hiến tặng.  

Thầy ơi, khi con nhìn vào mỗi anh chị em trong 
tăng thân, con thấy mỗi người cũng đều đang trở về 
chăm sóc lại căn nhà của mình, thắp lên một ngọn 
đèn ấm như thế. Có thể có những ngọn đèn đang tỏa 
chiếu rất rực rỡ, cũng có những ngọn đèn còn đang 
yếu ớt,... nhưng khi đứng bên nhau, từ từ ánh sáng ấy 
cũng sẽ lan toả và căn nhà nào cũng sẽ đều có thể trở 
nên ấm áp, tươi vui. Bởi vậy, khi nhìn vào bức tranh 
tăng thân, con dường như đang thấy hình ảnh của một 
ngôi làng nhỏ ấm cúng với những căn nhà đã sáng 
đèn đang đứng gần bên nhau. Cảnh tượng ấy thật vui 
và đầm ấm. 

Trong ngày tiếp nối của Thầy năm nay ở Làng, 
con được nghe lại lời Thầy từ nhiều năm trước, rằng 
“Thực tại đẹp hơn bất cứ giấc mơ nào mà mình có 
thể mơ tưởng”. Chúng con là những người may mắn, 
chúng con đang được sống trong chính hiện tại mà 
Thầy đã tạo dựng với tất cả lòng kiên nhẫn và tình 
thương. Thầy đã phải đi qua thật nhiều thăng trầm, 
tháng năm để thấy được không còn giấc mơ nào đẹp 
hơn hiện tại mà mình đang có. Còn chúng con, chúng 
con đã được Thầy đưa thẳng từ những giấc mơ để 
về tới với hiện tại đẹp đẽ, nhiệm mầu này. Và bên 
nhau, chúng con vẫn đang được là hiện tại thật đẹp 
của Thầy. 

Thầy biết không, mùa thu đang phô bày lặng lẽ và 
ngọt ngào mỗi ngày. Mỗi khi có thể ngắm nhìn những 
bức tranh thiên nhiên đang biểu hiện đẹp đẽ như thế 
bằng một đôi mắt mới, trong trẻo và tinh khôi hơn là 
một lần con lại thấy biết ơn Thầy thật nhiều. Con biết 
rằng Thầy vẫn đang ở ngay đây, ngắm nhìn những vẻ 
đẹp và những nhiệm mầu của đất trời cùng với tất cả 
chúng con bằng đôi mắt đẹp nhất, bằng nụ cười thênh 
thang nhất. 

Viết thư cho Thầy chưa khi nào là một việc khó 
khăn cả. Nếu con không biết mình nên viết về điều gì 
thì con chỉ cần nghĩ rằng con lại viết thư cho Thầy, và 
con sẽ nói được những gì con muốn nói. Thầy đọc thư 
con thật vui, Thầy nhé!

Con của Thầy,

Trăng Sáng Tỏ
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Có những vết thương
Sư cô Chân Trăng Bảo Tích

Có những vết thương không bao giờ lành hẳn
mà trốn tìm cút bắt là một trò chơi
có che được những vết thương
hay không?

Có những vết thương không bao giờ lành hẳn
gạt bỏ một con người ra khỏi trái tim
là điều dễ làm
nhưng tàn nhẫn
phải chăng là điều nên học
hay chỉ làm bầu trời mình thu bé lại
mắt xanh ngời, tim mênh mông, đâu rồi, hỡi 
tuổi thiếu niên?

Có những vết thương không bao giờ lành hẳn
bàn tay chạm dấu lằn
còn nghe thổn thức
thời gian, không gian
có sá là chi
khi điểm gặp gỡ chỉ là một
một giọt
giữa đất trời, thiên thu, bao la ...

Có những vết thương
đâu ai biết
chỉ một lời xin lỗi
phá tung cánh cửa
thành trì cố chấp
bản ngã	
đời còn bấy nhiêu năm để giữ mãi một khối 
ngục tù.
Tự Do  
Không dành cho những kẻ thiếu can đảm

Khi bị thương là khi học được bài học
yêu thương chính mình
ôm lại trái tim
bao năm thờ ơ, bỏ mặc.

Khi
những vết thương
trở thành một phần ký ức
mới hiểu ra rằng
Hạnh Phúc là,
khi không đòi hỏi cuộc sống vẹn toàn.

Từ vực sâu - phun trào, dòng nước ngọt
sáng nay
một đóa hoa - nở giữa cõi lòng đau
chữ “yêu thương” có muôn ngàn vạn lối
hỏi, tình thương này
mình đã cúi được bao nhiêu?
Những vết thương
dạy bài học
về sự chân thành
và lòng can đảm.
Chân thành,
không có nghĩa
là sẽ luôn được nhận về một sự chân thành
tương xứng;
nó chỉ có nghĩa là
mình không tự làm kẻ phản bội chính mình
không tự dối trá.
Nếu đã tự dối trá mình
làm sao còn mong nhận được
những điều chân thật
xung quanh?

Chờ một người bắt đầu trước
cuộc sống sẽ lụi tàn
nếu mình muốn
hãy tự thắp sáng đuốc mà đi.
Tin vui là:
mình có tin được rằng
những vết thương  
thường
làm nên ánh sáng?
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Một đóa hoa - nở giữa cõi lòng đau

(Đôi dòng viết cho bài thơ “Có những vết thương”)

Khi còn nhỏ, tôi thường có một nỗi sợ mơ hồ và 
kỳ quặc. Tôi sợ nhìn vào nơi có những vết thương. Ví 
dụ, khi tôi bị té xe đạp và có một vết trầy xước, chảy 
máu, tôi thường không dám nhìn vào nơi đó, ngay cả 
khi nó đang dần bình phục. Tôi không sợ cảm giác 
đau. Cảm giác đau là một cái gì đó có thể chịu được. 
Nhưng tôi sợ nhìn vào vết thương nơi phát ra tiếng 
kêu đau đó của mình.

Khi còn nhỏ, tôi nghĩ rằng một cuộc sống đẹp 
là một cuộc sống toàn mỹ, đạt được mọi điều mình 
muốn. Là một cuộc sống không tỳ vết, theo kiểu chỉ 
có những niềm vui, không vương muộn phiền. Là 
một bầu trời bình yên, không giông bão. Nhưng rồi 
sau đó, từ từ, thời gian đã dạy cho tôi bài học rằng, 
vị mặn của một giọt nước mắt cũng là một kết tinh 
đẹp của đất trời. Những con người đi qua trong cuộc 
đời đã dạy cho tôi bài học rằng tình thương của Chúa 
đôi khi không hiển hình dưới hình tướng những giọt 
mật. À, cũng là mật, nhưng mà cũng là mật đắng. Con 
người sống là để liên tục mang đến cho nhau những 
nỗi buồn và những niềm vui. Và chỉ khi chấp nhận 
được một sự thật (dù hơi phũ phàng) rằng niềm vui 
không nên được đặt cao hơn nỗi buồn, thì khi đó lòng 
mình mới đích thực chạm được bình an. 

Tuy vậy, nếu có một lời cầu nguyện, tôi chỉ xin 
nguyện cầu rằng: Dù đi qua bao nhiêu giông bão, 
cũng xin người giữ được một bầu trời trong. Sự chân 
thành, trung thực của trái tim là món quà quý giá nhất 
mình có thể hiến tặng cho mình. Để mình mãi còn 
luôn thấy được mình là ai.

Đừng để những vết thương làm mình thấy cuộc 
đời mình trở thành xơ xước, mà nên thấy đó là những 
đường họa tiết hoa văn thật đẹp đã được tạo nên theo 
phong cách của riêng mình. Đừng để những nỗi giận 
hờn hóa thành gai góc, vì nó chỉ tự làm mình thêm 
chảy máu và làm rách toạc, chảy máu thêm những thế 
giới xung quanh. 

Mỗi người đến với thế giới này, chúng ta sống 
được bấy nhiêu năm? 

Ai cũng có những điều cần phải làm, một cuộc sống 
riêng cần phải sống. Nếu không thể làm điều gì để làm 
tốt đẹp lên cuộc đời cho nhau thì chỉ xin nguyện không 
gây thêm một vết gì trầy xước lên cuộc đời nhau.

Khi nghe được cái đau thốt ra từ nơi những tế bào 
của một vết trầy xước của mình, mình sẽ cảm được cái 
đau của một con kiến vừa bị giẫm gãy một cẳng chân. 

Không cần phải cố tỏ ra là mình mạnh mẽ. Bản 
lĩnh hay không là nằm ở chỗ trái tim mình trở thành 
ra như thế nào sau một lần đau. Mình có vẫn còn đủ 
can đảm để giữ niềm tin mà sống với những cái hiền 
lành hay đã để lòng mình trở thành ra chai sạn? “Tàn 
nhẫn” không nên là một từ ngữ đáng tự hào. Vì chính 
khi mình phớt lờ, không lắng nghe cái bên trong thì 
cũng chính là lúc cánh cửa cuộc đời mình đóng sập 
với thế giới. Sự thiếu thành thật là món quà tệ hại nhất 
mà mình đem đến cho thế giới của chính mình.

Vì cuối cùng, nó chỉ làm mình đi quá xa với 
con người mình. Vậy, mình đang sống cuộc đời của 
ai?!? Mình đang còn lại bao nhiêu năm cho cuộc-
đời-của-mình?

Có một thứ nước có thể rửa sạch những hờn tủi của 
trái tim. Một lần khi trải qua một cơn đau, tôi bắt được 
câu này từ bài kinh “Sức mạnh Quan Âm”: 

“Trong ách nạn khổ chết
Quan Âm là tịnh thánh 
Là nơi cần nương tựa.”

Quan Âm là ai?
Trong lần trải qua cơn đau, nếu đủ may mắn, bạn sẽ 

nhận ra rằng thứ nước trong bình cam lồ tịnh thủy đó 
chính bạn cũng đang sở hữu. Nếu trái tim ứa ra được 
giọt mật của tình thương thì đó chính là lúc bạn thấy 
cuộc đời mình được cứu rỗi. Không ai khác, mình 
chính là vị chúa cứu thế cho chính cuộc đời của mình.

Ở giữa một mảnh đất hoang, khô cằn và nứt nẻ, 
những vết nứt như những đường lằn của một vết 
thương rướm máu. Ở đó, giữa nơi khô cằn đó, mọc 
lên một bông hoa. Đố bạn, mạch nước ngầm thần kỳ 
nào đã làm nở ra bông hoa đó?

Chắc chắn bạn sẽ tìm ra câu trả lời khi để bàn tay 
mình chạm vào trái tim...
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Giữ cho bền sắt tươi son

Thầy kính thương! 

Con còn nhớ như in một buổi tối con được sang ăn 
cơm cùng Thầy tại Sơn Cốc. Khi đó có cả Sư cô Chân 
Không cùng vài chị em con nữa. Thầy trò ăn cơm cùng 
nhau trong không khí gia đình thật ấm cúng. Khi ăn 
cơm xong, Sư cô cười và nói với con là có bánh cốm 
dẻo, đặc sản Hà Nội vì biết con là người miền Bắc nên 
Thầy muốn để dành phần cho con. Con xúc động lắm 
và chỉ biết chắp tay thưa: “Dạ, con cảm ơn Thầy, con 
cảm ơn Sư cô!”. Rồi chị em chúng con được thưởng 
thức bánh, trà cùng Thầy và Sư cô. Sau đó, Thầy kể 
nhiều chuyện cho chúng con nghe. Thầy còn chia sẻ 
về đạo Bụt nơi đất Bắc. Thầy nói: “Có nhiều vị Tổ sư 
là người Bắc đó con”. Bỗng nhiên, Sư cô quay sang 
nói với con: “Ráng tu, đừng để đứt gánh giữa đường 
nghe con”. Hồi đó, con vừa mới sang Làng và cũng 
mới xuất gia được chừng bốn năm. Nghe Sư cô nói 
vậy, con chỉ biết chắp tay ‘Dạ’ mà thôi. Ngay lúc đó, 
con chợt bắt gặp ánh mắt của Thầy nhìn con. Thầy ơi, 
nếu biết vẽ, con đã có thể vẽ ra ánh mắt đó của Thầy: 
Ánh mắt trìu mến của một người thầy với lòng bao 
dung, độ lượng vô bờ bến. Thầy như đang đặt niềm 
tin nơi con.

Sơ tâm là cái quý giá nhất 

Tối hôm qua, trước khi đi ngủ, con đã mở cuốn 
Tay Thầy trong tay con để đọc. Con nhớ cuốn sách 
này đã được Thầy tặng cho các sư con vào dịp Thầy 
về thăm Làng Mai Thái Lan. Lúc đó, con được cùng 
đại chúng Diệu Trạm sang thăm Thầy. Con rất quý 
quà của Thầy và đã giữ gìn thật cẩn thận, để lâu lâu 
con lại mở ra đọc. Tối qua, khi mở sách một cách 
ngẫu nhiên, con đã bắt gặp lá thư Làm mới tâm bồ đề 
(Thư Thầy viết ngày 07.03.2010). Như gặp kho báu, 
con đã đọc với tất cả niềm vui và niềm biết ơn đối với 
Thầy. Thầy như biết tâm ý con nên đã cho con mở ra 
được lá thư này. Trong thư, Thầy trao hết tất cả tình 
thương và niềm tin cậy vào các sư con. Con rất xúc 
động khi đọc đến câu: “Sơ tâm là cái quý giá nhất. 

Còn sơ tâm là còn tất cả”. Con tự nhìn lại sơ tâm của 
mình và con muốn thưa với Thầy: “Bạch Thầy! Sơ 
tâm của con còn nguyên vẹn”. Con cũng nhớ đến câu 
dặn dò của bố con những lúc con về thăm nhà. Bố nói 
với con rằng: “Chỉ cần con tu cho đàng hoàng là báo 
hiếu bố mẹ rồi. Con không phải lo gì cho bố mẹ. Bố 
mẹ có lương hưu, lại có ao, có vườn, có ruộng, cuộc 
sống cũng đủ. Vậy là được rồi”. Bên cạnh đó, anh chị 
và em trai của con cũng yểm trợ cho con hết lòng. Con 
thật biết ơn Thầy, biết ơn bố mẹ cùng anh chị em ruột 
thịt. Con chỉ có một việc là tu thôi. 

Khi nhớ về Thầy, con cũng nhớ về bố mẹ con. Bố 
mẹ con cả đời vất vả, chịu thiệt thòi, chịu khổ để các 
con được ăn học nên người. Bố mẹ thường nhắc nhở 
anh chị em chúng con rằng: “Đói cho sạch, rách cho 
thơm”. Khi còn nhỏ, bố cho con đi làm vườn, làm 
ruộng. Bố nói rằng làm cho quen tay, lỡ mai này 
không học được ngành gì thì cũng biết cầm cái liềm, 
cái cuốc. Con nhớ mãi một kỷ niệm của tuổi thơ hồn 
nhiên, mà người ta còn gọi là “hồn nhiên vô số tội”. 
Lần đó, con ra xem bố làm vườn. Mùa xuân, mưa lất 
phất. Những cây sắn (khoai mì) bố con trồng đã lên 
mầm non. Con bẻ một mầm và đưa lên hỏi bố con: 
“Bố ơi, cây này là cây gì?”. Con đâu biết rằng làm rồi 
mới hỏi thì còn nói gì nữa. Sau này, khi con đã lớn, 
bố vẫn nhắc lại chuyện ấy cho mấy anh em con nghe. 
Cũng nhờ sau những khoảnh khắc hồn nhiên như vậy 
mà dần dần con biết làm vườn. 

Sống trong tăng thân, điều làm con vô cùng hạnh 
phúc là trong tu viện có vườn. Con tha hồ chơi với 
cây, với đất. Con thầm biết ơn bố mẹ đã dạy con biết 
làm vườn. Con còn nhớ có những lần con nấu cơm 
sống hay bị khê, bố con cũng không la rầy gì con hết. 
Bố chỉ nói là lần sau rút kinh nghiệm thôi và sau đó 
bày lại cho con cách nấu cơm “ cơm sôi nhỏ lửa có đời 
nào khê”. Bố cũng hay nhắc là  đừng “đứng núi này 
trông núi nọ”,  làm gì cũng phải tu chí mới có kết quả.

Sư cô Chân Chuẩn Nghiêm
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Giữ cho tâm lặng giữa cơn ba đào

Cho đến hôm nay, con đã sống đời sống xuất gia 
được mười sáu năm. Mười sáu năm với biết bao thăng 
trầm, vui có, buồn có nhưng mọi thứ đều vô thường. 
Ý thức vô thường nên con lòng dặn lòng là sống trọn 
vẹn mỗi ngày. Con nhắc mình hãy sống như thể chỉ 
còn một ngày để sống. Nghĩ vậy nên con đã đi thời 
khóa, làm việc và có mặt cho huynh đệ hết lòng. 
Nhiều khi cũng còn giận, còn buồn nhưng con đã thực 
tập buông bỏ. 

Bài thơ Tươi son bền sắt Thầy viết, con đã đọc rất 
nhiều lần nhưng mỗi lần đọc con đều cảm thấy tươi 
mới. Thầy dạy không chỉ Giữ cho bền sắt tươi son, 
mà còn Giữ cho tâm lặng giữa cơn ba đào nữa. Con 
nguyện dù có khó khăn gì, con cũng chia sẻ ra cho 
tăng thân biết. Đã có lần, con buồn, rất buồn nhưng 
con vẫn đi thời khóa cùng đại chúng. Có khi thiền 
hành, pháp đàm hay nghe pháp thoại cùng đại chúng, 
con đã cho phép mình khóc. Được khóc trong lòng đại 
chúng, con thấy mình khỏe hơn, nhẹ hơn. Và sau đó 
con nhận ra rằng buồn chỉ là một cảm xúc, mà đã là 
cảm xúc thì sẽ đi qua. Nhờ năng lượng của đại chúng 
ôm ấp mà con đã đi qua nỗi buồn thật nhanh. 

Giờ đây bên nhau 

Mùa an cư này, mỗi tuần chúng con có một ngày 
xuất sĩ trọn vẹn là ngày thứ Tư. Mỗi sáng thứ Tư, cứ 
xen kẽ, chúng con được nghe pháp thoại của Thầy, 
của Sư cha Pháp Ấn, và cũng có khi anh chị em chúng 
con lên chia sẻ nữa. Chúng con chia nhóm để chăm 
sóc ngày xuất sĩ, mỗi nhóm có bốn tới năm huynh đệ. 
Vậy là con tha hồ mà thưởng thức những gì đẹp và 

hay nhất mà huynh đệ mình tặng cho. Con chỉ cần làm 
một việc là đi thời khóa và có mặt trọn vẹn cho thời 
khóa đó thôi. Tuần vừa rồi, con được tham dự thiền 
trà. Con được thưởng thức trà ngon, được ăn bánh do 
chính tay sư chị Băng Nghiêm con làm và được nghe 
các anh chị em chia sẻ. Những câu chuyện, những kỷ 
niệm của các anh chị em với Thầy đã nuôi dưỡng con, 
nuôi dưỡng đại chúng rất nhiều. Cuối buổi thiền trà, 
ai cũng rạng ngời với nụ cười thật tươi. 

Thầy thương kính! Thầy đã trải qua thật nhiều khó 
khăn để làm nên hạnh phúc mà bây giờ con được thừa 
hưởng. Thầy đã mở ra con đường sáng để con chỉ việc 
đi. Con vẫn biết khó khăn luôn có đó nhưng Thầy đã 
trao cho con bảo bối rồi, con chỉ cần lấy ra xài thôi. 
Con nguyện sẽ tu tập tinh tấn và làm việc hết lòng 
trước khi chưa quá muộn. Con kính dâng lên Thầy bài 
thơ mà con đã phổ nhạc. Con đã viết ở thiền đường 
Nước Tĩnh, xóm Thượng, trong khóa tu xuất sĩ “Đã 
có đường đi rồi, con không còn lo sợ”. Tối hôm đó, 
sau giờ thời khóa, con đã ngồi thật yên, nhìn lên hình 
Thầy và  viết xuống những dòng thơ dưới đây:

Ta cần có nhau  
Với tăng thân con hòa cùng nhịp thở
Thở sâu đều con sẽ thấy Thầy ngay
Bao yêu thương Thầy đã trao hết rồi
Cho đàn con mà Thầy yêu quý nhất
Những lời Thầy dạy, đã thấm nhuận trong mỗi chúng con
Thầy ơi, chúng con ý thức rằng
Bao khó khăn còn đó
Nhưng chúng con nguyện sẽ sát cánh cùng nhau.
Cùng nắm tay nhau 
chúng con sẽ mang Thầy về tương lai tươi sáng
Trong hành trình này 
chúng con nguyện nâng đỡ cho nhau.
Một mái ấm gia đình tâm linh 
được dựng xây bằng thương yêu và tha thứ.
Những lời Thầy dạy 
là chất liệu nuôi lớn chúng con.
Cho hôm nay, cho ngày mai, 
chúng ta không cần gì, mà ta chỉ cần có nhau thôi.
Cho hôm nay, cho ngày mai, 
chúng ta không cần gì mà ta chỉ cần có nhau ... mà ... thôi.... 

Thiền đường Nước Tĩnh, Xóm Thượng -  Ngày 18.2.2022
Thương kính,
Con của Thầy: Chân Chuẩn Nghiêm
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Sư cô Chân Duyệt Nghiêm

(Cho Bích Nham, mùa đông 2024)

Những ngày mùa đông lại về bên núi rừng. Đó 
là bức tranh của cánh rừng trắng, hàng cây khô, bầu 
trời xám bạc, những con đường và cảnh vật hun hút 
vào trong sương mù; hay những ngày bầu trời xanh 
ướp nắng vàng sáng chói, đông đặc lại thành những 
khoảng trong veo. 

Với những ngày vui, tôi thấy mỗi ngày được sống 
là một ân huệ, một phước duyên. Những khi đó, tôi 
thấy mình ào ạt sống, làm việc, nói cười rộn ràng, 
và dường như cuộc đời chẳng có ai, chẳng có gì làm 
mình buồn phiền được. 

Còn với những ngày kém vui hơn. Tôi sẽ ngồi lặng 
yên như muốn chìm vào cái bóng của mình hoặc ước 
gì mình vô hình trước mọi thứ. 

Nhưng cho dù vui hay buồn, tôi đang trân quý từng 
ngày được sống ở đây. Mùa đông năm sau có thể tôi 
sẽ không ở đây nữa. Mà cũng có thể là… ngày mai! 
Mỗi ngày là duy nhất và mỗi phút giây là bất tuyệt. 

Thế nên có lúc nào thấy vui vẻ, thấy lòng nhẹ nhàng, 
bình an, thanh thản tôi sẽ giữ ngay lấy “nó”, nâng niu 
và giữ gìn như có người vừa đem tới cho mình một 
bông hoa. 

Thầy đã chống gậy đi xa, nhưng trong những ngày 
đông này, đôi khi những ký ức về Thầy vẫn đong đầy 
trong tâm trí. Ấm áp và mát dịu như một vầng mây. 

Tôi nhớ vầng mây đó đã ôm choàng lấy từng đứa con 
trong một ngày mùa đông nào đó khi tôi đi theo Người 
và quý thầy, quý sư cô vào phòng để thưa chuyện. Hơi 
lạnh mát ngập tràn từ chiếc áo mùa đông to sụ và tình 
thương dịu dàng bao la từ Người làm tôi yên lòng khi 
được bao bọc trong đó. Đôi khi Người móc trong túi 
áo lạnh ra một cái gì đó để cho các con, có khi là một 
trái chanh thơm Người vừa nhặt trong vườn nhà, có 
khi là một gói trầm nhỏ… Người tinh nghịch cẩn thận 
giấu nó trong nắm tay của mình, chìa nắm tay ra và khi 
chúng tôi đưa tay để nhận thì Người sẽ để nhẹ vào lòng 
bàn tay chúng tôi, như trao đi một bí mật. 
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Thỉnh thoảng tôi nghĩ tôi sẽ luôn nhớ tặng ai đó 
một thứ gì, dù nhỏ bé và giản dị, với nhiều niềm vui 
và sự trong trẻo như thế. Ánh nhìn Người chăm chú, 
chờ đợi, như khuyến khích tôi nói một cái gì đó, làm 
một cái gì đó để Người có thể hiểu thêm về các con 
mình. Ấy vậy mà khi tôi đã đủ lớn hơn một chút để 
cảm thấy mình có quá nhiều cái để nói, để hỏi, để 
thưa… thì Người đã đi xa, để tôi rồi chỉ còn mãi lần 
tìm Người trong tôi, trong “tăng thân yêu quý” này 
mà Người để lại.

Một ngày, nhúm tro còn lại từ thân thể Thầy, tôi đã 
ủ trong đôi tay mình và để vào những gốc cây trên con 
đường thiền hành. Thầy đã hóa thân vào những cây 
thông, tùng xanh mướt giữa mùa đông Bích Nham. 
Ngày nào đi ngang những cây ấy, tôi cũng thấy cành 
lá vẫy gọi, nhắc rằng: “Con có đi cho Thầy không? 
Con nhớ đi cho thư thái, bình an… nghe con!”. 

Nhớ những ngày tôi đi khóa tu qua các trường 
đại học, đôi khi tôi vẫn thấy ngỡ ngàng như đang đi 
trong một chuyến hoằng hóa mà Thầy dẫn đi ngày 
nào. Mang hết tâm lực ra mà truyền trao, Thầy mong 
mỏi người ta tiếp nhận, học hỏi và thực tập để cuộc 
đời họ bớt khổ đi chút nào, để xã hội và trái đất được 
yên bình thêm chút nào. Chuyến đi có những lúc thật 
mệt nhọc, mà Thầy thì dạy rằng: “Lòng Từ thì đâu có 
mệt mỏi”.  Vậy nên tôi biết hóa ra lòng Từ của mình 
vẫn còn nhỏ bé biết bao nhiêu, hoặc lòng mình còn 
quá nhiều thứ chưa sẵn sàng với những khó khăn nhỏ 
bé còn đâu đó trong cuộc sống. Cho nên thân thể và 

đôi chân nhỏ bé của Thầy đã dạo khắp cả năm châu để 
vun trồng, gieo hạt Từ Bi không mỏi mệt. 

Tôi nhớ lần chúng tôi đi thiền hành trong khuôn 
viên trường đại học Smith College, Northampton. Có 
lẽ Thầy sẽ rất ưa thích khung cảnh như vầy. Buổi trưa 
nắng đẹp, gió mát chan hòa cùng cây lá, những lối 
đi nhỏ, những tòa nhà cổ kính, uy nghiêm. Cho nên 
buổi trưa đó tôi thấy Thầy đang hướng dẫn buổi thiền 
hành… Trong đó có những vị xuất sĩ, có những sinh 
viên, giáo sư của trường và cả những người thuộc các 
tăng thân khác về tu tập. Tôi hỏi thầm: “Thầy đã đến 
trường này chưa?”. Và câu trả lời là: “Có lẽ chưa”. 
Vậy thì con đi với Thầy và con đi cho Thầy nhé. 
Chúng con sẽ lại thổi những bông bồ công anh bay 
đầy trong gió đến các miền đất mà Thầy chưa có dịp 
đến, Thầy ạ.

Về ngồi bên núi

Cho dù thế nào, quanh đây cái đẹp vẫn lung linh, 
lặng lẽ, nhẹ nhàng lan tỏa khắp nơi như một niềm an 
ủi thầm lặng. Đất trời, mọi loài, vạn vật đang nắm tay, 
dìu dắt và che chở tôi để cùng đi qua cuộc hành trình 
cuộc đời. Hơn tất cả, tôi tin trong mình luôn có một 
dòng sông bình yên, an lành, tỉnh thức chảy trôi. Tôi 
chỉ cần quay về để ngồi bên dòng sông ấy, lặng ngắm 
hoặc thả mình vào tắm gội, lắng nghe những dẫn dạy 
từ bên trong. Để biết hướng đi tiếp hay để được nghỉ 
ngơi, hồi phục, chữa lành.
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Hành trình xuất sĩ đi được một đoạn ngăn ngắn 
mười mấy năm, thực ra với tôi, ý nghĩa lớn nhất đó 
luôn là một cuộc trở về. Trở về quá khứ để trị liệu. 
Trở về để thấu hiểu và chăm sóc thân tâm. Trở về nuôi 
dưỡng những giá trị tinh thần. Đôi khi, có những chỗ 
trở về sẽ thấy đau, nhưng sau đó, chắc rằng sẽ thấy 
an lành. Càng về sâu, thì sẽ càng thêm hiểu mình và 
hiểu người.

Nắm tay em bé năm tuổi để cùng lớn lên…

Đầu mùa xuân, tôi mua một vạt sen đá con về 
trồng. Ý tưởng này đến từ mong muốn có cái gì đó 
để chơi, thư giãn. Tôi cũng nhớ ra là từ nhỏ mình 
đã yêu thích sen đá, mà chưa bao giờ có dịp để thử 
trồng và chơi cùng những em ấy. Và tất nhiên, sau khi 
‘được’ tôi chăm sóc một thời gian, những em sen đá 
nhí mỏng manh đó đã ngoi ngóp dưới bàn tay không 
chút mát mẻ và kinh nghiệm nào của tôi. Em thì… 
mất dáng, dài ngoằng ra; em thì úng, em thì khô héo, 
em thì rơi rụng tả tơi… Thương thay, tôi đã hết lòng 
rồi đó chứ! Đất, nước, phân bón đầy đủ (dư dả!), lại 
còn lo ánh sáng, gió trời… Các em không đẹp như 
tôi mơ, vì tôi thương mà không hiểu. Thôi thì… đành 
chịu, chứ biết sao! Tôi cần thêm thời gian và sự quan 
sát các em. Nhưng có một điều quan trọng là, tôi rất 
vui khi mỗi ngày ra chăm sóc các em, nhìn ngắm các 
em và đôi khi phải dẹp dọn các em để “khu vườn” của 
mình được tươm tất, sạch sẽ hơn. Tôi chăm các em là 
chăm sóc những em bé ở trong tôi.

Ai cũng có một em bé mong manh bên trong, cho 
dù ta thấy người đó có rực rỡ, tài năng, mạnh mẽ... 
như thế nào. Có đôi khi ta băn khoăn vì sao mình sắp 
già đến nơi mà vẫn như chưa trưởng thành được, thì 
ta cần biết rằng, đó là vì em bé bên trong của ta vẫn 
còn đang bị tổn thương nhiều. Em bé mỏng manh, cô 
đơn và không có định hướng… ngày nào, đang cần 
ta quay về thường xuyên để hỏi thăm, để chăm sóc, 
dìu dắt.

Tôi vẫn nhớ hình ảnh ngày đầu tiên ba tôi đưa tôi 
đến nhà trẻ, khi tôi còn nhỏ xíu chỉ mới 3 - 4 tuổi. Ba 
tôi để tôi ở đó và ra về. Tôi ở lại “một mình”, lo lắng 
và sợ hãi. Một mình bởi vì từ hồi nào đến giờ tôi chỉ 
mới “quen” ba mẹ, anh chị, bà con họ hàng nhà mình. 
Bây giờ ở trong nhà trẻ với cô giáo, và mấy chục đứa 
nhóc khác như mình, tự nhiên thấy xa lạ, thấy không 
biết phải làm gì, như thế nào… Ấy là sau này tôi ngồi 
phân tích trạng thái tâm lý của đứa nhóc 3 - 4 tuổi là tôi 
lúc đó. Chứ khi đó tôi nào có biết gì, chỉ thấy mỗi ngày 
đi học là một cực hình, là khóc lóc, sợ hãi, giằng co… 

Sau này tôi mới hiểu vì sao tôi nhớ mãi hình ảnh 
đó, cho dù đã rất nhiều năm trôi qua. Vì đó là lần đầu 
tiên mà ba mẹ  đem tôi từ môi trường gia đình thân 
thuộc ra “thả” ngoài trường học, xã hội - một môi 
trường mà tôi không quen ai và không biết phải làm 
gì, mà không có một sự chuẩn bị, hoặc hỏi han nào 
cho một đứa nhóc rụt rè, hướng nội như tôi. Vì thế, 
cho đến mãi sau này lớn lên, cái “con nhóc - người 
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lớn” ấy đôi lúc vẫn cứ thấy lo lắng, lơ ngơ, lúng túng 
giữa những chỗ đông người, với những người xa lạ 
hay ngay cả trong đại chúng. Cho nên, thấy được sự 
kiện đầu tiên làm mình tổn thương sâu sắc ấy, tôi bắt 
đầu tìm hiểu và quan tâm nhiều hơn đến những gì xảy 
ra trong quá khứ đã làm cho mình có những thương 
tích hôm nay. Đó là những em bé đã bị tổn thương 
trong tôi đang cần tôi thấu hiểu để phục hồi. 

Những buổi ngồi thiền hoặc những buổi tối nằm 
thở trước khi rơi vào giấc ngủ là những khi tôi hay 
ngồi với em bé nhất, nhất là khi trong lòng tôi đang 
có những khó khăn, trăn trở nào đó. Tôi thở và ngắm 
nhìn những buồn tủi trong em, nhủ rằng: “Tôi đang 
có ở đây cho em này. Em đang như thế nào thì cứ 
cho tôi thấy thế ấy, cứ buồn, cứ khóc, cứ là em… thật 
thà như vậy. Không cần che giấu và sợ hãi gì lúc này 
cả”. Tôi ở đó, với một cõi lòng bình an và bao dung 
nhất, để nhìn ngắm và an ủi em. Tôi nói với em rằng: 
“Chúng ta đã lớn lên, đã đủ mạnh mẽ rồi. Chúng ta 
đã đi qua bao con đường, thành phố… Cuộc sống đã 
ưu ái chúng ta với bao nhiêu điều may mắn, lành lặn, 
tốt đẹp. Và chúng ta đã làm rất nhiều việc tốt đẹp cho 
chính mình và cho người khác rồi. Chúng ta hãy cùng 
nhau tiếp tục như vậy nhé!”.   

Những cây sen đá con đó, tôi đã chăm sóc chúng 
với tất cả sự có mặt của mình, và tình thương. Cho dù 
đôi bàn tay tôi không được khéo lắm, không được mát 
lắm, nhưng tôi sẽ kiên nhẫn để cảm nhận và thấu hiểu.

Tháng sáu mùa xuân
Người thơ thẩn trong khu vườn của mình

nhớ về em bé ngây thơ
đã đau ngày ấy

Em bé như những nụ cây bé nhỏ
Dù năm tháng đã thật dài…
Tôi đang có ở đây cho em,

Tôi đã đủ lớn, bình an và bao dung cho em
Hãy nương tựa và trông cậy vào tôi

Đừng sợ hãi
Đường dài kia ta sẽ đi cùng…

Vì thương mình mà đã biết thương trần gian…                         
Vì thế, khi nắm tay đi cùng em bé tổn thương, 

đôi khi tôi thấy  đoạn đường sống cùng tăng thân 
không phải là một chặng đường rất ngọt ngào, đầy 
hoa thơm, cỏ lạ chỉ để tôi tung tăng và tận hưởng. Đó 
còn là những lúc thấy mình loay hoay để cân bằng 
giữa nhu cầu của mình và nhu cầu của đại chúng 
trong những khả năng và giới hạn của mình. Tôi hay 
hình dung mình sống với nhau trong chúng giống 
như những viên đá được cho vào chung trong một 
chiếc bình. Có những cọ xát thường nhật, dù nhỏ 
bé, nhưng khi đặt vào khuôn khổ… ta vẫn trầy xước 
như thường. Trầy xước và đau… để rồi lại học cách 
đi qua, để sống tiếp, tu tiếp, để có thể lại nhìn nhau, 
thương yêu nhau như anh chị em một nhà. Thương 

yêu nhau vì đều là con của Thầy. Nhưng dù sao, ta 
không phải là hòn đá không thôi đâu, ta còn là lá, là 
chim, là bầu trời, là dòng sông, là mưa hay là màu 
đen của đêm nữa… 

Vì có những ngày loay hoay và cọ xát như thế, 
tôi hiểu rằng chặng đường mình đã qua thật quý giá 
khi mình vẫn còn được sống trong đại chúng. Và 
rằng chặng đường mà những người khác đang đi qua 
cũng như thế, cũng thật quý giá đối với mỗi người vì 
những khó khăn mà họ gặp phải, vì những cố gắng 
đôi khi đến trầy trật mà người ta đang làm để cuộc 
sống của họ có thể đi tới và tốt đẹp hơn.

Có những ngày ở đây tuyết cứ rơi mải miết. Đôi 
khi, buổi chiều chìm vào tịch liêu đến cả tôi cũng 
muốn rụng xuống giữa những lặng im của mình và 
cảnh vật. Tôi tự hỏi: “Điều gì đã giữ tôi lại, giữa đời 
này?” Và câu trả lời đến trong lúc đó là: Vì niềm 
thương yêu và tin cậy của những người thương - như 
Thầy, ba má và các bạn hữu thân yêu... Mình chỉ đơn 
giản là cần sống có trách nhiệm với những tin yêu đó. 
May mắn thay, cuộc đời vẫn còn những người thương 
yêu và tin cậy mình như thế, để mình cần gắng sống 
tốt hơn. Đôi khi, có những lúc tâm hành sân si nổi 
lên, làm cho mình vụng dại và nông nổi, tôi nghĩ về 
những người thương ấy và thấy thật hổ thẹn… Cho 
nên tôi buông xuống để lòng nhẹ nhàng hơn và tập 
trung hết sức vào những gì cần làm. Làm gì đó để 
mình vui, khỏe, để lòng mình thư thái… Và đâu đó, 
trở về với dòng sông bình an vẫn hằng chảy trôi sâu 
thẳm bên trong. 

Thời gian đang trôi qua nhanh như một giấc mơ. 
Có những ngày khi đại chúng thức dậy hoặc đi ngồi 
thiền về, tuyết đã phủ kín hết núi đồi, cây cành, con 
đường. Bích Nham lặng chìm vào một màu trắng 
nguyên sơ. Tôi đang gắng sống thật trọn vẹn những 
ngày này và cho cả những ngày sau. Tôi rất trân quý 
và hạnh phúc những giờ cùng các huynh đệ đi ngồi 
thiền, thiền hành… - những giờ phút thật lặng lẽ quay 
về với từng bước chân, từng hơi thở để làm lắng dịu 
thân tâm. Và tất nhiên, những giờ phút ‘rộn ràng’ 
hơn, khi được ngồi cùng nhau - uống trà, kể chuyện, 
khóc cười, tâm sự hay ca hát… cũng thật đẹp, sẽ là 
những gì đi cùng nhau, cùng với mỗi người cho đoạn 
đường sau này. Thương quý biết bao nhiêu!

Tất cả sẽ tàn phai
Chỉ tình thương ở lại

Những gì trao hôm nay
Sẽ theo nhau mãi mãi. 

(Thầy Minh Niệm)
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Mạch sống 
vẫn đâm chồi

Sư chú Chân Nhất Pháp

Xin đừng để Thiện lành và Hung ác
Tàn phá khu vườn em

Khô héo hoang tàn
Chẳng cần phân kẻ thắng, người thua
Chẳng màng xem đúng sai, phải trái
Em nghĩ mình phải làm gì thêm nữa

Thở thôi em!
Đánh thức cả địa cầu

Em sẽ gọi nắng cho mầm xanh vươn lớn
Mang mưa về thắm lại những trơ khô

Chim chóc reo ca
Bướm mừng vui mở hội

Khu vườn em,
Mạch sống vẫn đâm chồi. 
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Dừng lại và khám phá
Sư cô Chân Tạng Hạnh

Sư cô Chân Tạng Hạnh xuất gia trong gia đình Cây Tulip vào ngày 27.10.2024. 
Bài viết được dịch từ nguyên bản tiếng Anh. 

Trước khi an trú tại Làng Mai, tôi đã có cơ hội đi 
khắp thế giới. Sinh ra ở Nam Phi, tôi sống tại Pháp 
đến năm 18 tuổi rồi tiếp tục sống ở bốn hoặc năm 
quốc gia khác trước khi đến xóm Hạ năm 24 tuổi. 
Hạt giống du mục đã được cha mẹ gieo vào tôi từ rất 
sớm. Gia đình tôi hiếm khi ngừng di chuyển. Mỗi khi 
có cơ hội, tôi lại được cha mẹ cho nghỉ học vài tuần 
liền và cả gia đình cùng lên đường khám phá một góc 
mới của thế giới. Trong những chuyến hành trình như 
vậy, chúng tôi ít khi ở lại một nơi nào quá hai đêm. 
Khi đó, cha mẹ tôi gần như không theo kế hoạch nào 
cả: Họ đón nhận những cuộc phiêu lưu bất ngờ. Mỗi 
nơi chốn, mỗi trải nghiệm mới đều là những cơ hội 
cho chúng tôi khám phá, và tôi nhanh chóng học được 
cách tận hưởng những điều chưa biết.

Vì vậy, khi bước sang tuổi 18, không ai thực sự 
ngạc nhiên khi tôi tuyên bố sẽ đi du lịch một mình 
trong một năm trước khi ổn định để học tập. Tôi cảm 
thấy cần phải khám phá thêm và sống cho  mình trước 
khi tuân  theo những điều mà mọi người âm thầm kỳ 

vọng nơi tôi. Tôi gần như đã làm theo bản kế hoạch 
đó ngoại trừ việc  thay vì một năm, tôi đã dành hai 
năm trên đường, tiếp đó là học hành - nhưng rồi vẫn 
không thực sự ổn định. Tôi thấy “ổn định cuộc sống” 
là một thử thách khá khó khăn. Nó là một điều đối lập 
với những gì mang lại niềm vui và hạnh phúc cho tôi.

Du lịch, di chuyển, và trải nghiệm những thay đổi 
thường xuyên của môi trường đã trở thành một thói 
quen ăn sâu bám rễ vào lối sống của tôi. Vùng thoải 
mái của tôi được tạo nên từ sự thay đổi, sự khác biệt 
văn hóa và những tình huống bất ngờ. Ý tưởng về một 
lối sống đều đặn làm tôi sợ hãi và việc ở yên một chỗ 
nghe có vẻ như bất khả thi. Tôi không thể tưởng tượng 
được mình sẽ hạnh phúc và thỏa mãn nếu thiếu đi sự 
mới lạ thường xuyên. Nỗi sợ phải đối mặt với sự buồn 
chán và tất cả những phần chưa biết, ẩn khuất trong 
tôi mà cuộc sống ổn định sẽ mang lại là quá lớn.

Thế nhưng, sự thật là tôi đã mệt mỏi với việc di 
chuyển liên tục và cảm giác như là mình không có 
nhà, không có một nơi để thuộc về. Tôi trở thành nạn 

Trong một cuộc điện thoại gần đây, chú tôi hỏi thăm: “Điều gì đã khiến cháu thay đổi mạnh mẽ 
lối sống của mình trong vòng một năm rưỡi qua?”. Phản ứng đầu tiên của tôi là phủ nhận: “Con 
thấy đâu có khác gì nhiều lắm đâu ạ!”. Nhưng rồi tôi đã ngừng lại và nhìn sâu hơn một chút. Quả 
thực, nếu nhìn từ bên ngoài, cuộc sống hiện tại của tôi khác hoàn toàn so với trước khi tôi vào tu 
viện. Lối sống trước đây của tôi đầy náo nhiệt, trái ngược hẳn với cuộc sống có vẻ nề nếp trong tu 
viện: một lịch trình cố định, bữa sáng giống nhau suốt cả năm, những khoảng thời gian im lặng 
hàng ngày, v.v. Nhưng ngoài thôi thúc muốn phủ nhận lời nhận xét của chú, tôi nhận ra rằng trong 
sâu thẳm, sự chuyển đổi này đến với tôi một cách thật tự nhiên. Chỉ khi những người quen cũ chỉ 
ra những sự tương phản rõ rệt, tôi mới nhớ đến sự thay đổi này.
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nhân của thói quen thay vì thực sự tận hưởng những 
trải nghiệm mới. Một phần nào đó, sâu thẳm bên trong 
tôi biết rằng tôi không thể duy trì lối sống này lâu dài 
được nữa.

Rồi vào một buổi chiều đầy nắng của tháng Tám 
năm 2023, tôi có duyên đến được Làng Mai lần đầu 
tiên để tham dự khóa tu một tuần. Tôi vốn không 
mong đợi sẽ thực hiện được điều đó, cũng như không 
có kỳ vọng gì về trải nghiệm mà tôi sẽ có được. Thật 
may mắn khi ấy tôi đang trên đường ghé qua Pháp 
thăm bạn bè và gia đình sau thời gian làm việc ở Thái 
Lan. Kế hoạch của tôi là chuyển đến Đan Mạch ba 
tuần sau đó. Nhưng cuối cùng tôi không bao giờ đến 
Đan Mạch. Tôi đến Làng Mai vào tháng Tám ấy, dừng 
chân và ở lại đây từ đó đến nay.

Sau hơn 15 tháng ở tại tu viện, trong hình tướng 
của người xuất gia, tôi nhìn lại hành trình thú vị và 
đẹp đẽ này với đôi mắt đầy hiếu kỳ. Tôi có thể hiểu sự 
ngạc nhiên của chú mình khi tôi cố gắng lý giải những 
lý do phức tạp đã đưa tôi đến con đường này - chọn 
một đời sống của người xuất sĩ có vẻ trái ngược với 
lối sống tự do, độc lập và luôn sôi động mà tôi từng 
có. Giờ đây, tôi hiểu rằng về bản chất, hai lối sống này 
tương đồng. Cuộc tìm kiếm sự trưởng thành và chân 
lý vẫn tiếp tục, chỉ là trong một hình thức khác. Đây 
là hành trình buông bỏ những ý niệm của tôi về hạnh 
phúc và những thói quen cố hữu đi kèm. Đó cũng là 
hành trình chấp nhận những gì trái tim tôi muốn nói.

Vào đầu mùa an cư kiết đông đầu tiên, tôi đã không 
nhìn thấy những ranh giới của tu viện là bạn đồng 
hành. Phần nổi loạn trong tôi trỗi dậy mạnh mẽ và tôi 
dành nhiều thời gian rảnh để đi bộ bên ngoài - việc ở 
trong hay ngoài ranh giới không phải là vấn đề. Tôi 
nghĩ rằng mình sẽ phát điên nếu phải ở yên một nơi 
trong ba tháng và phải xin phép mỗi khi muốn bước ra 
ngoài tu viện. Khái niệm tự do - giá trị tôi trân quý -bị 
thử thách dữ dội. Những ý nghĩ như: “Tại sao mình 
lại tự làm khó bản thân như vậy?” liên tục xuất hiện 
trong đầu. Thế nhưng, sự bướng bỉnh cố hữu khiến tôi 
tin vào những gì trái tim mách bảo: “Cứ thử xem sao. 
Rồi bạn sẽ thấy”.

Tôi vốn thoải mái với sự tĩnh lặng bên ngoài, 
nhưng sự tĩnh lặng bên trong lại rất xa lạ với tâm trí 
rong ruổi không ngừng nghỉ của tôi. Thế rồi, mỗi tuần 
trôi qua, tôi từ từ tìm thấy được những khoảng lặng 
bên trong. Khi tâm hồn lắng dịu, nó chậm rãi hé lộ 
điều thực sự quan trọng nhất. Sự chống đối của tôi dần 
lùi lại phía sau khi tôi từ từ buông bỏ và thử sống theo 
cách này. Tin tưởng. Không còn chạy trốn, không còn 
thoát ly. Với sự có mặt của tĩnh lặng, vẻ đẹp cuộc sống 
lại phô bày ra trước mắt tôi. Một giọng nói nhỏ nhẹ 
thì thầm: “Trốn chạy để làm gì? Bạn biết mọi thứ đã 
có sẵn ở đây rồi mà”. Tôi tập trung vào những gì diễn 
ra bên trong nội tâm thay vì hướng ra ngoài. Sự chú ý 
của tôi trở nên sâu thay vì rộng. Niềm vui lớn nhất của 
tôi đến từ việc quan sát diễn biến của sự sống, cả bên 
ngoài lẫn bên trong tự thân tôi. Tôi chú ý đến những 

chi tiết tinh tế trên một chiếc lá, những giọt sương lấp 
lánh trên mạng nhện khi ánh mặt trời chiếu qua, và sự 
đến đi của những cảm thọ lướt qua tôi. Lần đầu tiên, 
tôi nhìn thấy rõ những phần sâu kín trong trái tim và 
tâm trí mình. Tôi bắt đầu nhận ra vô vàn khả năng 
và vẻ đẹp ẩn chứa trong cùng một cảnh vật, không 
ngừng thay đổi theo thời gian. Tôi bắt đầu nắm bắt 
những khám phá vô tận nằm bên trong bản thân mình 
và nhận ra rằng, thực ra, một môi trường ổn định có 
thể giúp làm nổi bật những khám phá đó.  Đi đâu nữa 
khi xung quanh tôi đã đầy những sự đổi thay và mới 
mẻ? Cảm giác muốn trốn chạy dần dần chuyển thành 
việc chào đón một mối liên kết mới mẻ với chính cuộc 
sống. Không cần phải đi nữa; tất cả đã có ở đây.

Dĩ nhiên, không phải lúc nào cũng dễ dàng để nhìn 
nhận như vậy. Chỉ vào những ngày mà tôi có không 
gian bên trong, tôi mới có thể cảm nhận được sự thỏa 
mãn sâu sắc khi hình hài tôi ở đây và không đi đâu 
cả. Mỗi khi những cơn sóng dữ dội đi qua tôi, những 
năng lượng tập khí cũ lại trỗi dậy. Tâm trí tôi ngập 
tràn những kỷ niệm ngọt ngào về những thời gian và 
nơi chốn xa xôi; nó làm mọi thứ trong khả năng của 
nó để giúp tôi trốn chạy khỏi giây phút hiện tại và 
những thử thách đang diễn ra trong giây phút ấy.

Nhưng bây giờ tôi đã thấy và tin tưởng rằng tôi 
không thể ngây thơ, dễ dàng đầu hàng trước những 
năng lượng tập khí này nữa. Trong tâm mình, tôi biết 
rằng tôi chỉ có thể có được những điều tôi tìm kiếm 
bằng cách an trú trong giây phút hiện tại, bây giờ và 
ở đây. 

Tôi vô cùng biết ơn những nhân duyên đã dẫn dắt 
tôi đến Làng vào thời điểm hoàn hảo. Tôi nhận ra rằng 
việc sống trong môi trường cộng đồng ở đây và học 
cách tĩnh lặng thực chất cũng giống như những năm 
tháng rong ruổi trên đường. Tôi tiếp tục tìm kiếm, và 
sự hiếu kỳ của tôi luôn được thỏa mãn. Tôi vẫn tiếp tục 
di chuyển, chỉ là theo một hình thức khác. Mỗi ngày, 
tôi học hỏi, tôi trưởng thành, và tôi đối diện với tất cả 
các khía cạnh trong bản thân mình theo một cách mà 
trước đây khó có thể làm. Giờ đây, năng lượng của tôi 
chỉ tập trung vào con đường này nên thân tâm tôi ít bị 
phân tán, ít bị xao lãng. Đây là hành trình đẹp nhất mà 
tôi có thể thực hiện. Hành trình trở về nhà.
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Lần đầu tiên nghe đến Sơn Cốc - nơi ở của 
Sư Ông, trong đầu con hiện lên cái cốc nho 
nhỏ nằm trên núi. Nên lúc được đến thì con 
bất ngờ khi cốc ở “đồng bằng” với con suối 
nhỏ tên Phương Khê bên cạnh rừng tre mà 
Sư Ông trồng. Mùa hè vừa rồi, con cùng sư 
chị và sư em được qua Sơn Cốc để làm thị 
giả Sư mẹ Chân Đức. Trước khi đi, lúc chị 
em con chào quý sư cô trong xóm, ai cũng 
nói qua Sơn Cốc sẽ được hưởng năng lượng 
của Sư Ông và được cơ hội quý sống gần 
Sư mẹ Chân Đức. Với con, còn thêm một 
điều nữa là con sẽ có dịp gần gũi và hiểu 
hơn về chị em mình.  

Khung trời mầu nhiệm

Sơn Cốc có rất nhiều loại cây và hoa: nào là cây 
tùng, cây đoàn, sồi, mộc lan, sơn thù du, anh đào, 
ngọc lan, tường vi, oải hương (lavender),... và một vài 
cây khác mà con chưa nhớ hết tên. Con bất chợt nghĩ 
rằng không biết tên của những gia đình xuất gia có 
phải xuất phát từ những cây trong vườn không? 

Con có sự ưu ái với cây đào donut vì được ngắm 
nhìn từ khi bạn ấy bắt đầu ra hoa đến lúc có trái chín. 
Sáng nào chạy bộ, con cũng chạy ngang và mỉm cười 
chào bạn ngày mới. Con thích thú khi lần đầu thấy 
những trái đào nhỏ xíu biểu hiện và nhìn chúng lớn 
lên từng ngày. Lúc đào chín, con hạnh phúc hái được 
năm trái bói để cúng dường Sư Ông.

Sư mẹ và chị em con cũng đã có dịp thu hoạch hoa 
oải hương trong vườn. Trước đây khi con ở Việt Nam, 
hoa oải hương chỉ xuất hiện trên tranh ảnh hay trong 
phim thôi, nên lúc đi cắt hoa, con có cảm giác như 
đang ở trong phim đồng quê châu Âu. Cuối cùng mỗi 
người có được một bó để đầu giường. Con chọc sư chị 
rằng tối ngủ mà sư chị có nằm mơ chạy trên đồng hoa 
oải hương thì nhớ rủ em với nghe. 

Sự có mặt của hồ sen nhỏ trước nhà làm cho Sơn 
Cốc thật nên thơ. Con thích khoảnh khắc nghe mưa 
trên lá sen và ngắm nhìn những giọt nước lăn qua lăn 
về như đang chơi trò nhào lộn. Mỗi khi búp sen nhú 
lên khỏi mặt nước, chúng lớn rất nhanh. Con có cảm 
tưởng sau một đêm mà chúng cao hơn cả mười phân. 
Khi tích tụ đủ sức ấm, búp sen đầu tiên nở ra trong 
niềm vui của mọi người. 

Một buổi sáng đẹp trời, Sư mẹ và chị em con thưởng 
thức trà sen được ướp hôm trước. Ngồi yên thưởng 
thức không khí trong lành và nắng ấm nhẹ, bỗng con 
nghe Sư mẹ hát: “Ai bảo đi tu là khổ”, chị em con liền 
hòa theo: “Đi tu sướng lắm chứ. Ngồi ngắm sen và 
uống trà sen, đời ôi quá an vui!”. Con đã hết lòng tận 
hưởng giây phút hạnh phúc và yên bình đó.

Một điều con thích nữa là hương thơm của những 
cây tùng trong vườn khi trời nắng. Mùa hè bên này, 
mặt trời lặn trễ hơn nhiều so với Việt Nam: chín giờ 
tối mà trời vẫn còn sáng. Nên thường sau thời công 
phu tối, con xách bình xuống suối lấy nước tưới cây. 
Mỗi lần xách bình tưới ngang qua ba cây tùng sau 
nhà, con hay đứng yên một lúc, tận hưởng gió mát 

Sư cô Chân Trăng Tâm Đức
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và để hương tùng lan vào trong người. Con mỉm cười 
với nắng chiều, với gió, tiếng chim, tiếng suối và với 
hương thơm của tùng. Con thấy Sư Ông trong con 
đang mỉm cười và thưởng thức tất cả cùng con.

Mỗi lần đi dạo trong vườn, bước những bước bình 
an, con cảm thấy Sư Ông đang có mặt khắp nơi với 
dáng vẻ trầm tĩnh. Nên những lúc bước chân vội vàng, 
con như thấy Sư Ông mỉm cười “Con đang làm chi 
đó?”, thế là bước chân con trở nên thảnh thơi hơn. 
Được tận hưởng khung cảnh yên thật yên ở đây, được 
lắng nghe sự tĩnh lặng bên trong mình, con thấy mình 
đã quá dư các điều kiện để hạnh phúc.

Trao truyền và tiếp nhận

Sư mẹ Chân Đức thường ở xóm Hạ, con lại ở xóm 
Mới nên chỉ được gặp Sư mẹ chủ yếu vào các ngày 
quán niệm. Qua Sơn Cốc, ba chị em con được làm 
y chỉ muội của Sư mẹ. Con ấn tượng mãi hôm sinh 
hoạt y chỉ sư - y chỉ muội đầu tiên. Sáng hôm ấy, 
chúng con được nghe kinh Bốn loại thức ăn, nên bắt 
đầu buổi sinh hoạt, Sư mẹ hỏi ngay: “Hôm nay các 
sư em thực tập theo bài kinh đó như thế nào?”. Qua 
buổi sinh hoạt, con ý thức rõ hơn về cách con nuôi 
dưỡng thân tâm mỗi ngày. Những buổi ăn cơm im 
lặng cho con cơ hội trân quý sự có mặt của Sư mẹ, 
của các chị em đang ở bên và con đang may mắn 
lắm khi ngày nào cũng có cơm để ăn. Đài phát thanh 
NST (non stop thinking) - đài suy nghĩ liên tục không 
dừng trong đầu con không còn hoạt động nhiều và 
con có cơ hội trở về với chính mình hơn.

Con rất biết ơn khi được Sư mẹ nhắc nhở về sự 
thực tập, về việc nhận diện hạt giống đang đi lên trong 
mình, những uy nghi trong sách Bước tới thảnh thơi 

và lắng nghe nhiều lời chỉ dạy khác. Mỗi khi thất 
niệm và được nhắc, những lời dạy đó ở lại trong con 
rất lâu, rất sâu và thật sự giúp con nhiều. Những thắc 
mắc trong sự thực tập, chúng con cũng đã có cơ hội 
được Sư mẹ giải đáp. Nhờ đó mà con tháo gỡ nhiều 
băn khoăn trong lòng và có thêm động lực tu tập. Con 
được nuôi dưỡng bởi thời khóa hàng ngày, đặc biệt 
là được Sư mẹ làm thiền hướng dẫn. Ở gần, con cảm 
nhận tình thương, sự quan tâm của Sư mẹ dành cho 
chị em con từ những điều rất nhỏ. Và ở gần chính là 
cơ hội quý báu để con được học từ thân giáo của Sư 
mẹ. Đúng là may mắn khi Sư mẹ vẫn đang có đó cho 
chúng con nương tựa. 

Con còn cảm nhận được tình thương dành cho cây 
cối và niềm vui khi Sư mẹ làm vườn. Con nhận ra 
được em bé hồn nhiên trong Sư mẹ rất sống động nữa. 
Nhờ làm vườn với Sư mẹ mà con học cách theo dõi 
hơi thở khi làm việc để bảo vệ nhiều loài côn trùng 
trong đất. Con có dịp quan sát sự nảy mầm, lớn lên, ra 
hoa và kết trái của đậu cove từ lúc những hạt đậu đầu 
tiên được Sư mẹ gieo xuống. Một cây đậu đã được Sư 
mẹ mang lên xóm Thượng để nói pháp thoại cho trẻ 
em trong khóa tu mùa Hè. Con không quên hình ảnh 
Sư mẹ ra vườn và nói chuyện với cây đậu trước khi 
đưa bạn vào chậu. Sư mẹ đã chia sẻ với các em, cây 
đậu có thể cho rằng mình cao lớn, ra hoa kết trái là tự 
mình biểu hiện, và quên rằng mình đã từng là hạt đậu 
bé xíu. Cho dù cây đậu không nhớ đi nữa nhưng có 
một điều chắc chắn là gần hai tháng trước đó, chính 
Sư mẹ là người đã gieo hạt đậu xuống đất để bây giờ 
cây đậu đang có mặt nơi đây với mọi người. Và rồi Sư 
mẹ cho các em biết về ba mẹ đang có trong các em. 
Pháp thoại cho trẻ em nhưng lời dạy đi sâu vào con. 
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Khi mới biết pháp môn, được nghe hỏi rằng nhìn 
vào bàn tay, mình có thấy tay ba, tay mẹ trong tay 
mình không, con nghĩ khó mà thấy được. Tay mình là 
tay mình thôi chứ. Càng thực tập, con dần thấy rõ hơn, 
không chỉ tay ba mẹ trong tay mình mà cả con người 
của ba mẹ cũng đang ở trong mình. Mỗi khi thực tập 
nhẫn để giữ hòa khí là con thấy ba rất rõ trong con. 
Con biết ơn ba khi là con trai trưởng trong gia đình 
có nhiều anh chị em, ba thực tập nhẫn để giữ tình ruột 
thịt. Con biết ơn mẹ đã nuôi dưỡng lòng thương người 
trong con khi mẹ luôn sẵn lòng giúp đỡ người khác dù 
trong túi chỉ có một chút tiền. 

Bên cạnh những cái hay, cái đẹp, con biết mình 
vẫn đang còn nhiều tập khí, yếu kém được trao truyền 
từ ba mẹ và tổ tiên huyết thống. Mỗi khi nhìn ra được 
gốc gác của những yếu kém đó, con mỉm cười được. 
Thay vì tự trách móc và phán xét chính mình, con 
thấy hiểu và thương được ba mẹ nhiều hơn. Niềm tin 
vào con đường trong con lớn dần khi biết mình đi tu 
không chỉ cho riêng mình mà còn tu cho ba mẹ và tổ 
tiên nữa.

Mỗi người là một bài thơ

Trước khi sang Sơn Cốc, trong sổ công phu của 
mình con viết là sẽ hết lòng làm thị giả và sống hài 
hòa với chị em. Ba chị em con chưa từng sống cùng 
khu vực ở xóm Mới. Mỗi người lại có thói quen sinh 
hoạt, làm việc và những nhu cầu khác nhau. Con luôn 
nhắc mình dù cho có chuyện gì xảy ra, sự hòa hợp là 
ưu tiên đặt lên hàng đầu. Mỗi người khi vào chùa đều 
mang theo cả tuổi thơ, học đường, xã hội, mang cả 
tổ tiên đi theo với mình nên con thực tập nhìn người 
khác với tất cả những điều đó. Tự nhắc mình như thế 
nhưng vì thực tập còn yếu nên lắm lúc con quên. 

Có một lần, khi mới sang Sơn Cốc được chừng hai 
tuần, vì vụng về nên con đã làm sư em buồn. Nhìn 
ánh mắt rất buồn và chực khóc của sư em mà con thấy 
mình có lỗi quá. Sau ăn trưa, con dành thời gian ngồi 
yên để nhìn lại sự việc và quyết định sẽ gặp sư em để 
làm mới vì nếu không xin lỗi thì tối đó con sẽ không 
ngủ được. Sau giờ cơm chiều, con rủ sư em ra vườn 
đi dạo và đã xin làm mới. Sau khi nói lên niềm biết ơn 
về những điều sư em đã và đang làm, con đã xin lỗi 
vì cách hành xử không dễ thương của mình. Con thấy 
gương mặt sư em giãn ra và sư em cũng có dịp nói ra 
những điều trong lòng. Chị em con nắm tay nhau và 
con thấy được quyết tâm của mỗi người để cùng sống 
chung hòa hợp. Người con nhẹ hẫng và con thấy vui 
vì mình đã thực tập được pháp môn này. Sư em nói 
rằng việc con chủ động làm mới đã khích lệ cho sư 
em rất nhiều vì không phải ai cũng có thể làm được. 
Điều đó giúp sư em có thêm niềm tin không chỉ ở con, 
mà còn ở nơi pháp môn và những lời dạy của Sư Ông. 
Con rất xúc động khi nghe sư em chia sẻ.

Nhờ ở cùng nhau mà con có cơ hội hiểu hơn về 
đời sống trước đây của chị em mình. Đúng thật “mỗi 
người là một bài thơ, say mê đọc hoài đọc mãi, cũng 

không hết những bất ngờ” (Lời bài hát “Vui giấc đại 
đồng” của sư cô Uyển Nghiêm). Chính những lần có 
mặt cho nhau và mở lòng tâm sự mà con hiểu hơn 
về người khác để rồi học cách chấp nhận và thương 
được. Con cũng học cách buông ý kiến của mình để 
cùng làm việc trong niềm vui. Con thấy mình còn rất 
nhiều vụng về và yếu kém. Con thật sự biết ơn sư chị, 
sư em đã thương, chấp nhận và yểm trợ con. Chị em 
con đã có nhiều giây phút rộn tiếng cười ở nơi đây.

Mỗi ngày là một món quà

Sinh nhật năm ngoái, có sư chị vẽ bức tranh nhỏ và 
ghi chữ tặng con “Tôi không ngủ mơ đâu. Ngày hôm 
nay đẹp lắm. Thật mà!”. Sư chị nói không hiểu vì sao 
tự nhiên câu đó đi lên khi viết tặng con. Con mang 
bức tranh đó theo và treo trước bàn học. Nhiều khi 
đến tận bây giờ, thấy mình đang ở Làng, con cứ ngỡ 
mình nằm mơ. Con luôn biết ơn tổ tiên đã gieo trồng 
nhiều hạt giống thiện lành nên bây giờ con đang được 
ở đây, nơi mà đâu đâu cũng thấy bóng dáng Sư Ông. 
Những lúc quét dọn hiên Thủy tinh hay tưới những 
chậu cây mà Sư Ông trồng, con thấy như Sư Ông đang 
có đó, mỉm cười trước mỗi cái cây. 

Con không nằm mơ, con đang ý thức rõ ràng mỗi 
ngày là một món quà mà cuộc đời hiến tặng. Mỗi 
khi hết lòng ngắm trăng, ngắm cảnh trời tuyệt đẹp 
lúc hoàng hôn, hàng ngàn hoa hướng dương, vẻ tinh 
khôi của búp sen mới nở, những con sóc tinh nghịch 
trong vườn hay ngắm nhìn những em bé dễ thương 
đến Làng, con biết ơn Sư Ông đã trao truyền cho con 
đôi mắt biết thưởng thức vẻ đẹp của vũ trụ. Mỗi khi 
nghe tiếng chim hót, suối reo, tiếng lá xào xạc trong 
gió, tiếng mưa ở hiên Thủy tinh, con thầm biết ơn Sư 
Ông đã trao truyền cho con lỗ tai biết nghe những âm 
thanh vi diệu của cuộc sống. Con biết ơn Sư Ông đã 
trao truyền cho con hơi thở bình an để con có cơ hội 
trở về chăm sóc và nuôi dưỡng thân tâm mình.

Sư Ông nhiều lần nhắc rằng “Chừng nào còn biết 
ơn, chừng đó còn hạnh phúc”. Con đang là một sư con 
có nhiều hạnh phúc vì trong con có rất nhiều niềm biết 
ơn. Và đặc biệt mùa hè này, con biết ơn Sơn Cốc đã 
cho em bé trong con được biểu hiện sống động, cho 
con nhiều kỷ niệm trong trẻo và thật nhiều những giây 
phút bình an.

Con của Sư Ông và Tăng thân,
Chân Trăng Tâm Đức. 



93 

Thi kệ thực tập
Đoàn Thiên Khanh (Chân Thường Lưu)

Uống trà sáng
Ta đưa tay vớt ánh bình minh
Đong cho đầy chén trà đã cạn
Giọt từng giọt cho mềm gỗ đá
Ngày lại ngày đơm lá và hoa. 

Nghe chuông
Em ơi hãy về nhà

Thở vào môt nụ hoa
Thở ra tươi đôi má
Bình yên ở đây mà.

Gõ cửa
Sáng nay gõ cửa
Có nhà hay chưa

Nghe trong sâu thẳm
Đã về xin thưa. 

Ngắm trăng
Ta với trăng lâu nay chẳng lạ

Trong chân định hòa dải ngân hà. 



94 

Cuộc phiêu lưu
kỳ thú
Géraldine M.

Khi một sư cô mời tôi làm tình nguyện viên cho chương trình thiếu niên (teen program) trong khóa tu mùa hè, 
trong tôi chợt đi lên ý nghĩ: đây sẽ là một cuộc phiêu lưu kỳ thú! Quả thật, tôi đã có cơ hội bước vào một khu vườn 
có đủ loại hoa đang khoe sắc rực rỡ, một không gian cho sự tương tác và chuyển hóa mầu nhiệm. 

Buông bỏ để kết nối

“Chào mừng các em đã đến Làng Mai! Các em 
muốn gửi điện thoại của mình vào chiếc hộp ‘Tự do’ 
này không?”. Điều đầu tiên mà các em thiếu niên 
được mời thực tập là buông bỏ. Buông bỏ bằng cách 
đưa điện thoại của các em cho các thầy, các sư cô cất 
dùm trong một tuần của khóa tu. Không dễ gì mà các 
em ở độ tuổi mới lớn xa được chiếc điện thoại. Vậy 
mà các em đã dũng cảm buông xuống. Không dùng 
điện thoại tức là cho mình thời gian và không gian 
để kết nối với mọi người cũng như các bạn mới cùng 
trang lứa đến từ khắp nơi trên thế giới. Và quan trọng 
hơn hết, đó là kết nối trở lại với bản thân mình. 

Bông hoa đang hé nở

Đối với các em tuổi mới lớn, đi nghỉ hè trong một 
tu viện Phật giáo để học chánh niệm nghe có vẻ không 
mấy lí thú. Tôi còn nhớ ngày đầu tiên của khóa tu, 
có một cô bé cứ cúi mặt xuống đất, không cười nói 
với ai, cũng không nhìn mặt ai. Và rồi, phép màu đã 
xảy ra. Cô bé gặp một người bạn đã đến Làng nhiều 
lần từ hồi còn nhỏ. Người bạn mới này đã đưa em đi 
dạo quanh xóm, giới thiệu cho em chỗ này, chỗ kia ở 
xóm Mới. Hai bạn leo lên những cuộn rơm, đùa giỡn 
với nhau, tâm sự và lắng nghe nhau. Đó chính là sức 
mạnh của tình bạn. 

Tôi còn nhớ có một em gái không chịu tham dự 
ngồi thiền sáng. Vào ngày chúng tôi tổ chức một sinh 
hoạt đặc biệt là ngồi thiền trên đồi mận và ngắm mặt 
trời lên thì em đã đến tham dự. Ngồi kề bên nhau trên 
thảm yoga, những chiếc đầu còn đang ngái ngủ, và 
ánh nắng đầu ngày đang nhẹ nhàng chạm vào từng 
thân cây, chiếc lá, hòa vạn vật vào sự hợp nhất. Các 
em được chứng kiến những nhiệm mầu diễn ra trước 
mắt mình. Đó chính là chánh niệm, là ý thức về vẻ đẹp 
của sự sống ngay bây giờ và ở đây. 

Buổi thiền tập hôm đó là khoảng thời gian hạnh 
phúc nhất của tôi trong cả một tuần. Giây phút tiếp 
xúc với ánh mặt trời, các em cũng đồng thời cảm nhận 
được sự có mặt của bạn bè, sự đơn giản, yên tĩnh, tình 
thương, bình an và vẻ đẹp của sự sống. 

Cô bé đã từng cúi mặt không nhìn ai vào ngày đầu 
tiên, giờ đây tươi tắn như một bông hoa đang nở, với 
một nụ cười rạng rỡ trên môi. Cô bé đã mở lòng ra 
chia sẻ với các bạn trong nhóm, đôi mắt ướt nhòe: 
“Lúc đầu mình không muốn ở đây nhưng bây giờ 
mình không muốn rời nơi này. Mình cảm thấy an toàn 
khi được sống thật với bản thân. Mình thực sự biết ơn 
một tuần vừa rồi”. 
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Nối lại nhịp cầu 

Đối với tôi, buổi thực tập pháp môn Làm mới là 
điểm nhấn của khóa tu. Mọi người ngồi với nhau 
thành vòng tròn, có quý sư cô hướng dẫn và sức mạnh 
kì diệu của tiếng chuông. Thật xúc động khi được 
chứng kiến cha mẹ và con cái bày tỏ sự trân quý và 
niềm biết ơn dành cho nhau, đồng thời nói ra được 
những điều hối hận trong lòng với rất nhiều thương 
yêu. Trong thanh âm vang vọng của tiếng chuông, tôi 
có thể cảm nhận được tình thương đang lan tỏa trong 
mỗi người. 

Mọi người tham dự buổi Làm mới cùng thực tập 
lắng nghe sâu đã tạo ra nguồn năng lượng tập thể hùng 
hậu. Có những gia đình chia sẻ với nhau bằng ngôn 
ngữ mà không phải ai tham dự cũng hiểu được, vậy 
mà trên gương mặt ai cũng nhòa lệ. Những giọt nước 
mắt của hy vọng, của tình thương và niềm hạnh phúc. 

Có không gian để nói được những gì trong lòng 
thì mình khỏe nhẹ. Đón nhận những lời chân thành từ 
trái tim thì tâm ta không còn hoài nghi. Chúng ta nở 
ra như những bông hoa. Hình ảnh người cha đọc lá 
thư của mình viết cho con gái vẫn còn đọng lại trong 
tâm trí tôi. Bàn tay ông run run cầm lá thư và không 
thể nhìn vào mắt con. Đôi mắt cô bé ướt nhòe và ánh 
nhìn yêu thương dành cho cha. Rào cản giữa hai cha 
con đã tan biến. 

Tôi còn nhớ như in những cái ôm hòa giải giữa ba 
mẹ và con cái. Các bậc phụ huynh  ngồi yên lắng nghe 
sâu sắc từng lời chân thành của các con. Họ đã ôm 
nhau, cùng thở và cùng khóc. Đó là những giọt nước 
mắt của thấu hiểu và yêu thương. 

Hãy nở như những đóa hoa
(Dành tặng cho các em thiếu niên và những người mà 
trái tim vẫn đang ở độ tuổi thiếu niên). 

Thở vào và thở ra
Là mỗi ngày ta tưới

Lên đóa hoa trong lòng
Để mình nở xinh tươi

Trong vườn hoa nhân loại. 

Cảm ơn các em đã tin tưởng tôi. Tôi vẫn còn đeo chiếc 
vòng tay tình bạn mà các em tặng. Tôi sẽ luôn nhớ 
thực tập cho cô bé tuổi teen trong mình và cho tất cả 
thế hệ tương lai nữa: sự thực tập chấp nhận và thương 
yêu chính mình. 
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Vô thường
Nguyễn Thu Thủy 

(Pháp danh: Tâm Tuệ Tĩnh)

Khi mệt quá kiếp người
em muốn chết đi thôi.

Không còn niềm đau nữa,
hạnh phúc có đầy vơi?

Không làm con người nữa,
em muốn làm dòng sông
cưỡi lên đầu con sóng
đưa em ra biển Đông.

Không làm con người nữa,
em muốn làm cái cây

lặng yên và nghe ngóng
chuyện buồn vui con người.

Không làm con người nữa,
em muốn làm đất thôi

hiền từ và rộng mở
không như người hẹp hòi.

Nhưng em yêu dấu ơi!
Em vốn là sóng nhỏ

chơi đùa trên biển khơi.
Em vốn là cây lặng

bình yên trên đỉnh đồi.

Em vốn là đất Mẹ
kiên nhẫn và vị tha.
Em vốn là vũ trụ,

vạn vật biểu hiện ra. 

Tham sống hay chán sống
đều chấp ngã, lẻ loi.
Nhưng em là tất cả

Thong thả cuộc dạo chơi
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Phương Khê, ngày 27 tháng 12 năm 2024

Sư chị Chân Không thương kính,

Em muốn bày tỏ niềm tri ân đối với sư chị nhưng 
không biết phải bắt đầu từ đâu vì có rất nhiều điều 
muốn nói. Nhưng em nghĩ mình sẽ bắt đầu theo thứ 
tự thời gian, từ lúc em mới gặp sư chị lần đầu tiên vào 
năm 1986. 

Trước đó hai năm, em và một người bạn đã viết 
thư cho sư chị để xin phép đến Làng Mai. Bọn em 
định đi phà từ Anh qua Pháp và sau khi xuống phà sẽ 
đạp xe từ bến Dieppe tới Làng. Nhưng thật đáng tiếc, 
chúng em được sư chị báo tin là Làng Mai đã hết chỗ 
cho mùa hè năm đó.

Năm 1986, em có duyên được tham gia tổ chức 
khóa tu và các buổi pháp thoại công cộng cho Thầy 
ở nước Anh. Em hoàn toàn không biết gì về sức khỏe 
của Thầy và của sư chị nên đã chọn một tòa lâu đài 
lạnh lẽo ở miền bắc nước Anh cho khóa tu. Thậm chí 
trong những ngày khóa tu còn có tuyết, mà tòa lâu đài 
lại không có sưởi. 

Lần đầu tiên gặp sư chị ở sân bay, em đã thấy thân 
thiết với sư chị liền. Thầy và sư chị rất dễ thương với 
em, không hề phàn nàn dù em có rất nhiều thiếu sót 
trong khi tổ chức khóa tu. Sư chị đã hát suốt trên đường 

khi mấy thầy trò lái xe từ Luân Đôn lên miền Bắc. Em 
nhớ đó là lần đầu tiên nghe sư chị hát bài Ý thức em 
mặt trời tỏ rạng và sư chị dạy em hát theo. Sư chị 
cũng giải thích cho em một vài điểm trong tiếng Việt. 
Em được sư chị cho biết tiếng Việt không có từ “I” và 
“you” như trong tiếng Anh, sư chị là “chị”, còn em là 
“em”. Đây là điều rất khó hiểu đối với một cái đầu đã 
quen với “I” và “you” như em, vì phải thay đổi cách 
xưng hô tùy thuộc vào người mình đang nói chuyện.

Nhờ lần gặp gỡ đó mà em đã có đủ duyên đến 
Làng Mai để dự khóa tu mùa Hè năm 1986. Hai tuần 
cuối của khóa tu, em được ở xóm Hạ nơi sư chị phụ 
trách chăm sóc. Sư chị là người hướng dẫn thực tập 
cho các thiền sinh người Việt ở xóm Hạ. Không khí ở 
đây như trong một đại gia đình. Đến lúc em phải ra về 
vì hết thời hạn, sư chị nói với em có lẽ Thầy sẽ hỏi em 
có muốn ở lại làm dân thường trú ở Làng hay không. 
Em tin chuyện em được thường trú ở Làng hẳn là nhờ 
có sư chị trợ duyên. Chuyện được mời ở lại thật sự rất 
bất ngờ đối với em. Khi thưa với Thầy là em không 
còn hạnh phúc nào hơn khi được ở lại Làng, em được 
sư chị báo tin là em sẽ làm chị của một số người nam 
tị nạn đang có mặt tại xóm Hạ. Sư chị đã tin cậy giao 
cho em một công việc mà em làm không được giỏi 
cho lắm trong thời gian hai, ba tháng sư chị đi thăm 

Sư cô Chân Đức
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các trại tị nạn ở Đông Nam Á, nơi những thuyền nhân 
người Việt đang tạm trú. Thời gian đó là cơ hội để em 
học tiếng Việt, bởi vì ở nhà chẳng có ai nói được tiếng 
Anh hay tiếng Pháp. Khi trở về Làng, bất cứ khi nào sư 
chị đến thăm, sư chị cũng mang thức ăn cho em: Phô 
mai Pháp, yến mạch để ăn sáng và yaourt. Sư chị cũng 
dạy em cách làm yaourt.

Em đã trải qua mùa hè năm 1987 tại Làng như một 
người thường trú dưới sự hướng dẫn của sư chị chứ 
không phải là một thiền sinh. Sư chị làm tất cả mọi thứ, 
từ sắp xếp chương trình đến nấu ăn. Em đi theo sư chị 
và học cách nấu một số món canh Việt Nam như canh 
bầu, canh rau muống, canh khoai tây cho khoảng hơn 
100 người. Em cũng làm được bánh ga tô chanh cho 
thiền trà và được sư chị khen ngon.

1988 là một năm đặc biệt vì năm đó hai chị em được 
thọ giới tỳ kheo ni. Em tri ân sư chị rất nhiều vì nhờ sư 
chị thọ giới mà em cũng được Thầy nhận lời cho em 
được thọ giới. Em nghĩ có lẽ Thầy không chắc là em có 
thể duy trì nếp sống xuất gia suốt đời hay không. Vì vậy 
sự yểm trợ của sư chị trong việc em thọ giới là một điều 
rất quan trọng. Sư chị luôn là một người có hảo tâm và 
không bao giờ để cho ai có cảm tưởng mình bị gạt ra 
ngoài. Sư chị thậm chí còn cho em áo tràng của sư chị 
vì trước khi đi Ấn Độ, em không biết là sẽ có lễ xuất gia 
cho nên em không hề chuẩn bị một chút gì. 

Từ đó trở đi, em đã có một sư chị, và chắc hẳn em 
không phải là một sư em dễ dàng gì. Dù hạt giống muốn 
xuất gia của em rất lớn nhưng em vẫn còn có rất nhiều 
tập khí không nên có nơi một sư cô, thí dụ như tâm ganh 
tị. Em cần được nhắc nhở rất nhiều. Và nhờ sư chị mà 
em có một người sẵn lòng nhắc nhở em. Khi em còn là 
một sư cô còn non trẻ, sư chị đã khuyến khích em làm 
việc trong nhà bếp và ở ngoài vườn. Em rất may mắn 
được cho phép đến và ở lại Sơn Cốc, nơi em luôn cảm 
thấy được đón chào và cũng là nơi mà em được học hỏi 
rất nhiều từ cách sống của Thầy.

Năm 1989, em được Thầy cho phép làm thị giả trong 
chuyến hoằng pháp Bắc Mỹ sau khi sư chị quay trở lại 
châu Âu. Sư chị đã dạy em cách nấu một số món ăn căn 
bản mà Thầy có thể dùng được. Nhưng em không có cơ 
hội được nấu vì có rất nhiều thiền sinh người Việt rất 
nhiệt tình nấu ăn cúng dường Thầy.

Thời gian trôi qua, sư chị thấy những khiếm khuyết 
của em trong công việc văn phòng và tổ chức nên đã cố 
gắng hết sức để em không phải đảm đương những công 
việc ấy trong thời gian em ở tu viện Thanh Sơn. Sư chị 
đã ủng hộ em thật hết lòng khi em ở Viện Phật học Ứng 
dụng Châu Âu (EIAB), Đức. Sư chị cũng luôn cho phép 
em về lại Làng và sẵn lòng có mặt, lắng nghe những 
vấn đề của em với đôi tai rất từ bi và nhiều tuệ giác. Sư 
chị không bao giờ trách móc em mỗi khi em đi qua khó 
khăn và luôn chấp nhận những yếu kém của em.

Lần gặp gần đây, sư chị nói: “Em ráng giữ gìn sức 
khỏe! Giữ gìn cho em mà cũng là cho chị nữa!”. Vâng, 
thưa sư chị, em sẽ cố gắng hết sức mình. Từ khi sư chị 
bị ngã trong chuyến đi Séc, em lúc nào cũng ngưỡng mộ 
sự kiên nhẫn của sư chị. Sư chị chấp nhận điều kiện sức 
khỏe của mình với sự kiên trì và cả sự hài hước. Nơi sư 
chị, em được học hỏi rất nhiều từ cách sư chị thực tập 
buông bỏ và an trú trong giây phút hiện tại. Vì sư chị đã 
có duyên được thân cận Thầy qua nhiều năm tháng nên 
sự thực tập chánh niệm đã trở thành bản tính tự nhiên 
của sư chị. 

Em chắc rằng đôi khi sư chị cũng rất nhớ Thầy sau 
nhiều năm thân cận Người như vậy, nhưng sư chị luôn tự 
nhắc mình và người khác rằng Thầy vẫn luôn có đó, bên 
cạnh chúng ta, dù cho hoàn cảnh có thể khó khăn đến 
đâu đi nữa. Sư chị đích thực là một vị Bồ tát, như hình 
ảnh trong bài kệ truyền đăng mà Thầy đã trao cho sư chị: 

Chân thân vượt thoát sắc cùng hình
Không tánh từ xưa vẫn tịnh minh
Ứng hiện trần gian trăm vạn lối
Từ bi phương tiện độ quần sinh.

Cảm ơn sư chị đã trợ duyên để em được là một người 
tu và là một sư em của sư chị. 

Chân Đức.
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Sư cô Chân Trăng Tâm Thuận

Góc yên, ngày 3 tháng 11 năm 2024.

Bạn hiền thương,

Sau những ngày nắng hiếm hoi của mùa đông, Huế trở 
lạnh và mưa rả rích cả ngày. Mình ngồi ở góc nhỏ, đốt 
nến, pha trà và muốn viết vài dòng thương gửi bạn.

Tuổi nắng tròn
Năm nay mình sẽ đón tuổi mới với những cơn mưa 

quen thuộc và vui là vẫn có bạn ở bên. Hai mươi tuổi 
năm thứ ba, mình nhớ về bài thơ Tuổi nắng tròn được 
tặng năm ấy:

“Em nhớ đừng gột rửa tháng năm
Và chút tình trong với sự sống ngoài kia thì nâng niu 

thêm một chút
Rộn rã với niềm vui

Và chỉ cần the thé với niềm đau.
Như vậy đó,

Sống đẹp giữa những gì khai hội
Và tìm nhau

Trong ngọn cỏ lời thơ.”
(Trích bài thơ Tuổi nắng tròn - tặng bé chị, bé em)

Tuổi hai mươi ấy, chúng mình bắt đầu đi tìm hạnh 
phúc. Không phải thứ hạnh phúc mà người ta tìm 
kiếm từ danh vọng, bằng cấp, hay từ những thước đo 
ước lệ của xã hội. Bạn bảo chúng mình băng cánh 
đồng mà đi vì không ai chịu đi theo con đường sẵn 
có. Bạn chọn học và làm những điều bạn muốn, mình 
thì đi tu. Song cũng là những khao khát muốn khám 
phá, muốn hiểu chính mình bằng những trải nghiệm 
có được. Những buổi tối chưa ngủ, vắt tay lên trán, 
mình suy nghĩ lý do vì sao mình có mặt, sứ mệnh của 
mình giữa cuộc đời là chi.

“Hai mươi hai lăm
Mùa cây thay lá

Xanh vàng rụng rời
Con quên tiếng gọi à ơi
Con đi đi tìm thực tại

Con đi tìm ánh ban mai
Con đi tìm mình là ai.”

(Trích bài hát À ơi tiếng hát con tặng mẹ cha - Bụng Mỡ)
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Là lời hát chúng mình thường nghe, là không tìm 
thấy niềm vui từ việc học, là sự lạc lõng giữa đám bạn 
bè ở giảng đường, là những tháng ngày ngổn ngang 
của tuổi trẻ. May là mình có bạn, có người yên lặng 
lắng nghe. Mình có dòng Hương, có trăng Thiên Mụ, 
có Diệu Trạm,... là nơi trở về nhìn rõ hơn lòng mình. 
Những bước đầu vào đời, mình mang theo hạnh phúc 
êm ấm từ gia đình, từ mái chùa và cả những băn khoăn 
tuổi trẻ.

Chọn một con đường
Ngày mình đi tu, thật đột ngột. Bạn bảo, ở đó cũng 

là một trải nghiệm để lớn lên. Mình không rõ, phương 
trình của cuộc đời mình sẽ tiếp tục như thế nào nếu 
mình vẫn đi học và đi tìm bản thân từ thế giới rộng lớn 
đó, đáp án liệu có khó để tìm ra hay không? Nhưng khi 
đó mình đã chọn làm điều mình thích, chọn làm người 
tu. Bằng cách này hay cách khác, bạn biết, lời giải mà 
chúng mình đi tìm chính là hạnh phúc chân thật. 

Thầy viết trong Nói với tuổi hai mươi: “Chỉ cần 
mở mắt ra, chỉ cần nhận thức cho chính xác, chỉ cần 
có ý thức về những hạnh phúc mà chính ta đang có 
thì ta đã trông thấy được diện mục của hạnh phúc rồi 
[...] Yếu tố lớn nhất để tạo nên hạnh phúc là ý thức về 
hạnh phúc. [...] Yếu tố thứ nhì của hạnh phúc là biết 
rõ được con người của mình có những nhu yếu nào 
trong lĩnh vực khám phá, thương yêu và hướng về sự 
thực hiện những nhu yếu ấy, những nhu yếu đích thực 
là nhu yếu, nghĩa là những nhu yếu bảo vệ và bồi đắp 
sự sống, sự vươn lên của mình.[...] Nếu khám phá và 
hiểu biết là một nguồn hạnh phúc thì thương yêu cũng 
là một nguồn hạnh phúc - hạnh phúc trong ý nghĩa 
thỏa mãn được nhu yếu của mình.” 

Vậy thì hạnh phúc không phải là nơi cuối cùng 
của con đường, mà chính chúng mình phải nhận thấy 
được một số hạnh phúc có được ngay trong tầm tay, 
hiểu thấu được chính mình, thương được chính mình 
là một niềm hạnh phúc thật sự. Ở chùa cho mình cơ 
hội học cách tử tế về kết nối với chính mình.

Bé vẫn là bé, bé mới đẹp
Tuổi thơ nhận được nhiều tình thương từ gia đình, 

mình nghĩ đó là sự bù đắp cho những điều không may 
xảy đến với mình từ khi còn nằm trong bụng mẹ. Lớn 
lên một chút mình bắt đầu nhận thấy sự khác biệt của 
mình với các anh chị em hay bạn bè. Ngoài việc không 
khỏe mạnh, mình còn có những mặc cảm với vẻ bề 
ngoài. Mình ít khi nhắc đến vết sẹo, không bao giờ 
nhìn trực tiếp vào mắt người đối diện. Tính cách mình 
rụt rè, nhiều ngần ngại, chắc một phần vì như vậy. 

Trong suốt các năm đi học, mình đã tìm thấy và 
thể hiện khả năng của mình trong việc học. Dù không 
ai đòi hỏi, mình vẫn thấy thua kém vì những so sánh 
trong tự thân: “Nếu không bị đau chắc mình sẽ khác”. 
“Bé vẫn là bé, bé mới đẹp” là bài học mà một đứa trẻ 
như mình đã may mắn nhận được từ một món quà 
- “ly trà Sư Ông”. Hẳn là khi đó, mình đã bắt đầu ý 

thức về việc chấp nhận chính mình. Không cần phải là 
một ai khác, mình vẫn là chính mình, với những gì rất 
thật: những buồn tủi, những hạnh phúc,... Khao khát 
thương yêu bản thân, mong muốn tìm một con đường 
của chính mình (có khi mình gọi đó là “cái tôi”) dần 
dần lớn mạnh lên, để mình trả lời được tất cả những 
thao thức trong lòng.

Bạn ơi, mình sẽ còn kể cho bạn nghe nhiều hơn 
về bài học thương yêu nữa. Nhưng câu thiền ngữ “Be 
beautiful be yourself” (Ta có là ta, ta mới đẹp) vẫn 
luôn là một khung trời tuổi thơ đầy kỷ niệm mình cất 
giữ trong lòng và luôn mang theo trong hành trình 
sắp tới.

Ta vẫn sống trong ta từ lâu rồi
Bạn hiền thương, tối nay đọc Lời quán nguyện Bồ 

tát Thường Bất Khinh, mình đã hiểu tại sao mình luôn 
cảm thấy được kết nối và nuôi dưỡng mỗi khi đọc tới 
lời quán nguyện cuối cùng này: Vì chính công trình 
chấp nhận, thương yêu bản thân để phá bỏ những mặc 
cảm tự ti trong mình đã được bắt đầu. Mình đã nhận 
ra “Bài học quan trọng nhất trong cuộc đời là bài học 
thương yêu”. Mình thương những mặc cảm của mình 
mà cũng thương những khó khăn, mặc cảm của người 
khác. Mình không thể nào có hạnh phúc nếu cứ ôm 
lấy những cảm giác đó hoài. Và mình biết, mình sợ 
trở thành một người như vậy. May mắn là mình sớm 
nhận ra và có cơ hội để thực tập với nó. Dám đối diện 
và gọi tên mà cũng can đảm đủ để chia sẻ với bạn, lần 
này và cả những lần trước nữa.

Có lần mình thật lòng nói với bạn những mặc cảm, 
tự ti về ngoại hình khiến mình mong cầu nhiều sự 
quan tâm, chú ý của người khác. Năng lượng đó là 
một phần của tuổi trẻ nhưng cũng xuất phát từ những 
vết thương thuở nhỏ. Và bạn bảo, mình đẹp hơn trong 
hình dáng của một sư cô. Đó có phải là nét đẹp của sự 
hiền lành, chân thật mà bất kỳ người tu nào cũng cần 
trui rèn không hì? Tự nhiên mình tin nhiều vào chánh 
niệm, vào vẻ đẹp của sự thực tập oai nghi.

“Hộ trì sáu căn mỗi phút mỗi giây đi đứng nằm ngồi 
tâm chánh niệm

Trau dồi ba học khi cười khi nói vào ra tiếp xúc tướng 
đoan nghiêm”

Câu đối này được treo bên trong thiền đường 
Trăng Rằm ở chùa Tổ, mình đọc chắc cũng nhiều lần 
rồi. Giờ mình đã rõ, có chánh niệm, mình được trở về 
làm hòa với chính bản thân.

Trong nhiều buổi thực tập thiền buông thư, mình 
có cơ hội được quay về để làm quen trở lại với người 
bạn cũ. Theo dõi hơi thở và biết mình đang có một 
thân thể khỏe mạnh. Mình gửi lòng biết ơn đến thân 
thể vẫn còn có đó, mặc cho những đòi hỏi, tủi hờn 
hiện hữu trong thân tâm mình.

“Thở vào, mình gửi sự chú tâm đến đôi mắt
Thở ra, mình biết ơn với sự có mặt của đôi mắt.”
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Ánh sáng chánh niệm của mình luôn dừng lại lâu 
hơn ở đôi mắt, là biểu hiện rõ nhất của tất cả  những 
gì mà mình tự cho là “điểm yếu” của bản thân. Chừng 
nào thương được đôi mắt là mình thương được những 
mớ lộn xộn trong lòng: chán nản, nhu nhược, yếu 
đuối,... Không công nhận sự có mặt của đôi mắt cũng 
có nghĩa là mình không công nhận những gì thuộc về 
con người mình. Mình trở về để làm hòa với tất cả. 

Xin lỗi vì đã xua đẩy, ghét bỏ chính mình, mà 
không nhận ra sự có mặt của mình là tất cả những gì 
rất mầu nhiệm của sự sống. Không nhớ là mình đã rất 
mạnh mẽ trong những năm tháng đầu đời, là mình đã 
tiếp nhận tình thương, sự che chở từ ông bà, tổ tiên 
hay sao! Mình cúi đầu để ôm lấy tất cả, để thương 
được cả con người mình. Chỉ cần sống hạnh phúc thôi 
là đã trọn vẹn những điều mình cần phải làm. Còn thở, 
còn sống là đã hạnh phúc. Bạn thương, vậy mà mình 
cứ quên hoài, cứ đắm chìm trong những mông lung, 
những đòi hỏi mãi thôi. Sớm nay, mình lắng nghe 
tiếng gọi của đất trời, tiếng gọi của sự sống nhẹ nhàng 
trôi chảy, “Ta vẫn sống trong ta từ lâu rồi”. Bạn đang 
mỉm cười, hẳn chứ!

Đã trót thương
“Đã trót thương đàn kiến băng qua đường thành 

dòng trôi qua nắng sớm lung linh, đàn sẻ ríu rít sà 
xuống đồng ngô mới hái, hay thường râm ran vòm 
trưa sớm chiều, đàn ong cần cù xúm xít cất xây, dòng 

người bồng bềnh đi thiền trong sương sớm, giọt nước 
sau bao tháng năm tuổi trẻ kiếm tìm thấy những liên 
kết định mệnh của mình hòa dòng xuôi lối thênh thang 
hạnh phúc.”

(Trích “Trót thương” - Thầy Chân Trời Hải Thượng)

Mình vừa mượn chữ người đi hái thuốc để viết tiếp 
gửi bạn. Vì mình thương quá những niềm thương mênh 
mông của người tu trẻ đã chạm được lắng yên đó. Từ 
những lời trót thương mà mình tiếp xúc được với cái 
bình yên trên con đường “dừng lại” mỗi ngày rõ hơn. 
Đó là những buổi sớm nhẹ bước trên con đường đất 
đỏ, những bước chân bình an, những hơi thở tĩnh lặng 
nuôi dưỡng đời sống của nhau. Có Thầy, có bạn, mình 
hạnh phúc hoà vào dòng chảy tâm linh này.

Bạn hiền thương, có lẽ đây là lần đầu tiên mình 
viết cho bạn nhiều như vậy. Tuổi mới mình đã nhìn 
rõ hơn một chút về chặng đường hiểu thấu và yêu 
thương. Niềm vui dẫn mình đi tới. Mong là bạn cũng 
thấy vui trên cánh đồng của bạn. Và bạn ơi, chúng 
mình hãy cùng hát lên đi, bài ca của sự sống.

Thương gửi tới bạn - tất cả những người bạn mình 
được gặp gỡ và thương yêu trong đời. Mong sớm 
nhận được hồi âm.

Một ngày mưa đông,

từ người bạn bé nhỏ Trăng Tâm Thuận
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Chị Terry Barber (Chân Nguyệt Tâm) là một vị giáo thọ cư sĩ của Làng Mai, được Sư 
Ông Làng Mai truyền đăng năm 2003. Chị là người phiên tả hàng ngàn pháp thoại và 
biên tập rất nhiều sách của Sư Ông trong hơn hai mươi năm qua. Chị cũng là người phổ 
nhạc cho bài tụng danh hiệu Bồ tát Quan Thế Âm bằng tiếng Phạn (Namo Avalokiteshvara). 
Chị đã ra đi thanh thản vào ngày 9.11.2024 trong tình thương và lòng biết ơn của cả tăng 
thân. Dưới đây là những lời tưởng niệm mà đại chúng tu viện Lộc Uyển gửi đến chị. 

Tu viện Lộc Uyển, ngày 10 tháng 11 năm 2024

Chị Terry thương mến,

Đại chúng đang ôn lại những kỷ niệm xưa khi 
những xuất sĩ trẻ cùng làm việc với chị tại văn phòng 
nhà xuất bản Parallax, cùng phát hành sách của Thầy 
trong những chuyến hoằng pháp đầu tiên ở Mỹ. Mọi 
người rất trân quý sự có mặt thầm lặng của chị, chị 
như một dòng suối mát lành nuôi dưỡng gốc rễ của 
tăng thân. Chị rất khiêm cung và đầy lòng tôn kính 
đối với Thầy và cả với những vị xuất sĩ dù tuổi đời 
còn rất trẻ. Ít ai biết được rằng chị đã âm thầm phụng 
sự tăng thân trong hơn ba thập kỷ. Chị đã dành hàng 
trăm giờ để ghi lại những bài pháp thoại của Thầy 
bằng tiếng Anh, và chuyển các bản ghi chép ấy thành 
những cuốn sách có khả năng chuyển hóa biết bao 
nhiêu cuộc đời.

Chị đã luôn tận tâm với Thầy và sứ mệnh của Thầy 
qua bao thăng trầm tại nhà xuất bản Parallax. Dù đôi 
khi còn hoài nghi về chính mình và những giá trị của 
công việc mình đang gánh vác, chị vẫn luôn tận hiến 
sức mình cho con đường tu học và cho tăng thân. Mỗi 
lần sang Mỹ, Thầy đều dành thời gian ngồi với chị 
và những cộng sự tại Parallax để thảo luận về hướng 
đi của những ấn phẩm trong hai năm tiếp theo. Chị 
luôn là một thành viên có mặt trong nhóm thân cận 
đó. Thầy luôn tin cậy nơi chị, và tất cả những ai từng 
gặp gỡ, tiếp xúc với chị cũng đều dành cho chị sự tin 
tưởng ấy. Tình thương và niềm tin cậy của Thầy đã 
làm cho hành trình tu học và phụng sự của chị thêm 
sâu sắc, giúp công việc của chị trở thành một món quà 
lớn lao hiến tặng cho đời.

Nhờ những quán chiếu sâu sắc của chị, bộ sách 
How to… (How to sit, How to walk, How to eat…) 
đã được ra mắt - bộ sách cũng đã được phát hành bằng 

tiếng Việt dưới tựa đề: Ngồi sao cho yên ổn, Đi sao 
cho vững vàng, Ăn sao cho ngon lành… Chị đã tuyển 
chọn và biên tập những quyển sách nhỏ đó - một trong 
những cách hữu hiệu nhất để giới thiệu giáo pháp 
Làng Mai đến với nhiều bạn đọc mới - những người 
tò mò về chánh niệm nhưng không có nhiều thời gian 
để đọc những quyển sách lớn về đề tài này. Khả năng 
sáng tạo của chị trong việc xuất bản những cuốn sách 
dễ đọc đã giúp được cho rất nhiều người bước những 
bước đầu tiên trên con đường tu học.

Tưởng nhớ chị Terry Barber
Tăng thân xuất sĩ tu viện Lộc Uyển
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Chị luôn được tăng thân thương kính. Sự khiêm 
cung, dịu dàng và trí tuệ sâu sắc của chị tỏa sáng trong 
từng lời nói, từng hành động. Là một người sống kín 
đáo, chị không bao giờ muốn gây phiền hà cho bất kỳ 
ai, ngay cả khi bệnh tình chị trở nặng những năm cuối 
đời, khi đến cả mỗi nhịp thở cũng nặng nề, khó nhọc. 
Tinh thần của chị vẫn sống mãi nơi mỗi người trong 
tăng thân - những người có duyên lành được tiếp xúc 
với những cuốn sách của Thầy. Chị luôn lặng lẽ tránh 
né mọi sự ghi nhận, giữ vững niềm tin sâu sắc rằng 
ai cũng xứng đáng có cơ hội nuôi dưỡng những phẩm 
chất tốt đẹp của mình. Chính niềm tin ấy đã trở thành 
kim chỉ nam định hướng cho chị trong cách phụng sự 
tăng thân, góp phần chuyển hóa bạo động trong tâm 
thức cộng đồng.

Nguyện cho chị tiếp tục biểu hiện nơi mỗi người 
trong tăng thân, để ai ai cũng có thể học được hạnh Bồ 
tát thầm lặng của chị - nuôi dưỡng và trị liệu bằng ái 
ngữ và hành động từ bi. Sự có mặt của chị vẫn đang 
được tiếp nối và là nguồn cảm hứng cho tăng thân trên 
con đường tu tập và chia sẻ chánh pháp.  

Giờ đây, chị đã ra đi thanh thản trong vòng tay 
tăng thân. Di sản của chị vẫn đang được tiếp nối nơi 
từng quyển sách và trong trái tim của mỗi người trong 
tăng thân.

Xin tri ân công đức của chị, vị giáo thọ đáng kính, 
vì lòng can đảm, từ bi và tuệ giác sâu sắc của chị.

Với tất cả thương yêu,

Tăng thân xuất sĩ tu viện Lộc Uyển. 
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Ngày vui đưa con đi tới
Sư chú Chân Trời Bát Nhã

Thầy thương kính,

Hôm nay, con thắp lên một ngọn nến nhỏ thoang 
thoảng mùi hoa oải hương. Trên hũ nến con có ghi 
một chữ “Thương” theo nét thư pháp của Thầy. Giờ 
này mới sáng sớm, ngày làm biếng hôm nay sao mà 
con muốn tâm sự với Thầy quá, muốn ngồi thật yên 
mà ngắm nhìn hình Thầy đang mỉm cười trên bàn học 
của con. Tối nào sau thời công phu mà con cảm giác 
muốn đi ngủ sớm hay chỉ muốn nằm trên giường thì 
nhìn vào bàn học, nơi có nụ cười và ánh mắt trìu mến 
của Thầy là con lại có động lực ngồi vào bàn viết cho 
Thầy vài dòng chữ. 

Nến đã thắp, vài chiếc lá xô thơm đốt lên làm căn 
phòng sống chung của tám anh em sa di chúng con 
phải vươn mình thức giấc. Trời sớm tinh mơ sao mà 
đẹp và yên tĩnh đến dễ chịu. Con nằm nghiêng đầu 

lên mặt bàn, mắt hướng vào khung ảnh trên bàn học, 
ánh mắt Thầy vẫn đượm tình thương yêu đến các con 
của Người. Pháp môn và sự thực tập Thầy đem lại đã 
chuyển hoá biết bao nhiêu người trong đó có con, một 
sinh linh bé nhỏ trong vòng tay tăng thân. Con nhắm 
mắt lại thật lâu, rồi trong con đi lên một câu hỏi: “Em 
đã thương được em chưa?”

Thời gian vừa qua, con đã sống rất hết lòng với đại 
chúng, thưa Thầy! Và con cũng ý thức là Thầy vẫn 
đang dõi theo con trong mọi sự thực tập, dù có lúc 
thăng hoa, dù có lúc chìm xuống. Thầy vẫn nơi đó, 
vẫn mỉm cười cho con dù con biết có khi con chỉ tìm 
tới Thầy khi con đang mất phương hướng. Những bài 
pháp thoại của Thầy và những lời chia sẻ từ quý thầy, 
quý sư cô luôn khai mở và làm mới lại tình thương 
của Thầy trong chúng con. 
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Thời gian vừa qua tăng thân Từ Đức càng ngày 
càng phát triển về cả hai phương diện vật chất lẫn 
tinh thần. Những tấm lòng, sự nâng đỡ từ những đôi 
bàn tay của tứ chúng đồng tu đã xây dựng lên một nơi 
đầy tình thương và lành thiện đến như vậy. Ấy vậy 
mà, trong ngần ấy thời gian con chỉ tận hưởng những 
giây phút đó mà chưa thật sự trở về với chính mình. 
Con cứ nghĩ rằng con chỉ cần thực tập mỗi ngày như 
vậy là có thể sống hạnh phúc sâu sắc với những gì 
mình đang có. Có giai đoạn sức khỏe con đi xuống, 
những tâm hành và mặc cảm trong con có cơ hội biểu 
hiện trở lại. Trong thời gian bệnh, con thèm được 
ngồi thiền, thèm được đi thiền hành cùng đại chúng, 
nhưng đó quả là một điều quá xa xỉ. Chính nhờ như 
vậy mà con biết chăm sóc sức khỏe mình hơn. Con 
đã chạy bộ mỗi ngày ít nhất 5km, có sự quan sát và 
chọn lọc hơn khi ăn uống và tập để ý nhiều hơn tới 
tình trạng cơ thể. Ý thức được như vậy, con biết là 
mình cũng đang đưa pháp môn thực tập chánh niệm 
vào để quán thân của mình. Con hiểu rằng khi thân 
mình khỏe thì tự khắc tâm mình sẽ có không gian và 
thời gian để chữa lành. Nuôi dưỡng ý thức đó mỗi 
ngày, sức khỏe của con từ giữa năm nay tới giờ tốt 
hơn.  Con đã không còn bệnh vặt nữa, tình trạng cơ 
thể trở nên ổn định hơn và năng lượng thực tập có 
phần được tiến bộ. Thầy đã mỉm cười và yểm trợ cho 
con rất nhiều. 

Chăm sóc vườn tâm

Thầy luôn biết cách biểu hiện dưới đủ hình thức 
để nâng đỡ và chở che cho con trong những lúc con 
yếu mềm. Từ những bài pháp thoại của Thầy, từ 
những lời sám pháp địa xúc hay từ những lời chia sẻ 
của quý thầy, quý sư cô cũng đủ chạm vào trái tim 
con, dạy con xử lý những khó khăn đó một cách nhẹ 
nhàng nhất. Thầy từng dạy chúng con rằng, tâm mình 
cũng giống như một mảnh vườn, nếu mình chưa biết 
“thương” mình đủ, chưa chăm sóc cho mình đủ thì 
làm sao mình có khả năng chăm sóc người khác và 
giúp đỡ người khác. 

Muốn cho một vườn hoa tươi tốt, chúng ta phải 
biết bón phân và cắt cỏ xung quanh để những bông 
hoa mới có cơ hội được biểu hiện và vươn lên từ lòng 
đất đầy dưỡng chất. Cũng vậy, con thấy nếu con không 
có thời gian chăm sóc các tâm hành hay thân hành, 
con không thể nhìn rõ được các hạt giống tốt hay xấu 
trong mình. Con đã từng rong chơi tháng ngày mà để 
cho vườn hoa của mình bị toàn cỏ dại mọc vây hãm 
hết. Giờ đây, Thầy đã cho con cây kéo, cho con cuốc, 
xẻng để con có thể cải tạo cho vườn hoa của mình 
được tươi tốt và xinh đẹp thêm.

Nhờ con biết thương mình như vậy mà con thấy 
được huynh đệ trong tăng thân mỗi ngày mỗi biểu 
hiện đẹp đẽ hơn. Con biết rằng nhờ tâm mình rộng rãi 
hơn nên mình mới có khả năng ôm ấp và chuyển hoá 
những nỗi khổ niềm đau trong chính mình và nhìn sâu 
hơn từng huynh đệ. 

Thầy thương kính! Gia đình xuất gia Mimosa của con 
ở đây có được tám anh chị em. Chúng con yêu thương 
nhau và nâng đỡ cho nhau rất nhiều. Mỗi lần ngồi chơi, 
uống trà với nhau, chúng con đều chia sẻ cho nhau những 
sự thực tập để có thể nuôi dưỡng đời sống xuất gia của 
mình. Mỗi khi đến ngày tiếp nối của một trong các anh 
chị em con, chúng con đều lấy đó làm cái “cớ” để có 
cơ hội được tặng cho nhau những bài thơ, những lá thư, 
những món quà nhỏ tự làm hay những cây kẹo, những 
chiếc bánh “handmade” đủ các thể loại như chanh dây, 
chuối,… để mừng ngày tiếp nối. Không phải riêng gì ở 
đây mà mỗi khi có vị nào từ trung tâm khác ghé thăm 
Từ Đức, chúng con đều góp một ít quà đặc sản của Việt 
Nam để gửi cho các sư anh, sư chị, sư em của mình đang 
ở trung tâm đó. Mỗi khi chúng con có gì vui hay buồn 
cũng đều viết thư chia sẻ cho các sư anh, sư chị, sư em 
ở các trung tâm, trong nước cũng như ngoài nước như 
Diệu Trạm, Trạm Tịch, Hồng Kông,… nhờ vậy mà gia 
đình xuất gia chúng con yêu thương nhau lắm. Vì chúng 
con được xuất gia ở lễ Tâm tang của Thầy nên mỗi khi 
hướng về Thầy, chúng con lại có cơ hội tiếp xúc được các 
sư anh, sư chị, sư em trong gia đình của mình. 

Con kể Thầy nghe chuyện này vui lắm. Có lần, con 
và quý sư anh có dịp đi cắm trại trên núi gần chùa. Vì 
là lần đầu đi, kinh nghiệm không nhiều, chúng con 
như muốn đem hết cả chùa lên tận núi. Khi leo lên 
núi, ai cũng thở hổn hển. Đêm hôm đó, chúng con 
ngồi chơi rất vui, trăng hôm đó là trăng mười bảy mà 
vẫn đẹp và lung linh. Trong không gian yên tĩnh, tiếng 
dế, tiếng tắc kè vang lên, hòa thành một bản nhạc đầy 
hùng vĩ, chúng con lại có cơ hội tâm sự với nhau về 
sự thực tập của mình, về các giới luật và uy nghi. Tối 
hôm ấy, có một sư anh trong cây của con nằm mơ thấy 
có người giật chiếc y của mình và sáng hôm sau kể 
lại với chúng con. Chúng con ngồi nghe mà cứ nhìn 
nhau tủm tỉm cười vì vẻ mặt sư anh rất ngạc nhiên và 
nghiêm trọng. Đời sống xuất sĩ của chúng con chỉ có 
những chuyện chút xíu, chút xíu, thế mà mỗi khi nhớ 
lại là nuôi dưỡng vô cùng.

“Mắt thương nhìn từng huynh đệ
Mỗi người là một bài thơ
Say mê đọc hoài đọc mãi

Cũng không hết những bất ngờ.”
(Trích thơ Vui giấc đại đồng - Sư cô Uyển Nghiêm)

Sen búp xin tặng người, một vị Bụt tương lai

Thầy ơi, con có thêm một kỷ niệm nhỏ muốn kể 
cho Thầy nghe. Có lần con có khó khăn với một huynh 
đệ trong đại chúng. Thời gian đó con nghĩ rằng đây 
cũng là cơ hội quan trọng để con đầu tư sâu hơn vào 
sự thực tập của mình. Tính con thì luôn muốn ai cũng 
phải hòa hợp với mình, không được phớt lờ mình,… 
Lúc nào con cũng muốn được cả đại chúng cùng chơi. 
Nhưng chính nhờ thầy ấy mà con có cái nhìn rộng mở 
hơn trong sự thực tập, giúp con bước ra khỏi vùng an 
toàn của mình mà tiến lên một nấc thang mới hơn, 
thay vì đi xuống hoặc là dậm chân tại chỗ. 
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Con nhớ trong một bài pháp thoại dành cho xuất 
sĩ, Thầy có dạy đại chúng rằng trong đại chúng không 
phải ai lúc nào cũng dễ thương với mình hay đối xử 
tốt với mình; đôi khi họ cũng là Bồ tát để cho mình 
thực tập, mà Bồ tát thì có Bồ tát này Bồ tát kia, chứ 
đâu phải ai cũng hiện thân hiền lành… Con tập chấp 
nhận vì dù gì thầy ấy cũng là con của Thầy. Con cũng 
tập tác ý rằng đôi khi từ xa xưa, những hạt giống 
“sáng nắng, chiều mưa” ấy đã được huân tập từ gia đình 
hoặc là do nhiều nhân duyên mang lại, chứ chẳng ai 
muốn sống như vậy cả. 

Một buổi sáng sớm ngày làm biếng con chạy bộ 
lên đồi cao, nhìn xuống dưới là khung cảnh yên bình 
của làng quê. Con ngước nhìn, trên bầu trời đâu đó 
vẫn còn những đám mây thảnh thơi rong chơi, thật 
đẹp. Gió vẫn dịu dàng thổi nhè nhẹ trên khuôn mặt 
con. Con ngồi thật yên để quán chiếu về thầy ấy, 
những hạt giống hiểu và thương từ từ được nở ra, bắt 
đầu biểu hiện lên trên nền ý thức. Và con mỉm cười 
thật tươi. Lúc đó đám mây che mặt trời vừa tan và mặt 
trời hé rạng trên nền trời cao rộng. Con đã chuyển hóa 
rồi, mà giây phút đó mầu nhiệm vô cùng, thưa Thầy! 
Con xuống đồi với niềm hân hoan và bình an trong 
tâm. Con tiếp tục chạy bộ về lại chùa, gặp lại thầy ấy, 
con đã mỉm cười được và chắp tay lại thưa: “Chào 
thầy buổi sáng, thầy ăn sáng chưa ạ?”. Trong tâm thức 
con lúc này chỉ biết là mình đã và đang chuyển hoá 
rồi, đã mở lòng ra đón nhận người đó, và con chỉ việc 
hạnh phúc vì lòng mình đã nở ra như một bông hoa. 
Dù thầy có đón nhận hay phớt lờ, con vẫn sẽ hạnh 
phúc, vì con đã hành xử được theo sự thực tập hiểu và 
thương mà Thầy trao truyền.

Niềm vui đưa con đi tới

Thưa Thầy! Tăng thân ở đây được ưu ái rất nhiều, 
có biển, có núi, có suối, có những con đường chạy bộ 
và đạp xe tuyệt cú mèo luôn. Nhiều lần con ráng sức 
đạp hết mình lên tới dốc cao và chạy xe xuống dốc 
với tiếng gió vù vù vút qua tai, cảm giác giống như là 

mình đang bay trên mây vậy. Con cũng thường mời 
Thầy đạp xe cùng con và con biết chắc Thầy cũng đã 
cảm nhận được niềm vui thích đó của con rồi. Những 
ngày làm biếng, anh em sadi chúng con thường rủ 
nhau đạp xe, hay leo đồi, đi uống trà ngắm biển,… 
Chúng con thương nhau lắm, cùng chơi, cùng thực 
tập và làm việc trên tinh thần nuôi dưỡng tình huynh 
đệ. Có lẽ vì vậy mà quý thầy và quý sư cô cũng rất 
thương các anh chị em sadi chúng con. Trong Đường 
xưa mây trắng, Bụt từng dạy: “Không một yếu tố nào 
bên ngoài có thể phá hoại được giáo đoàn. Chỉ có 
những phần tử bên trong giáo đoàn mới có thể làm 
cho giáo đoàn tan rã mà thôi”. Vì vậy, chúng con càng 
trân quý sự có mặt của nhau, càng thương nhau và 
nương tựa hết lòng nơi sự chỉ bày và nâng đỡ từ quý 
thầy và quý sư cô.

Thầy kính thương, con biết ơn Bụt, Tổ, biết ơn 
Thầy và những duyên lành đã biểu hiện ra trong con 
một nếp sống tỉnh thức đầy lý tưởng và hoài bão cao 
rộng. Là một người xuất sĩ trẻ, con ý thức rằng mình 
phải thúc liễm thân tâm trong đời sống xuất gia của 
mình, nuôi dưỡng lý tưởng bằng cách trở về chăm sóc 
sức khỏe thân tâm và xây dựng tình huynh đệ. Con 
biết mình phải dụng công và đem hết tâm ý để vun 
đắp nếp sống có hiểu có thương đó mỗi ngày thì gia 
đình tâm linh của mình mới có thể được nuôi lớn. Nhờ 
pháp môn, công sức của Thầy và Tăng thân mà chúng 
con mới có một môi trường lành thiện, một ngôi đền 
tâm linh lớn lao để sống 24 giờ đồng hồ mỗi ngày 
trong an lạc và thảnh thơi. Hơi thở và bước chân Thầy 
từng ấy năm đã nuôi dưỡng nếp sống chánh niệm này 
mỗi ngày một sâu sắc hơn. Con thương Thầy! Thương 
thiệt thương!

Từ Đức, ngày 26 tháng 11 năm 2024

Con của Thầy và Tăng thân

Chân Trời Bát Nhã
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Thương nhau
như thuở ban đầu

Sư cô Chân Hội Nghiêm
Ta vẫn thương em như thuở ban đầu
Hồn nhiên như hoa lá cỏ yêu nhau
Chỉ biết gởi trao những lời thương mến
Cho tim em không vướng phải niềm đau
	
Ta vẫn thương em như thuở ban đầu
Hồn nhiên như trẻ mới lên ba
Chạy tung tăng ùa ra ngoài biển lớn
Không sợ gian nguy chẳng ngại phong ba
(Chỉ có mình và biển xanh trước mặt 
Mặc sóng cao, mặc sóng cứ dập dồn)

Ta vẫn thương em như thuở ban đầu
Hồn nhiên như lúc nhỏ mãi đùa chơi
Khi nóng bức, múc nước trong lu tắm
Khi mệt nhoài nằm ngủ một giấc sâu

Ta vẫn thương em như thuở ban đầu
Hồn nhiên như hai đứa trẻ thương nhau
Giận nhau đó rồi nắm tay hòa thuận
Chẳng cần chi tính đến chuyện mai sau

Ta vẫn thương em như thuở ban đầu
Hồn nhiên nắng trong chiều mưa nhạt nắng
Làm phép màu hiện bảy sắc cầu vồng
Lũ trẻ mừng chạy ào ra vọc nước
(Chúng bảo nhau con lẹm ở trên trời
Ra uống nước nên trời mưa mới tạnh)

Ta vẫn thương em như thuở ban đầu
Hồn nhiên như chim đến đậu trên cây
Thản nhiên hót dù trời buồn ủ rủ
Để nỗi buồn cũng biết lắng tai nghe

Ta vẫn thương em như thuở ban đầu
Hồn nhiên trong và hồn nhiên tươi sáng
Tình cho đi không bao giờ đòi lại 
Và nhận về đầy ắp những tin vui. 
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Sư cô Chân Dung Hạnh

Diệu Trạm, ngày 08 tháng 01 năm 2025

Sư Ông kính thương, 

Mỗi ngày được bước đi trên con đường đất đỏ được bao bọc trong lòng đồi thông chùa Tổ, con cảm thấy rất 
hân hoan trong lòng. Từ Hiếu là một chốn xinh đẹp, bên cạnh Từ Hiếu là một Diệu Trạm nhẹ nhàng và dễ thương. 
Có những ngày mùa đông trời tạnh, nắng lên đẹp và ấm, đại chúng ở đây lại được đi thiền quanh đồi Dương Xuân. 
Màu áo nâu sồng lặng lẽ hòa mình vào rừng cây, xuyên qua vạt nắng vàng nhẹ tênh, trong lành và lắng dịu. Dòng 
Tào Khê chạy ngang trước cổng tam quan vẫn róc rách đêm ngày, nhìn lên bên tay trái cổng sẽ thấy một cây bàng 
đang thay lá. Buổi sớm thiền hành, nhiều bước chân đã dừng lại cùng hơi thở sâu lắng để cảm nhận năng lượng 
tâm linh sâu dày của cụ Bàng trên mảnh đất sỏi đá này. 

Sư Ông kính thương, trong niềm hân hoan ấy, con xin kể cho Sư Ông nghe về một cuộc hành trình đức tin Tam 
bảo. Đó cũng là hành trình trở về và nuôi dưỡng công phu tu tập của con. Với niềm vui có được từ những cái thấy 
mới, con đã được tiếp thêm rất nhiều sức mạnh và cảm hứng để đi tới trong sự thực tập và để làm cho sâu sắc thêm 
những nhận thức ban đầu của mình về Bụt, Pháp, Tăng. 

Dáng hình niềm tin ban đầu

Trong sách Trái tim của Bụt, Sư Ông có nói về 
việc cần có một chút liều lĩnh để có thể “nhảy vào 
trong vòng tay của đức tin”- bởi vì khi mở lòng đón 
nhận, mình mới có thể có dịp để trải nghiệm và chứng 
nghiệm nội dung đức tin của mình. Nhìn lại, con thấy 
quá trình xây dựng niềm tin của con ở buổi ban đầu có 
nhiều may mắn lắm. Ngày còn nhỏ đến chùa, con cũng 

có trong mình ý niệm về Bụt như một đối tượng cho 
sự khẩn cầu. Nhưng ý niệm đó không là một chướng 
ngại cho con mà nó đóng vai trò như chiếc đòn bẩy 
giúp con khám phá được đạo Bụt với những giá trị 
thực tiễn, sâu sắc vốn là của đạo Bụt. Bụt là một con 
người tỉnh thức và pháp Bụt là con đường đầy tính 
nhân bản để mỗi người có thể thấu hiểu và chuyển 
hóa được những khổ đau trong mình và quanh mình.
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Sư Ông biết không, những ngày con bước đi với 
sự thôi thúc của tâm ban đầu cũng là lúc con tiếp tục 
“nhảy vào trong vòng tay của đức tin” theo một cách 
liều lĩnh hơn. Con mong mỏi được sống xứng đáng 
với sự sống mầu nhiệm này nhưng loay hoay vì có rất 
nhiều thứ chưa biết, chưa hiểu về chính mình và đời 
sống của mình. Chính nhờ sự chân thật, tình thương 
bao la mà con cảm nhận được từ cuộc đời và những 
lời dạy của Sư Ông - một nếp sống giản dị, mộc mạc, 
hồn nhiên, đáng tin một cách không nghi ngại đã cho 
con can đảm để liều lĩnh. 

Con đã đi tới, dù sự tình có khiến con hoang mang 
vì lạ lẫm, trong chiều sâu tâm thức con vẫn thấy hy 
vọng và niềm tin tỏ rạng, như Sư Ông từng nói với 
chúng con“thế nào trong xóm ta cũng có nhà còn 
lửa”, “có phải tất cả chúng ta đang tin ở điều đó như 
đang tin hôm nay ở hiện hữu nhiệm mầu?”, và “vì 
biết tình thương hôm nay còn đủ sưởi ấm ngày mai” 
(Trích bài thơ ‘‘Xóm Mới’’ của Sư Ông Làng Mai). 
Con vẫn luôn tin rằng những nhiệm mầu của sự sống 
đang có đó, tấm chân tình thành thực đang có đó, chỉ 
là con cần phải lớn lên, phải bước qua những ngơ 
ngác của mình để có thể chạm tới sự thực đó. 

Còn niềm tin là còn tất cả

Khi con làm một người tu, sống với tăng thân, 
những cái hiểu đơn sơ ban đầu về pháp của con có cơ 
hội được khám phá sâu hơn, vì những gì con từng đọc 
và học bắt đầu trở thành sự sống của mình. Như Sư 
Ông đã nói: “Sở dĩ mình hiểu sâu hơn không phải là 
do mình tiếp tục học mà do mình có cơ hội thử nghiệm 
những điều mình học trong khi mình thực tập”. Con 
cảm thấy năm tháng non trẻ bây giờ của con vẫn đang 
luôn cần đầu tư học hỏi để có một nền tảng vững vàng 
và không bị lệch lạc. May mắn là với nếp sống của tăng 
thân, những “học tăng trẻ” chúng con đã được nuôi 
dưỡng trong môi trường được vừa học vừa tu. Những 
gì được học cũng là những gì chúng con phải tự mình 
khám phá để nhận ra chúng trong đời sống hằng ngày. 
Chúng con thực tập, chú tâm và quan sát để nuôi dưỡng 
mình từ những điều mà quý sư cha, sư mẹ, sư anh và sư 
chị trao truyền cho chúng con. Sự trao truyền ấy là để 
tiếp nối sự nghiệp ngàn đời của chư Bụt, chư Tổ và Sư 
Ông, cũng là sức sống của dòng sông tâm linh. 

Sư Ông kính thương, hành trình thực tập với con 
cũng là hành trình trở về để hiểu thấu bản thân. Những 
gì xảy ra trong đời sống hằng ngày đều có thể là một 
cơ hội cho con nhìn sâu vào chính mình để tìm cho ra 
ngọn nguồn đích thực của vấn đề đang xảy ra – hay 
nói một cách khác, là để nhận ra được những lý do 
nội tại. Cuộc hành trình đó có thể đi rất sâu và rộng, 
nhưng ở điểm bắt đầu (và con cũng đoán vậy với điểm 
kết thúc) là sự buông bỏ những rối ren, gạn lọc tâm ý 
để nuôi dưỡng một cái nhìn trong trẻo, giản dị mà gần 
gũi nhất với sự thật.

“Em phải là em
Là nụ cười
Là đóa hoa

Là bình minh hát ca không đắn đo suy tính” 
(Trích thơ ‘‘Bướm bay vườn cải hoa vàng’’, Sư Ông) 

Con đang thực tập để biết chấp nhận và để nhận 
diện đơn thuần (một cách nhìn vấn đề căn bản để hiểu 
thấu sự sống) trở thành một thói quen thuần thục hơn. 
Quá trình đó tuy không dễ dàng vì sự so sánh, rụt 
rè, mặc cảm, thích tìm cầu một cái gì đó tốt hơn là 
một tập khí sâu dày trong con, nhưng con vẫn luôn có 
niềm tin và tìm thấy niềm vui. 

Con ý thức và cảm thấy trân quý hơn giá trị của hơi 
thở chánh niệm. Hơi thở không phải là phương tiện, 
hơi thở là cứu cánh. Con nhận ra rằng, chấp nhận một 
điều gì đó đến từ cái thấy rằng điều đó nó không thể 
không như thế. Lấy ví dụ như khi nhìn về tự thân của 
mình, con ngồi yên xuống để thắp sáng chánh niệm, 
dùng ánh sáng đó để thấy mình đã lớn lên như thế nào, 
trong môi trường sống ra sao, bởi những tính cách 
được tiếp nhận từ gia đình huyết thống… thì tự nhiên 
con hiểu được con, từ những bông hoa cho đến những 
chiếc lá. 

Khi con quyết tâm nắm lấy hơi thở để thiết lập 
chủ quyền trước sự “dắt mũi” của xu hướng tự nhiên 
muốn được công nhận, hay muốn công nhận cái này 
và chối bỏ cái khác, khiến mình nhọc nhằn vì “không 
tự biết là lá là hoa”, những âm thanh ồn ào trong con 
được lắng dịu, những rối ren tự mình tháo gỡ. Con đã 
trách mình khờ dại vì những vụng về, nhưng thật ra 
con đã khờ dại khi trách móc những vụng về của con. 
Nhận ra điều đó, tự nhiên con thấy xót thương và tha 
thứ, con thấy lòng mình nhẹ ra và bắt đầu cảm nhận 
được tự do. “Tự do” là một nếp sống, và khi huân tập 
được nếp sống này con có thể cởi mở và đi tới được 
để tiếp tục quá trình khám phá của mình - đường dài 
con bước như dạo chơi.

Sư Ông đã dạy rằng : “Còn niềm tin là còn tất cả”, 
niềm tin cho con thực tập và sự thực tập hết lòng đã 
bồi đắp thêm niềm tin để con tiếp tục thực tập. Sáng 
hôm nay thức dậy, con ngồi yên đọc thầm bài thi kệ 
như mọi khi, nhưng chưa đọc thì con đã mỉm miệng 
cười. Được thức dậy trong vòng tay tăng thân, con 
thấy mình vô cùng may mắn và biết ơn. Niềm vui nở 
rộ và con đã mỉm cười với tin vui ấy. Trong sự chở che 
của chư Bụt, chư Tổ và của tăng thân, con đã sống sâu 
sắc hơn với lý tưởng ban đầu của mình. Con được tới, 
hòa chung vào dòng chảy, góp hai bàn tay và trái tim 
mình để tiếp tục công trình mà Sư Ông và tăng thân 
đã xây dựng nên bằng cả tấm lòng. 

Viết nên huyền thoại

Chiều qua, có sư chị đã kể cho con nghe rằng khi 
một vị xuất sĩ hỏi những nhà hoạt động cho môi trường 
đến thực tập ở Làng Mai: “Chúng tôi có thể làm được 
gì thêm để giúp đỡ cho tình trạng hiện nay?”. Họ đã 
trả lời rằng “Quý vị chỉ cần giữ gìn Làng Mai cho thật 
tốt, để chúng tôi có nơi để trở về nương tựa, như vậy 
thôi là đã đủ lắm rồi, không cần phải làm gì nữa cả”. 
Lòng con ấm lại và con nghĩ rằng Sư Ông đang mỉm 
cười khi nghe câu chuyện. 

Con nhận ra một cách rõ ràng hơn đời sống này là 
một con đường hạnh phúc và bình an. Trong vai trò là 
một người tu, có những khi con loay hoay với những 
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thao thức muốn làm một cái gì đó tốt hơn, nhưng hóa 
ra, điều quan trọng nhất là con chỉ cần sống thật vui 
với huynh đệ của mình. Cùng với nhau, chúng con 
chế tác tình huynh đệ, chế tác cảm thông, tha thứ và 
bao dung, nuôi nhau bằng lý tưởng tu học, nâng đỡ 
nhau bằng những kiên nhẫn, đợi chờ và luôn ý thức về 
mối liên hệ thâm tình trong sáng và quý giá ấy. 

Trong một lá thư con nhận được từ xóm Mới, sư 
chị con đã kể cho con về dòng chữ nhỏ được khắc 
trên một tấm bê tông của con đường bao quanh Sơn 
Cốc. Trên đó viết “Thầy ơi! Tăng thân mình sẽ viết 
nên huyền thoại!”. Sư chị con kể thêm rằng sư chị 
được biết là con đường bê tông ấy được làm sau khi 
Sư Ông bị đột quỵ vào năm 2014, có lẽ là để khi về 
lại Sơn Cốc, Sư Ông có thể đi dạo quanh nơi này bằng 
xe lăn. Và trong lúc làm con đường này, một thầy hay 
một sư cô nào đó đã viết dòng chữ ấy lên tấm bê tông. 
Khoảng thời gian đó, dù là ai trong tăng thân có lẽ ít 
nhiều cũng đang mang những hoang mang, lo lắng, 
rối bời trong lòng. Và lời nói đó, như một lời khích lệ 
và cũng là lời hứa với Sư Ông, rằng Tăng thân mình 
nhất định sẽ làm được. Cùng với nhau, những đứa 
con sẽ tiếp nối công trình ngàn đời và đưa Thầy đi về 
tương lai. Sư chị viết cho con: “Trong tăng thân mình, 
lúc nào, ở đâu cũng đã và đang có những tấm lòng 
như vậy đó em. Và giờ phút này, chị tin rằng, tất cả 
những tấm lòng đó vẫn đang ngày đêm lặng lẽ và bền 
bỉ đóng góp vào trang sử huyền thoại đó. Thật đẹp 
phải không em? Chỉ cần trở về và tiếp xúc, em sẽ tìm 
thấy được. Mình không làm gì một mình cả”.

Con đã trở về với hơi thở để cảm nhận niềm vui 
nở rộ khi đọc những dòng thư ấy. Con ý thức rằng 
mình đang được nuôi dưỡng trong một thứ tình đẹp 
đẽ, thiêng liêng và trong sáng. Con thấy mình là một 
em bé được ngủ yên trong vòng tay của Tam bảo, bàn 
tay con trong bàn tay Sư Ông - một năng lượng nhen 
nhóm biểu hiện. Con cảm thấy rằng chính nguồn năng 
lượng này sẽ giúp con đối diện được với những sợ hãi, 

rụt rè và tranh chấp vì ngã mạn của mình. Và cũng 
chính năng lượng này cho con thêm niềm tin vào tính 
sáng của tự thân. 

Sư Ông kính thương, Bụt Pháp và Tăng đã và đang 
dần sáng lên trong con như thế. Đó là những “bó củi 
niềm tin” tiếp sức cho ngọn lửa tâm ban đầu của con. 
Trong lúc viết những dòng này, con có rất nhiều cảm 
hứng và niềm vui. Tuy rằng có hơi vội vã vì tập khí 
hấp tấp và khả năng sắp xếp thời gian còn dở ẹc của 
mình. Nhưng con đã có cơ hội để khám phá thêm về 
chính mình từ những cảm thọ và xu hướng trong khi 
viết của con. 

Sư Ông ơi, con cảm thấy sự sống này mầu nhiệm 
lắm - khi con thực sự sống. Được sống thêm một ngày 
trong vòng tay tăng thân, con cảm nhận được rõ ràng 
hơn sự có mặt của Sư Ông nơi quý sư cha, sư mẹ, sư 
anh, sư chị và sư em của con. Sư Ông vẫn luôn có mặt 
đó cho chúng con và mỗi người trong chúng con đều 
đang mang theo sự sống đẹp đẽ mà Sư Ông đã trao 
truyền bằng cả cuộc đời mình để cùng đi về tương lai. 
Con thấy biết ơn và trân quý lắm cơ may được tái sinh 
trong vòng tay của Tam bảo. Con xin nguyện sẽ tiếp 
tục tu học và bước đi thật vui trên con đường này để 
có thể kể cho Sư Ông nghe những điều mà con khám 
phá ra về sự sống. Con kính cảm ơn Sư Ông đã lắng 
nghe cho con!

Kính thư   

Sư bé của Sư Ông và Tăng thân,

Con - Chân Dung Hạnh.
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Sư cô Chân Quang Hạnh

Làng Mai Thái Lan, ngày 22 tháng 09 năm 2024

Sư Ông kính thương,

Đây là lần đầu tiên con viết thư cho Sư Ông, trong 
lòng con vui và hạnh phúc lắm. Con muốn kể cho Sư 
Ông nghe những chuyện vui “động trời” của các sư 
bé sadi chúng con trong mùa an cư kiết hạ năm nay. 
Tuy mới chập chững, chỉ một hoặc hai tuổi, có sư em 
còn nằm trong nôi nhưng các sư bé chúng con tu, học, 
chơi và làm việc hết lòng. Hòa hợp là món quà tinh 
thần chúng con dành cho nhau. Thực tại hòa hợp ấy 
làm con cảm động và biết ơn nhiều lắm. 

Đây là mùa an cư thứ hai của con từ khi chào đời 
trong đại gia đình áo nâu. Điều đặc biệt là năm nay 
con có nhiều sư em. Từ khi xuất gia, càng có nhiều 
sư em là con càng thích và có nhiều niềm vui. Chắc 
trong con, hạt giống được “trao truyền” từ Bụt Tổ, từ 
Sư Ông đang lớn lên từng ngày. 

Sư Ông có dạy chúng con rằng chăm sóc, bảo vệ 
và nuôi dưỡng các sư em là công việc hoằng pháp 

căn bản. Sư Ông đã từng dành nhiều thì giờ cho  
những người em trong đạo, cho đệ tử, chăm sóc cho 
từng  người. Chúng con cũng muốn làm được như 
vậy. Chúng con thực tập cách chăm sóc và nuôi nhau 
bằng sự có mặt của mỗi người. Từ việc theo thời khóa 
công phu, tham dự lớp học, chăm sóc khách và chơi 
với nhau, chúng con tiếp sức nhau bằng năng lượng 
tươi trẻ, vô tư, vô lo và hiền hòa. Thời sadi, tu học uy 
nghi, giới luật là chính nhưng chơi… là mười. Các sư 
cha, sư mẹ, sư anh, sư chị trong tăng thân cũng được 
nuôi dưỡng bởi nguồn năng lượng “chịu chơi” của thế 
hệ chúng con lắm ạ. Không những chúng con “chịu 
chơi” như Sư Ông dạy mà chúng con còn “chơi đẹp”, 
chơi có chánh niệm nữa. Từ giải cầu lông Tình huynh 
đệ cho đến cuộc đua trí tuệ Đường lên núi Thứu và 
gần đây nhất là tuần lễ Trung thu hạnh phúc vừa qua. 
Chúng con như những khung trời đa sắc. Mỗi người 
biểu hiện qua những cách khác nhau nhưng những 
điểm khác ấy có cùng một giao điểm, chạm vào nhau 
nhờ hiểu và thương. 
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Sư Ông biết không, trong giải cầu lông vừa qua, 
dù đội quý thầy hay quý sư cô, nhất và nhì đều được 
chúng con “ẵm khéo” trong tay. Có một khoảnh khắc 
con rất hạnh phúc và ấm lòng (kèm chút hãnh diện). 
Đó là lúc thấy sư anh Trời Vắng Lặng, anh cả giáo 
đoàn sadi chúng con có một nghĩa cử rất đẹp, đậm 
tình huynh đệ: Sư anh đã rất hạnh phúc khi nhường 
phần quà giải nhì cho sư út cây Hồng Táo là sư em 
Nhất Lộ. Chúng con cũng có dịp cười “thả ga” khi 
thấy các sư chú cùng nhau cổ vũ rất nhiệt tình, thậm 
chí còn in hình poster sư anh Vắng Lặng vì sư anh 
Vắng Lặng sắp nói lời tạm biệt với năm tháng sadi 
của mình. Năm sau, sư anh sẽ  “tốt nghiệp” và  thọ 
giới lớn rồi. Các sư chú chắc sẽ tiếc lắm nếu vắng mặt 
sư anh Vắng Lặng trong các cuộc chơi sadi. 

Giải cầu lông kết thúc, con rất mãn nguyện và 
không luyến tiếc gì. Con và sư em con cũng ẵm về hai 
chiếc huy chương bạc treo đầu giường chơi. Dù cho 
mới bắt đầu việc gì, chúng con thường có những lo 
lắng hay sợ hãi nhưng khi vào cuộc rồi, có sư anh, sư 
chị, sư em, chúng con cùng cố gắng hết sức. Có nhau, 
chúng con mạnh dạn đi tới, còn kết quả ra sao đã có 
Bụt Tổ sắp đặt. 

Thưa Sư Ông, đến năm nay con mới xem được các 
sư anh, sư chị là sư anh, sư chị mình. Sư Ông có thấy 
con cứng đầu không? Các sư anh, sư chị của con tu rất 
giỏi. Mọi người đã làm trái tim con mềm ra, phá tan 
được những thành kiến trong con. Khi con hiểu được 
những khó khăn, được nghe những câu chuyện về gia 

đình, về nơi các sư anh, sư chị của con sống và hoàn 
cảnh lớn lên của mỗi người, con dần thương mến các 
sư anh, sư chị của con hơn.

Một buổi sáng nọ, một sư chị mời con đi dạo. 
Chúng con cùng đi trên một con đường nhỏ vắng 
người. Đi được chừng mười bước,  sư chị dừng lại và 
chia sẻ với con một vài điều. Sư chị nói rằng sư chị 
nhận ra bản thân đã có những đòi hỏi ở con và chính 
điều đó làm sư chị khổ. Bây giờ, sư chị đã thực tập 
buông bỏ được rồi. Sư chị thấy con rất dễ thương. Sau 
khi  tưới hoa cho con rất nhiều, sư chị xin thiền ôm 
với con. Con đã ôm sư chị và cảm nhận được trái tim 
ấm nóng đầy tình thương mà sư chị dành cho con. 

Đôi khi bên cạnh nụ cười, lời chào hỏi hằng ngày, 
lắm lúc chúng con đã dại dột trao nhau những ánh mắt 
làm lơ, phán xét thành kiến. Nhưng đằng sau những 
biểu hiện vụng dại ấy, mỗi cá nhân đều dày công thực 
tập để chăm chút cho công trình chuyển hóa tự thân. 
Sư chị đã khóc khi chia sẻ với con những lời ái ngữ 
đó. Con đã nhận được một thứ năng lượng vô hình 
nhưng vô cùng sống động. Đó là tình thương, tình 
thương của anh chị em ruột thịt.

Chúng con gói trọn tình huynh đệ và gửi gắm trên 
chiếc thuyền tình thương, thuyền An Ban. Tết Trung 
thu năm nay, nhờ y chỉ sư , các sư anh, sư chị và sư 
em yểm trợ mà con  đã hết lòng bắt tay vào hiện thực 
hóa ý tưởng lồng đèn thuyền An Ban. Con rất thích 
chơi trung thu và rước đèn trung thu trong dịp trăng 
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rằm tháng tám. Đặc biệt là con rất tận hưởng truyền 
thống làm lồng đèn ở Làng. Con say sưa với những 
ý tưởng, vót tre, uốn uốn, cắt cắt, dán dán. Con thấy 
mình tiếp xúc với tổ tiên, ông bà, cha mẹ sâu sắc qua 
đôi bàn tay. Khéo léo uốn nắn tạo hình những ý tưởng 
ấy thành hiện thực, con thấy biết ơn gia đình huyết 
thống vì sự trao truyền quý giá này. Con tham gia đội 
chơi làm lồng đèn cùng đại gia đình áo nâu. Lòng con 
rộn ràng hào hứng lắm.

Chúng con cũng ý thức rằng trong tình cảnh mất 
mát và đau thương sau khi cơn bão Yagi ghé thăm, 
chắc chắn nhiều em nhỏ, nhiều gia đình không có 
điều kiện để tận hưởng một Trung thu ấm áp. Đội 
chúng con muốn hiến tặng niềm vui, hạnh phúc, yêu 
thương vào thuyền An Ban, gửi gắm năng lượng bình 
an hướng về phương Bắc. Chúng con đã cùng làm 
chiếc thuyền trong an vui và cho nhau nhiều hạnh 
phúc. Con thấy mình phước đức quá khi có mặt trong 
giây phút tuyệt vời này. Trong đời sống hằng ngày, 
các anh chị em khác gia đình xuất gia ít khi có cơ hội 
ngồi chơi hay đến với nhau. Nhờ vào sự kiện này, với 
sự kết hợp của nhiều gia đình xuất gia trong một đội 
chơi, chúng con đã có dịp có mặt cho nhau, cùng làm 
và chơi rất hết lòng, rất đẹp! 

Con thấy càng tu, con càng làm lớn hạt giống 
“thương tăng thân” mà Sư Ông đã trao truyền. Khi 
thương, con muốn góp sức giữ gìn, xây dựng và phát 
triển. Đặc biệt là khi lớp thế hệ sư cháu chúng con rất 
giàu năng lượng, niềm vui, tự do và hạnh phúc. 

 Con biết thời sadi của con đang trôi qua nhanh 
chóng. Nhưng  không vì vậy mà con luyến tiếc, 
không chịu lớn lên. Con sẽ lớn để các sư em tương 
lai tiếp tục tận hưởng khung trời sadi trong lòng tăng 
thân. Ở cùng nhau, chúng con che chở nhau, học hỏi 
lẫn nhau, cùng thở cùng bước bên nhau. Và chúng 
con biết sư chú Phùng Xuân sẽ luôn có mặt đó để 
thắp sáng ý thức trong trái tim mỗi vị đệ tử. Chúng 
con thương Sư Ông nhiều lắm. 
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Về
Sư cô Chân Trăng Vô Ưu

Ta về thắp nến ngồi chơi
Cho đời đơn giản thảnh thơi hiện tiền

Về đây lắng hết ưu phiền
Ngắm mây nghe gió bước thiền an vui

Về đây chia ngọt sẻ bùi
Trà thơm nước tĩnh đẩy lùi giá băng

Về đây lập lại thăng bằng
Nuôi tình huynh đệ cho hằng sắt son

Dù cho sông cạn đá mòn
An nhiên tự tại bởi còn có nhau. 
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Con nắm tay Thầy dạo bước 
Sư cô Chân Chung Hạnh

“Thầy tìm được con thì thầy nắm tay con để đi trên con đường thực tập, con trở 
thành thầy và thầy có trong con. Và như thế trong tay con đã có tay thầy…”

- Trích “Tay Thầy trong tay con”, Sư Ông Làng Mai -

Sư Ông thương kính của con,

Vườn Ươm hôm nay đang được tắm mình trong cơn 
mưa mùa thu. Con thấy hình như mùa thu mới là mùa 
tuôn dậy của nước Thái. Con mời Sư Ông nhìn bằng 
đôi mắt của con: Thầy trò ta sáng nay cùng đón những 
chồi non mới, những nụ hoa vừa hé mở những cánh 
đầu tiên. Con đã nhiều lần bị lay động trước sự sáng tạo 
của đất Mẹ, trước những bông hoa trời tinh anh, khôi 
nguyên và rạng rỡ. Tu viện mùa này đang ướp một mùi 
ngọt nhẹ: hương bạch hạc và cả hương hoa mộc thoang 
thoảng trong gió. Con biết Sư Ông thường thích hái 
hoa mộc ướp trà. Mùa hoa năm nay, con cũng uống trà 
có hoa mộc thơm và hạnh phúc ngập tràn.

Con đang sống những tháng ngày của một em bé 
mới sinh, chập chững bước đi từng bước đầu tiên dưới 
sự ôm ấp, che chở và hướng dẫn của Sư Ông qua hình 
hài tăng thân. Con lớn lên một cách tự nhiên. Con cảm 
nhận được sự thay đổi đó trong mình qua biểu hiện 
của những hoa trái tu học.

Con đặt tên bông hoa đầu tiên là “trở về”. Con đã 
biết trở về với thân mình và tâm mình để chăm sóc 
và hộ trì. Trong đời sống hằng ngày, mỗi khi đi thiền 
hành, con trở về với sự xúc chạm giữa đôi chân và mặt 
đất. Con thấy thích thú lắm. Được đi thảnh thơi, tự do, 
giây phút đó con được nuôi dưỡng bởi thiên nhiên: 
Này đây nụ hoa ngọn cỏ, ở xa kia là những lọn mây 
ôm núi, này đây chim chóc reo ca bản nhạc bình minh.

Con tập thở cho khỏe, cho an, chỉ cần để ý đến 
luồng gió nhẹ đi vào đi ra ở mũi, quan sát và thả lỏng. 
Cũng có khi con kết hợp các bài như Hiện pháp lạc trú 
hoặc Bài kinh ca tụng đất Mẹ vào bước chân để nuôi 
dưỡng thêm niềm biết ơn trước sự sống nhiệm mầu.

Khi là một người tu, con cảm nhận được sự trao 
truyền và tiếp thọ của hai dòng tổ tiên tâm linh và 
huyết thống một cách rõ ràng hơn cả. Con thấy bàn 
tay mẹ trong bàn tay con, những điều mẹ ưa làm và 
những điều ba thường quan niệm biểu hiện chân thật 
trong từng cử chỉ con. Con thương và hiểu được ba 
mẹ nhiều hơn mỗi khi con trở về với chính mình.
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Hằng ngày, con đều tự nhủ gia tài mà con có được 
từ Bụt Tổ và Sư Ông truyền trao thật quý giá. Chỉ cần 
con có mặt thôi là mỗi phút giây trở nên trọn vẹn, 
sống động và có hạnh phúc. Nhờ ơn Bụt Tổ mà con có 
đường đi nẻo về sáng đẹp, có gia đình hòa hợp, thanh 
tịnh và thương yêu nhau. Con nghĩ còn điều gì quý 
hơn khi ta được thương và biết thương. 

Sư Ông ơi, tăng thân của chúng ta kỳ thực có tình 
huynh đệ, biết thương yêu nhau như ruột thịt. Dù là 
người mới như sadi chúng con cũng biết đến với nhau, 
thương yêu, hòa thuận và nâng đỡ lẫn nhau. Tâm ban 
đầu ai cũng sáng, cũng tinh khôi và chúng con được 
học, được tu bằng tình thương của quý thầy, quý sư 
cô. Nhờ tình thương đẹp đẽ của quý vị mà  mỗi ngày 
con càng muốn được tiếp nối và lan tỏa sự nghiệp 
xây dựng tăng thân. Tăng thân là địa cầu, địa cầu là 
tăng thân, nơi mà người ta biết thương người và sửa 
mình, nhường nhịn và tin tưởng lại cùng đi về hướng 
lành, thật và đẹp. Dù cho có khi ước nguyện đó không 
thành, con vẫn muốn nuôi hoài mong ước sâu thẳm đó. 

Trong mùa an cư này, các sadi và tập sự được học 
về cuộc đời Sư Ông, đó là tiếng chuông đại hồng vang 
vọng trong con. Con muốn được tiếp nối sự nghiệp của 
Sư Ông bằng sự thực tập trở về chăm sóc, tu sửa chính 
mình cho thong dong, bình an. Đồng thời, những 
thách thức trong thời đại mới cũng đòi hỏi người tu 
như con phải thật bản lĩnh, để có thể hiểu trên tinh 
thần chánh kiến và thương được mọi người bằng tình 
thương lớn. Con biết rằng chỉ cần trở về là con có Sư 
Ông bên cạnh. Thầy trò ta vẫn tiếp tục nắm tay dạo 
chơi và con sẽ kể cho Sư Ông nghe thêm về những 
bông hoa, chiếc lá mới để được Sư Ông lắng nghe 
cho con.

Thương kính,

Con - Chân Chung Hạnh.
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Khám phá ý nghĩa của đời sống
Một buổi trò chuyện cùng Gia đình Cây Tulip

Vào ngày 27 tháng 10 năm 2024, bảy người trẻ đã được xuống tóc và đặt những bước chân đầu tiên 
trên con đường tự do của người xuất sĩ trước sự chứng minh và yểm trợ của tăng thân Làng Mai tại 
Pháp. Gia đình xuất gia này mang tên Cây Tulip. Sau lễ xuất gia, ban biên tập (BBT) Lá thư Làng Mai 
đã có buổi trò chuyện thân mật với những sư cô, sư chú mới về những trải nghiệm đã dẫn họ đến với 
Làng Mai và đến với con đường tâm linh. Phần chia sẻ dưới đây được trích từ buổi trò chuyện này. 

BBT: Các sư em có thể chia sẻ điều gì đã đưa các sư 
em đến với con đường xuất gia? Các sư em đã biết 
đến Sư Ông và truyền thống Làng Mai như thế nào?

Sư chú Nhất Từ: Mười năm trước, khi con còn 
đang học kỹ sư tại Edinburgh, Scotland, lần đầu tiên 
con bị cuốn hút bởi một cuốn sách của Sư Ông. Con 
có khát khao làm điều gì đó tốt đẹp cho đời, nhưng bị 
lôi kéo bởi những cuộc vui và những thứ không lành 
mạnh. Con muốn làm gì đó để thay đổi cuộc sống của 
con nhưng con cứ bị giằng co. Vào một mùa hè, con 
quyết định: “Mình sẽ tìm hiểu sâu về đạo Bụt”. Con 
đã đọc sách Trái tim của Bụt, nghiên cứu và vẽ lên 
bản đồ tương tức. Con rất có cảm hứng với sự thực tập 
Năm giới. Con thực sự muốn có một khởi đầu mới. 
Sau mùa hè đó, con chuyển đến đại học Nottingham 
và bắt đầu theo học khoa Môi trường, con như thấy 

được tiếp thêm sức sống. Sau đó, trong khoảng năm 
năm, con đã làm công việc của một viên chức nghiên 
cứu về môi trường nước - một công việc khá giống 
với những gì thầy Pháp Lai đã làm trước khi xuất gia.

Rồi khoảng ba năm trước, con lại thấy khổ đau 
trong mình ngày càng lớn dần. Con có vấn đề trong 
các mối quan hệ, trong công việc và cả vài vấn đề về 
sức khỏe. Con đã tham dự một khóa tu, tại đây con đã 
tiếp xúc được những khổ đau trong mình, cũng như 
nếm được niềm vui giản dị trong khi thiền hành, ăn 
cơm chánh niệm và theo dõi hơi thở. Con cảm thấy 
mình tràn đầy sức sống. Con nghĩ: “Ồ, thật là tuyệt 
vời. Mình có thể làm như thế này mãi được”. Sau đó, 
con bắt đầu tìm cách để tiếp tục duy trì sự thực tập, 
đồng thời con cũng muốn cống hiến và muốn những 
gì mình làm có thể đóng góp một phần cho xã hội. 
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Khi tham gia khóa tu lần đầu tiên tại Làng Mai, con 
có rất nhiều cảm hứng. Con nghĩ: “Cách thực tập này 
thật sự có tính dấn thân. Nó rất gần gũi với đời sống 
hiện đại, ai cũng có thể tiếp cận được. Mình có thể 
sống đời xuất sĩ theo cách này”. Và thế là…con đang 
ở đây!

BBT: Được biết trong gia đình sư em Tri Hạnh, sư 
em không phải là người duy nhất biết tu tập. Có phải 
sư em theo con đường tâm linh là từ gia đình không? 
Hành trình trở thành người tu của sư em bắt đầu như 
thế nào?

Sư cô Tri Hạnh: Hồi nhỏ, con học ở một trường 
Công giáo, nhưng trong gia đình thì không được nuôi 
dưỡng theo một truyền thống tâm linh nào. Khi ấy, 
mẹ con chưa gắn bó với con đường tâm linh nào, chỉ 
có ba con là người biết thực tập. Nhưng mãi đến khi 
lớn lên, con mới có cơ hội khám phá và hiểu sâu hơn 
về điều đó.

Hồi bé, con rất thích hát. Con còn nhớ rõ ngày 
đầu tiên nhìn thấy một vở nhạc kịch trên đĩa DVD, 
con đã nghĩ: “Đây chính là điều mình muốn làm”. 
Sau này, con có cơ hội được biểu diễn trên sân 
khấu và điều đó mang lại cho con nhiều niềm vui 
và những trải nghiệm đẹp. Nhưng không hiểu sao, 
nó vẫn không lấp đầy khoảng trống trong lòng con 
như con hy vọng. Con nhớ có lần hỏi ba: “Ba ơi, con 
thấy ba có vẻ rất hạnh phúc-một kiểu hạnh phúc rất 
khác, sâu lắng hơn. Vì sao vậy?”. Ba đã chia sẻ với 
con về sự thực tập của ba, và từ đó, con bắt đầu cảm 
thấy hứng thú với thiền tập. Khoảnh khắc đầu tiên 
con thật sự có ước muốn xuất gia là khi con cùng ba 
xem một bộ phim tài liệu không lời về một tu viện. 
Con cảm thấy một niềm vui tròn đầy, một cảm giác 
khó tả, mặc dù lúc ấy con không hiểu vì sao. Con 
vẫn nhớ rõ khoảnh khắc ba cho con xem hình ảnh 
của Sư Ông. Con đã lặng người. Sư Ông là vị đạo sư 
đầu tiên khiến con cảm thấy có sự gắn kết sâu sắc. 
Lúc ấy, con tự nhủ: “Nếu một ngày nào đó mình xuất 
gia, mình sẽ đi theo truyền thống của vị đạo sư này”. 
Khi áp dụng sự thực tập vào đời sống hằng ngày, con 
nhận ra mình thật sự muốn trải nghiệm đời sống của 
một người xuất sĩ. Và ngay sau ngày sinh nhật 27 
tuổi, con đã đưa ra quyết định của mình. Một tháng 
sau, con có mặt ở đây.

Sư cô Tạng Hạnh: Với con, con chưa bao giờ tự 
hỏi: “Mình có nên xuất gia hay không?”. Nó không 
hẳn là một quyết định. Cũng giống như sư chị Tri 
Hạnh, gia đình con không theo truyền thống tâm linh 
nào, thậm còn có phần e ngại những gì liên quan đến 
tôn giáo. Ý nghĩ trở thành một người tu chưa bao giờ 
thoáng qua trong tâm trí con, ngoại trừ đôi lúc con 
đùa với bạn bè: “Mình cứ trải nghiệm cuộc sống đã, 
nhưng nếu chỉ muốn hạnh phúc, thì mình sẽ đi tu!”. 
Con chưa bao giờ cân nhắc ý tưởng này một cách 
nghiêm túc.

Con đến Làng Mai một cách khá tình cờ. Con đăng 
ký khóa tu Wake Up chỉ vì nhớ mang máng một người 
bạn từng nhắc đến Làng vài năm trước. Ban đầu, con rất 
vui, vì tìm được một nơi mà con có thể là chính mình - 
có lẽ là lần đầu tiên - và được bao quanh bởi những con 
người thật sự hiền lành và từ bi. Nhưng những ngày 
cuối của khóa tu lại rất khó khăn, vì con nhận ra rõ hơn 
sự cách biệt giữa lối sống của mình bên ngoài tu viện 
và những gì thật sự quan trọng với con. Con nhớ một 
buổi tối, khi lắng nghe một sư cô hô chuông đại hồng 
bằng tiếng Pháp, con bỗng bật khóc nức nở mà không 
hiểu vì sao. Hành trình của con là học cách chấp nhận 
rằng những ước nguyện đó luôn ở trong con, rằng lối 
sống này thật sự hòa hợp với những giá trị mà con trân 
quý. Nhưng tâm trí con lại vùng vẫy: “Là một người 
tu ư? Không đời nào!”. Thế nhưng con đã đặt niềm tin 
vào con đường này và nỗ lực buông bỏ, ngay cả khi 
tâm trí con cứ vẽ ra bao nỗi sợ. Cho đến tận bây giờ, 
con cũng chưa hoàn toàn bình an với ý niệm rằng mình 
là một sư cô, một vị xuất sĩ. Con rất hạnh phúc khi 
được đi trên con đường này, nhưng vẫn còn nhiều điều 
con cần buông bỏ liên quan đến ý niệm về một người 
tu trong tâm trí của mình. Nhưng ở thời điểm hiện tại, 
con biết mình đang ở đúng nơi cần đến.

Sư chú Nhất Quán: Hạt giống đầu tiên được 
gieo vào trong con là khi con đọc cuốn sách của thầy 
Matthieu Ricard, một tu sĩ người Pháp nổi tiếng theo 
dòng tu Tây Tạng. Con nghĩ: “Một ngày nào đó mình 
cũng muốn trở thành một tu sĩ”. Nhưng khi ấy con chỉ 
là một thiếu niên đang đi nghỉ dưỡng ở Cuba, cho nên 
những nhân duyên còn xa mới chín muồi được. Con 
cứ nghĩ rằng nếu muốn xuất gia, chắc hẳn con phải đi 
sang châu Á, vì lúc đó con chưa biết đến Làng Mai.

Trước khi vào đại học, con đi du lịch Nepal và ghé 
thăm tu viện của thầy Matthieu Ricard, nhưng con cảm 
thấy văn hóa ở đó hoàn toàn khác biệt, con không có 
cảm giác thân thuộc. Hồi con mới mười mấy tuổi, mẹ 
có tặng con một cuốn sách của Sư Ông. Lúc đó, con 
đọc và cảm thấy nội dung quá đơn giản. Con muốn tìm 
một thứ gì đó mang tính siêu hình hơn, triết lý hơn.

 Rồi trong một chuyến đi từ Tunisia sang Morocco, 
con tình cờ gặp một người đang chơi piano ở sân bay. 
Thật trùng hợp là cô ấy biết Làng Mai. Cô ấy kể với 
con rằng Làng Mai giống như một thiên đường vậy, 
và con nhất định phải đến đó một lần.

Trở về nhà, con liền tìm hiểu về Làng Mai, trong 
đó có cả con đường xuất gia. Con rất tò mò, nhưng 
con biết mình cần phải “chín” hơn trước khi bước vào 
đời sống xuất sĩ. Con muốn hoàn thành tất cả những 
“ước mơ” của mình để không còn tiếc nuối bất cứ 
điều gì. Chẳng hạn, ước mơ cuối cùng của con là trở 
thành một nghệ sĩ, thế nên con đã theo học một năm 
chuyên ngành nghệ thuật thị giác (visual arts). Nhưng 
giờ con nhận ra rằng, mình vẫn có thể vừa là một nghệ 
sĩ, vừa là một tu sĩ. Và con rất hạnh phúc.
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Sư chú Nhất Ngân: Con đã thực tập theo phương 
pháp thiền của đạo Bụt trong 17 năm. Ngay từ rất 
sớm, con đã có cảm nhận sâu sắc rằng ngồi yên và đi 
trong tĩnh lặng là một phương cách rất quan trọng để 
mở ra một kiểu hiểu biết khác. Trước đó, con chủ yếu 
dựa vào trí năng để tìm hiểu và nắm bắt mọi thứ. Lần 
đầu tiên con gặp một vị xuất sĩ là khi con đang ở độ 
tuổi đôi mươi. Điều làm con ấn tượng là sự thư thái 
và nhẹ nhàng của vị ấy. Vị ấy hoàn toàn ung dung và 
thoải mái với chính mình, không cần cố gắng để đạt 
được điều gì cả. Con nghĩ “Ồ, nếu được như vậy thì 
thật ngầu”. Con nhớ mình đã đọc cuốn How to Walk 
(Đi sao cho vững vàng) của Sư Ông. Khi ấy, con đang 
vật lộn với cảm giác hổ thẹn và tội lỗi trong mình. 
Một người bạn của con có ý định tự tử. Con đã tự 
trách mình rất nhiều, nghĩ rằng con cũng có phần lỗi 
trong những lần người ấy cố tìm đến cái chết. Đến 
giờ, cảm giác ấy vẫn còn đọng lại trong con. Nhưng 
rồi, con luôn quay về với trực giác của mình, rằng có 
điều gì đó rất quan trọng trong việc ngồi yên và bước 
đi trong tĩnh lặng.

Một ngày nọ, trong khi ngồi thiền, cái nhìn của con 
bỗng dịch chuyển một chút. Lần đầu tiên, con có thể 
thấy rằng ngay cả cảm giác xấu hổ cũng là một món 
quà – món quà của việc có một thân thể, có thể cảm 
nhận được trọng lực và sự sống. Đó là khoảnh khắc 
đầu tiên con thực sự chạm được vào giây phút hiện tại. 
Và con nghĩ: “Đây chính là cách mình muốn sống”.

Con đã chứng kiến rất nhiều khổ đau của lứa tuổi 
thiếu niên cũng như của các bạn đồng nghiệp khi 
con làm việc ở một trường trung học. Trải nghiệm ấy 
khiến con tin rằng sẽ rất tốt nếu con có thể sống trong 
một cộng đồng tu tập. Và nơi đầu tiên mà con nghĩ 
đến là Làng Mai. Một người bạn của con thường đến 
đây, và người ấy đã nhen nhóm thêm ngọn lửa trong 
con. Vì thế, con có mặt ở đây. Con muốn cảm nhận 
tình thương nhiều hơn, và con muốn sống như một 

người tràn đầy tình thương. Con có một trực giác sâu 
sắc rằng nơi này chính là mảnh đất tốt lành để nuôi 
dưỡng tình thương ấy.

Sư cô Thắng Hạnh: Con đã đi qua một khoảng 
thời gian tương đối khó khăn ở tuổi đôi mươi, một 
cuộc khủng hoảng tuổi trưởng thành. Trong tâm trí, 
con luôn hình dung về một nơi bình yên như một ngôi 
chùa. Con tìm kiếm “khóa tu Phật giáo” trên mạng, và 
Làng Mai nằm trong top 10 bảng xếp hạng của BBC. 
Khi đến đây, con thực sự bất ngờ. “Sao lại có nhiều 
sư cô người Việt Nam đến vậy? Và ai là người xuất 
hiện trong tất cả những bức ảnh này?”. Con thực sự 
không biết gì cả.

Con nhớ mình đã đọc những bài viết về Sư Ông và 
những lời dạy của Sư Ông về tương tức. Những điều 
ấy tác động đến con một cách sâu sắc. Đó chính là 
điều con đang tìm kiếm trong cuộc sống nhưng chưa 
bao giờ có thể diễn đạt thành lời. Con quyết định kéo 
dài thời gian ở lại Làng Mai thêm một tuần, vì có quá 
nhiều điều dâng lên trong lòng buộc con phải có thời 
gian để chiêm nghiệm.

Trong một buổi pháp đàm, chúng con đặt câu hỏi 
vì sao các sư cô quyết định xuất gia. Một sư cô trả lời 
rất đơn giản: “Vì con muốn sống một đời sống thiện 
lành”. Câu nói ấy đã khắc sâu vào tâm trí con. Lúc đó, 
con đã làm việc với vai trò tư vấn viên về công nghệ 
thông tin và doanh nghiệp được năm năm. Dù không 
thực sự hạnh phúc, con không có đủ can đảm để thay 
đổi. Đồng thời, con cũng đang chăm sóc em gái út của 
mình, lúc ấy đang điều trị ung thư (Bây giờ em đã 16 
tuổi và cũng có mặt trong lễ xuất gia của con).

Làng Mai trở thành một điểm tựa quan trọng trong 
cuộc sống của con lúc ấy. Con nghĩ con không thể nào 
giải quyết được tất cả những vấn đề trong cuộc sống 
nếu không có sự thực tập. Rất may là bạn bè và người 
thương của con đã luôn yểm trợ và động viên con.



120 

Nhưng con cũng biết rằng con không muốn theo 
đuổi con đường xuất gia như một cách chạy trốn cuộc 
đời. Đại dịch Covid đã giúp con dừng lại và thực sự 
nhìn sâu vào những gì con muốn làm với cuộc đời 
mình. Con quyết định chuyển đến thành phố khác, 
thay đổi công việc, và cảm thấy rất hạnh phúc, tràn 
đầy sức sống. Con muốn chia sẻ năng lượng này, chia 
sẻ những kinh nghiệm của con bằng cách xuất gia. 
Khi trở lại Làng Mai sau đại dịch, con thực sự hạnh 
phúc. Con muốn đi sâu hơn nữa vào sự thực tập.

Mỗi khi nghe đại chúng trì tụng bằng tiếng Việt, 
con thường bật khóc. Con không biết những cảm xúc 
đó đến từ đâu. Con nhận ra mình cần khám phá ý 
nghĩa của việc có cội nguồn Việt Nam, vì điều đó 
chưa bao giờ là một phần trong cuộc sống của con ở 
Đức. Con cũng thấy có một phần trong mình mà con 
luôn khước từ, một phần cần được chữa lành. Đó là 
lý do con có mặt ở đây. Điều quan trọng với con là có 
một không gian mang tính bao dung, cởi mở và dấn 
thân, để tất cả chúng ta - với tư cách một xã hội - có 
thể được chữa lành. Việc Thầy mang những điều này 
đến phương Tây thực sự khiến con cảm động sâu sắc. 
Đó là lý do con muốn dâng hiến bản thân mình cho 
tăng thân.

BBT: Gia đình của các sư em phản ứng như thế 
nào khi các sư em quyết định xuất gia? Mọi người 
thấy sao khi nhìn các sư em trong hình thức mới này?

Sư cô Tạng Hạnh: Con đã hỏi ý kiến các sư cô 
trong chúng về cách tốt nhất để báo tin cho gia đình. 
Cuối cùng, con quyết định viết thư cho mẹ vài ngày 
trước khi hai mẹ con gặp nhau. Đó là một điều rất 
khó khăn với mẹ con. Bản thân con chấp nhận con 
đường này đã không dễ dàng rồi, nhưng đối diện với 
những câu hỏi và ý kiến từ người khác còn thử thách 
hơn nhiều.

Ban đầu con không nói với nhiều người mà chỉ 
trong vòng gia đình và bạn bè thân thiết thôi. Mặc dù 
rất khó cho mẹ nhưng mẹ con cũng đã đến thăm con 
vài lần trong năm qua, và cuối cùng mẹ đã hoàn toàn 
mở lòng chấp nhận và tham dự cả lễ xuất gia. Ba con 
thì ngược lại, ông là người không theo tôn giáo nào, 
nhưng hoàn toàn ủng hộ con làm bất cứ điều gì khiến 
con hạnh phúc. Ba không muốn có mặt trong lễ xuất 
gia và con tôn trọng điều đó, nhưng vài ngày sau ba 
đã đến thăm. Vừa gặp con, ba liền hỏi: “Rồi, cho ba 
coi cái đầu nào... Ồ, con thật sự rất đẹp đấy!”

Sư cô Thắng Hạnh: Đối với con, giây phút cảm 
động nhất trong lễ xuất gia là khi con được cạo tóc, và 
bạn bè ngồi ngay trước mặt con. Họ là những người 
đã cùng con trải qua biết bao khoảnh khắc quan trọng 
trong cuộc đời. Dù con đang bước vào con đường tâm 
linh, họ vẫn sẽ là một phần trong cuộc sống của con. 
Điều đó rất quan trọng với con, và đó là lý do vì sao 
con đã khóc - khóc vì hạnh phúc, vì niềm vui tràn ngập.

Xung quanh con có rất nhiều tình thương. Nhưng 
con nhận ra rằng mình vẫn còn một “con ma đói” ở 
bên trong - con sợ rằng con chưa thể thấm nhuần trọn 
vẹn tình thương đó, sợ rằng nó sẽ phai nhạt khi con 
không còn gần bên bạn bè và gia đình. Điều này bắt 
nguồn từ nỗi sợ bị bỏ rơi mà con đã từng trải qua khi 
còn nhỏ.

Sư chú Nhất Từ: Ban đầu, ba mẹ của con rất 
hoài nghi, thậm chí còn phản đối mạnh mẽ. Ba con 
là người rất duy lý, nên con phải giải thích, phân tích 
một cách thật logic trong suốt nhiều tháng trời. Cuối 
cùng, con đã thuyết phục được ba, và giờ ba rất ủng 
hộ con. Ba nói: “Nếu điều đó làm con hạnh phúc thì 
tốt thôi, nhưng ba vẫn làm việc của ba ở đây”.

Mẹ con thì cởi mở hơn rất nhiều. Hai người dì của 
con cũng có tới dự lễ xuất gia. Vào buổi tối trước ngày 
lễ, con có làm một thời ngồi thiền có hướng dẫn cho 
mẹ và các dì trong 15 phút và con có hô canh nữa. Sau 
đó, cả mẹ và hai dì đều khóc. Họ nếm được những gì 
mà con đang thực tập ở đây và thực sự thấy nó rất đặc 
biệt. Sau đó con nói với mẹ rằng con yêu mẹ và mẹ 
đáp lại: “Mẹ cũng rất yêu con”. Và hai mẹ con đã thực 
tập thiền ôm. Điều này chưa từng xảy ra trong gia 
đình con. Nhà con quá “Anh quốc” để có thể biểu lộ 
tình cảm với nhau như vậy. Con cảm thấy rất gần gũi 
với mẹ và mẹ thực sự hiểu con đang làm gì.

Sư cô Tri Hạnh: Điều làm con cảm động nhất 
chính là tình thương vô điều kiện của ba mẹ. Trước 
lễ xuất gia, con có chút lo lắng: “Liệu mình và ba mẹ 
có còn gần gũi nhau như trước không?”. Nhưng ba 
mẹ thực sự yêu con vì chính con người con, và con 
vô cùng biết ơn tình thương cũng như sự ủng hộ của 
ba mẹ.

Con nhớ khi nghe kể về việc xuống tóc trong lễ 
xuất gia, mẹ nói: “Mẹ có thể ở đó được không?”. Và 
mẹ đứng đó, nhìn mái tóc con được cạo sạch. Con có 
thể cảm nhận được sự xúc động của mẹ. Mẹ cố gắng 
mỉm cười để tỏ cho con thấy là mẹ yểm trợ con. Mẹ 
nhìn con và nói: “Đẹp lắm con ạ”. Khoảnh khắc ấy 
thật dịu dàng và đầy yêu thương. Khi quý sư cô hỏi 
con có muốn giữ lại tóc mình không, con nói: “Dạ, 
không”. Nhưng khi con hỏi ba mẹ thì cả hai vị đều 
nói: “Có”, mặc dù ba con chẳng bao giờ để ý đến 
chuyện tóc tai.

Ba mẹ con đã ly dị từ lâu nhưng vào khoảnh khắc 
quan trọng, cả hai đều có mặt cho con. Ba con là 
người có thực tập nhưng mẹ thì không biết gì nhiều 
về đạo Bụt, chưa từng nghe tụng kinh hay thực tập lạy 
năm vóc sát đất. Dù vậy, cả hai đã thực tập trong buổi 
lễ xuất gia của con. Con chưa từng thấy điều đó trước 
đây. Thật là hạnh phúc và cảm động khi được chứng 
kiến hình ảnh ấy.

BBT: Cảm ơn những chia sẻ rất chân tình của 
các sư em! Thương chúc các sư em tận hưởng những 
tháng ngày sadi thật vui trong tình thương của cả 
tăng thân!
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Nhập Lưu
Những chồi non mới hé

Sư cô Chân Sinh Nghiêm

Thầy kính thương, 

Trong thời gian được đại chúng Nhập Lưu cho phép 
về Diệu Trạm để nạp thêm năng lượng tâm linh nơi đất 
Tổ, con đã có cơ hội nhìn lại tăng thân Nhập Lưu. 

Con bé bỏng quá mà đi đâu?

Từ năm 2010, Sư Ông đã chấp nhận sự cúng dường 
mảnh đất Beaufort và sự thỉnh cầu của tăng thân cư sĩ 
Trúc Xanh để thành lập chúng xuất sĩ đầu tiên ở nước 
Úc. Sư Ông đã cử ba sư cô là sư cô Thuần Tiến, sư 
cô Cần Nghiêm và sư cô Lương Nghiêm trở về Úc để 
thành lập nhóm tiên phong. Lúc đó, con mới xuất gia 
được hơn một tuổi (mới vừa “thôi nôi”) nhưng phải về 
lại Úc để làm giấy tờ bổ sung cho thị thực nhập cảnh 
dài hạn ở Pháp. 

Trong một ngày quán niệm, Sư Ông gọi chúng con 
lên để tác bạch trước đại chúng. Con ngoan ngoãn quỳ 
lên sau hai sư cô lớn, không nói năng gì. Bỗng nhiên, 
Sư Ông nhìn con và nói: “Con bé bỏng quá mà đi 
đâu?”. Mọi người cười khúc khích, còn con chỉ cảm 
thấy rất hạnh phúc và ấm áp khi được Sư Ông cưng 
như một em bé. Thật sự lúc đó, con cũng chưa hiểu ý 
của Sư Ông lắm. 

Qua Úc rồi, con thấy rất thương quý sư cô vì quý 
sư cô ở một nơi hẻo lánh, rừng rú bao quanh, chưa 
có điện nước. Buổi sáng tinh sương, sư cô Lương 
Nghiêm và con thường thức dậy sớm để học kinh, 
tập viết chữ Hán với đèn cầy và đèn pin “đào mỏ” 
(loại đeo trên trán như những người đào mỏ ở dưới 
đất). Chị em con rất hạnh phúc khi được công phu 
tụng kinh dưới ánh nến lung linh. Và tối nào cũng 
phải dùng máy phát điện mới có chút ánh sáng trong 
nhà bếp. Nhà ăn nhỏ gọn, chỉ đủ chỗ cho khoảng năm 
người sử dụng. Bốn chị em con ngủ trong một cốc gỗ 
đơn sơ, đầy những khe hở. Gió mùa đông thật lạnh, 
gió luồn qua từng khe hở, lạnh đến thấu xương, chúng 
con phải đốt lò củi mới ngủ được. Bồ đề tâm của con 
lúc đó còn phơi phới. Dù có khó khăn, con vẫn cảm 
thấy rất vui và muốn ở lại chung tay xây dựng cùng 
ba sư cô lớn. 

Mặc dù quý sư cô rất thương và cũng muốn con ở 
lại nhưng nghĩ tới đường tu lâu dài của con nên khuyên 
con trở về Làng để được đại chúng ôm ấp và dạy dỗ. 
Thế là con trở về Làng Mai. Và đúng 11 năm sau, năm 
2021, con lại trở về quê hương Kangaroo một lần nữa. 



122 

Trở về

Sự trở về lần này, con cảm thấy như đang bắt 
đầu lại từ đầu. Vì tu viện Nhập Lưu đã chuyển sang 
một địa điểm mới - gần một thị trấn cổ rất nhỏ tên 
Daylesford, phía Bắc của Melbourne. Nơi đây được 
đánh giá là một trong 10 thành phố nên đến thăm nhất 
trên thế giới, vì sự thân thiện của dân địa phương. 
Tất cả đều mới mẻ và điều kiện môi trường khác hẳn 
so với nơi cũ. Nhà cửa tươm tất, đẹp đẽ như những 
khu nghỉ dưỡng hay những nơi nghỉ mát trên núi ở 
châu Âu. Cây xanh, rợp bóng mát khi hè về. Lá chuyển 
vàng, đỏ rực rỡ mùa vào thu. Hoa anh đào nở rộ mùa 
xuân. Điện nước đầy đủ, tiện nghi và gần thành phố 
hơn trước. 

Nếp sinh hoạt chúng xuất sĩ ổn định như ở Làng 
với hai ngày quán niệm mỗi tuần. Cư sĩ đến sinh hoạt 
càng ngày càng đông nên chị em con hiện không đủ 
người chăm sóc. Tăng thân cư sĩ phần lớn là người 
Việt, vì cộng đồng người Việt tại Melbourne rất đông. 
Ngoài ra, còn có rất nhiều người trẻ từ Việt Nam qua 
du học, du lịch hoặc được phép làm việc ngắn hạn tại 
Úc. Năm đầu sau đại dịch Covid, khóa tu vừa mở là 
đã hết chỗ đăng ký chỉ trong vòng vài tiếng đồng hồ. 
Bây giờ thì lượng thiền sinh về đều đều mỗi năm. Nhờ 
vậy, các chị em con được tu học và phát triển khả năng 
cũng như phát huy những lĩnh vực yêu thích của mình.

Những bàn tay thương

Sau gần bốn năm tu học và phụng sự ở Nhập Lưu, 
con cảm thấy trân quý những nét rất đặc biệt ở đây: 
Đó là tình gia đình tâm linh đậm đà giữa quý sư cô và 
tăng thân cư sĩ. Trong hoàn cảnh thiếu xuất sĩ mà lại 
có nhiều việc phải gầy dựng, gia đình các cô chú cư sĩ 
đã thương tình gắn bó với quý sư cô như một gia đình 
tâm linh lớn. Từ thuở ban đầu có những gia đình như: 
chú Thạnh - cô Mịn, bậc trưởng lão như cô Chi và 
cô Lài, chú Vinh - cô Loan, chú Đạt - cô Bích Ngọc, 
chú Thắng - cô Loan, chú Phước, chú Thải - chị Hà 
v.v…là những bậc kỳ cựu, một lòng cùng chung tay 
xây dựng chúng trong hơn 10 năm qua và thường lên 
tu viện để giúp các công việc vào cuối tuần. Các vị 
đã cùng tăng thân đi qua những sóng gió, và bây giờ 
được sống trong khung trời khỏe nhẹ hơn. Sau này khi 
qua đất mới, các gia đình trẻ - một thế hệ mới đang 
cùng xây dựng Nhập Lưu. Đây là sự tiếp nối rất đẹp 
trong tương lai.

Ai đến ở Nhập Lưu cũng đều biết đến gia đình có 
tên là Hands of love and hope for the land (bàn tay 
thương yêu cho mảnh đất hy vọng), quý sư cô hay gọi 
là gia đình Handymen (những người khéo tay). Trong 
gia đình này, có những người rất bình dân, đi làm vất 
vả cả tuần. Cuối tuần chỉ có một ngày nghỉ để đi chợ 
hay chở con đi học thêm nên họ phải sắp xếp rất khéo 
để Chủ nhật được lên tu viện cùng tu tập với quý sư 
cô. Chưa kể là nấu ăn hay đi chợ châu Á giúp quý sư 
cô. Thật là quý hóa! 

Ban đầu, các chú thường không thích đến tu học 
nhưng vì phải chở vợ con nên miễn cưỡng đi theo và 
không tham dự chương trình ngày quán niệm. Nhưng 
khi có việc gì cần sự hỗ trợ, như lúc nhà mud house 
(là một loại nhà được xây dựng từ bùn, đất sét và các 
loại vật liệu tự nhiên khác) của quý sư cô ở bị lụt và 
mái nhà bị dột, các chú liền xắn tay áo, hô hào anh em 
cùng lên tu viện vào hai ngày cuối tuần để sửa chữa, 
làm mới lại phần mái cho quý sư cô cũng như tô lại 
những phần tường bị lở vì ẩm ướt cho nước không 
thấm vào trong nhà. Con quý nhất tấm lòng các chú 
vì không ai là chuyên viên cả nhưng rất hết lòng, sẵn 
sàng học thêm nghề mới. Ai có kinh nghiệm gì thì 
chia sẻ cho nhau, hài hòa mỗi người một tay giúp quý 
sư cô sửa chữa những gì cần thiết ở tu viện. Có chú 
mỗi lần bắt tay vào việc đào mương là làm bể ống 
nước, nhờ vậy mà học được nghề hàn ống.

Điều đặc biệt ở Nhập Lưu là khi có công trình 
lớn, ông trời rất cảm động với tinh thần huynh đệ và 
xây cất của các chú nên cứ chọn ngày đó mà mưa! 
Mưa lớn, mưa nhỏ gì cũng phải rơi để thử thách lòng 
người. Có lần, trong lúc lợp mái sân nhà ăn, mưa lớn 
quá nên quý sư cô phải đắp y tụng kinh cầu Bụt và 
tổ tiên đất đai yểm trợ cho bớt mưa, để các chú làm 
việc trên mái nhà được an toàn. Và ông trời đã thương 
nên chỉ mưa nhè nhẹ. Các chú được cơ hội khoe thời 
trang màu sắc qua những chiếc áo mưa nhựa vàng, 
đỏ, xanh… Những kỷ niệm rất mầu nhiệm và vui vẻ! 

Có những chú trong gia đình Handymen ban đầu 
chỉ chở vợ con lên tu viện và suốt thời gian ở tu viện 
luôn chăm chú vào máy vi tính để làm việc. Sau một 
năm, được ướp trong hương thơm của đạo pháp, được 
tưới tẩm trong niềm vui tăng thân nên các chú đã thọ 
Năm giới và tham dự lớp học về giới Tiếp Hiện nữa! 
Bây giờ đây, mỗi khi đến tu viện, các cô phải đợi các 
chú làm việc xong rồi cả gia đình mới bắt đầu về nhà. 

Thời gian gần đây, khi quý sư cô cần làm nền xi 
măng cho nhà kho khá lớn thì trời lại mưa. Bên cạnh 
đó, mọi người còn hơi lo lắng, sợ không hoàn thành 
được vì các chú đến giúp không ai rành việc hết, mà 
dụng cụ lại không đầy đủ nên phải đi lượm lặt và 
mượn xung quanh. Đến khi xe xi măng chở tới ni xá, 
một chú dáng người Á châu nhảy xuống và khi gặp 
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con liền hỏi: “Are you Vietnamese?” (Bạn có phải là 
người Việt không?). Vì lúc đặt xe trộn sẵn xi măng 
qua điện thoại, con nói chuyện với một người Tây 
phương nên khi gặp người chở xi măng thì con rất bất 
ngờ khi chú hỏi câu đó. Con rất vui vẻ trả lời: “Dạ, 
phải. Chú tên là gì?”. Chú Khánh (người chở xi măng) 
tỏ vẻ rất vui khi biết nơi này có người Việt. Chú vừa 
bắt đầu đổ xi măng xuống và thấy anh em handymen 
không có kinh nghiệm nên chú đã xắn tay áo để cùng 
làm, không ngại dính xi măng và ra tay giúp đổ xi 
măng một cách chuyên nghiệp. Các chú có cơ hội học 
hỏi và rất hoan hỷ cùng làm với nhau nhịp nhàng. 

Đến khi gần xong thì hết xi măng cho một khoảng 
nhỏ. Các chú bàn với nhau: “Thôi mình mua thêm 
mấy bao xi măng bán ở tiệm về đổ cho xong nhưng 
cũng cần hơn 20 bịch và mỗi bịch là 20 kg, mà xe chở 
thì mình không có”. Chú Khánh nghe bàn bạc thế nên 
động lòng thương. Chú không ngại hết giờ làm việc 
và mưa mà đi về lại cửa hàng để pha thêm xi măng 
cho tu viện. Chú làm việc không ngừng tay, quên cả 
uống nước. Trước khi về, chú còn nói là nếu cần giúp 
đỡ gì thì có thể gọi cho chú. Các chú và quý sư cô vô 
cùng cảm động trước sự nhiệt tình của chú Khánh. 
Có lẽ vì chú tới và cảm nhận được tình đồng bào, tình 
huynh đệ làm việc trong sự hài hòa và đầy niềm vui 
với nhau nên chú không ngại ra tay giúp đỡ. Còn các 
“phu nhân” thì luôn yểm trợ với trà bánh và những 
món ăn thật ngon bổ. Con xin kể Thầy nghe vài mẩu 
chuyện đầy tình thương mà con đã được tiếp nhận 
trong thời gian qua, và còn rất nhiều những kỷ niệm 
đẹp đẽ như vậy đang biểu hiện. Con cũng xin được tri 
ân rất nhiều người thương con chưa kể tên trong bài 
này đã rất hết lòng xây dựng Nhập Lưu.

Thầy ơi, con thấy Nhập Lưu như là “một em bé 
của Tăng thân” trong gia đình áo nâu với tất cả 11 
trung tâm Làng Mai trên khắp thế giới. Nhập Lưu rất 

mới và vẫn còn nhỏ nếu so với số lượng chúng xuất sĩ 
ở nơi khác, nhưng tình người và tình huynh đệ trong 
gia đình tâm linh rất lớn rộng và bao dung. Con bây 
giờ không còn bé bỏng như ngày xưa nữa, con nghĩ 
vậy... Con đang chung tay với các sư anh, sư chị và sư 
em để là sự tiếp nối đẹp nhất có thể của Thầy. 

Và ai đến ở Nhập Lưu cũng không thể nào quên 
những thâm tình này. Giống như lời bài hát mà sư cô 
Ân Nghiêm đã viết, con xin trích ở đây. 

VỀ NHẬP LƯU 
Nhập Lưu hoa nở giữa lòng người,  

Bước chân thiền tịnh khắp nơi rạng ngời.  
Lối nhỏ con đường hằn in dấu bước,  
Tâm hồn tĩnh lặng đón nụ cười an.  

Về đây vun đắp xây tình người
Nắng mưa bao ngày tưới xanh hạt mầm.

Trái ngọt dâng đời, bình an muôn lối
Bao la cõi lòng, thấm đượm tình quê.

ĐK:  Thôn làng chim hót vang ngày đêm,  
Xuân về rực rỡ hoa khắp trời.  
Về đây ta bước, về đây ta ngồi,  

Về đây thở cười, tình nghĩa đầy vơi.  

Cùng nhau chung bước đi về nguồn,  
Giữ thơm nếp nhà, ấm êm, mặn mà

Khắc ghi bên lòng, Nhập Lưu thương mến 
Ai xa nhớ hoài ân tình chẳng phai.

(Hoàn thành vào ngày 25.10.2024)
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Xin tạ ơn
Sư cô Chân Bảo Nghiêm

Xin tạ ơn Người
dạy cho con đi

từng bước thảnh thơi
cho đến ngàn nơi.

Xin tạ ơn Người
dạy cho con cười

nụ cười an vui
càng lúc càng tươi.

Xin tạ ơn Người
dạy cho con khóc

những giọt nước mắt
vơi niềm lo âu

cho đến ngàn sau.

Xin tạ ơn Người
dạy cho con sống

chánh niệm tràn đầy
mỗi phút mỗi giây.

Xin tạ ơn Người
hạnh phúc hôm nay
càng lúc càng cao
cho đến ngàn sao.
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Vượt thoát cái thấy nhị nguyên

Chia sẻ của sư cô Mẫn Nghiêm

Sư cô Diệu Nghiêm thương kính của chúng con - 
người mà các “sư bé” (baby nuns) ngày xưa hay gọi 
một cách trìu mến là “Sư mẹ” - là một vị thầy đích thực. 
Sư cô luôn có cách khéo léo nhưng dí dỏm, đúng thời, 
đúng lúc để giúp y chỉ muội tự tìm thấy những quặng 
vàng tuệ giác của chính mình một cách đúng thời, đúng 
lúc. Sư cô luôn nhẹ nhàng khuyến khích chúng con suy 
nghĩ vượt ra ngoài khuôn khổ và xem xét mọi góc độ 
của một tình huống.

Những vị thầy chân chính giúp học trò trưởng thành 
và trở thành người thầy cho chính mình - mà có khi mãi 
về sau người học trò mới nhận ra điều đó. Sư cô Diệu 
Nghiêm là một bà tiên có phép màu, luôn nhìn thấy điều 

tốt đẹp ở mỗi người và giúp đỡ họ một cách âm thầm, 
để họ có thể tự tin và thăng hoa như những con người 
hạnh phúc.

Sư cô có một phẩm chất đặc biệt: không bị kẹt vào 
hai lựa chọn đối lập - Đông hay Tây, người lớn hay 
người nhỏ, đúng hay sai, tốt hay xấu, mâu thuẫn hay 
hòa hợp. Sư cô không áp đặt lên người khác những tiêu 
chuẩn cứng nhắc, những tiêu chuẩn có thể khiến chúng 
con cảm thấy như đang mắc kẹt trong một vùng cát lún 
của đạo đức.

Có lần, trong một buổi họp chúng sau khi ăn tối, 
không khí thật căng thẳng. Đại chúng không thể đi đến 
bất kỳ quyết định nào. Không khí ngột ngạt đến mức 
làm con thấy khó thở. Lúc ấy, là một sư bé, con nhớ rõ 
cảm giác lo lắng tràn ngập trong lòng, tự hỏi không biết 
mọi chuyện rồi sẽ kết thúc như thế nào.

Những kỷ niệm với sư cô Chân Diệu Nghiêm

Sư cô Diệu Nghiêm (còn được gọi là sư cô Jina) đến Làng Mai vào năm 1990. Trước đó, sư cô đã xuất gia theo 
truyền thống thiền Tào Động ở Nhật Bản. Kể từ khi Thầy mời sư cô ở lại Làng Mai “vô thời hạn” cách đây hơn 30 
năm, sư cô Diệu Nghiêm đã trở thành một sư chị/sư mẹ được thương kính và là nguồn cảm hứng tu học cho vô số 
vị xuất gia trẻ. Dưới đây là chia sẻ của tám xuất sĩ về những khoảnh khắc mầu nhiệm với sư cô Diệu Nghiêm. Bài 
viết được dịch từ nguyên bản tiếng Anh.
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Buổi họp kéo dài đến khá muộn. Sau hơn hai giờ 
đồng hồ, mọi thứ dường như rơi vào bế tắc. Rồi bỗng 
nhiên, con nghe thấy một giọng nói nhẹ nhàng, thanh 
thoát cất lên, thừa nhận rằng ai trong đại chúng cũng 
đều mệt mỏi sau một ngày dài, và có lẽ buổi họp có 
thể được tiếp tục vào ngày hôm sau, sau khi mọi người 
đã được nghỉ ngơi. Khoan đã… đó có thể là một lựa 
chọn sao?! Chúng ta không nhất thiết phải chọn giữa 
hai con đường duy nhất ư? Tâm trí non nớt của con 
lúc ấy hoàn toàn không thể hiểu nổi. Chúng ta không 
bắt buộc phải làm quyết định ngay lúc ấy sao?! Buổi 
họp căng thẳng như một chiến trường, vậy mà Sư cô 
lại nói tốt nhất là nên dừng lại nghỉ ngơi? Trước giờ 
chưa bao giờ đại chúng ngưng một buổi họp dài ở 
giữa chừng như vậy. Lúc nào cũng phải cố gắng đến 
cùng cho đến khi có kết quả, dù ra sao đi nữa! Đôi mắt 
con mở to trước khả năng này. Con không thể rời mắt 
khỏi nhà thông thái có đôi mắt xanh ấy - người mà khi 
đó được gọi là Sư cô Trụ trì.

Đó là một trong những ấn tượng sâu sắc đối với 
sư cô Diệu Nghiêm còn mãi trong con. Ấn tượng ấy 
đã làm nên kinh nghiệm của con trong những năm 
qua về những buổi họp chúng và về đời sống tăng 
thân. Không, con không cần phải rơi vào những cái 
bẫy của tư duy nhị nguyên. Đông hay Tây? Cư sĩ hay 
xuất sĩ? Lớn hay nhỏ? Có người sẽ hỏi: “Vậy thì lập 
trường của sư cô nằm ở đâu?”. Ha! Tự tại và không 
bị cột chặt vào những quan điểm đúng sai. Đó chính 
là câu trả lời. 

Sư mẹ Diệu Nghiêm kính thương của chúng ta có 
một năng lực siêu phàm trong việc đem lại sự hòa 
hợp trong quan điểm (kiến hòa đồng giải), đơn giản 
chỉ bằng tâm rộng mở và khả năng đón nhận mọi góc 
nhìn, mọi trải nghiệm của người khác.

Con mãi mãi tri ân cách Sư cô xây dựng tăng thân 
và mọi người trong chúng đều được Sư cô ôm ấp 
không phân biệt. Dù chúng con là những người rụt rè 
hay mạnh dạn, Sư cô luôn bảo đảm rằng mọi tiếng nói 
đều được lắng nghe.

Nói về các buổi họp, mỗi khi đến lượt chia sẻ mà 
có một sư em lên tiếng: “Con không có gì để nói”, 
sư cô Diệu Nghiêm chưa bao giờ để ai trong chúng 
con dễ dàng “thoát nạn”. Sư cô chỉ đơn giản nói: “À, 
vậy là sư em chưa sẵn sàng. Không sao cả, người 
kế tiếp cứ chia sẻ, và đến cuối buổi họp, chúng ta sẽ 
quay lại với sư em”. Hồi đó, chúng con có chút khó 
chịu vì không thể núp bóng các sư cô lớn. Nhưng giờ 
đây, khi nhìn lại, nhiều người trong chúng con nhớ 
về những khoảnh khắc ấy với một nụ cười đầy biết 
ơn. Và dĩ nhiên, chúng con vẫn tiếp nối truyền thống 
này bằng cách khuyến khích các sư em rụt rè bày tỏ ý 
kiến của mình. Trí tuệ của nhà thông thái ấy vẫn tiếp 
tục lan tỏa!

Luôn kiểm tra và rõ ràng về ý định của mình

Chia sẻ của sư cô Lễ Nghiêm

Sư mẹ Diệu Nghiêm kính thương,

Con đến xóm Hạ lần đầu tiên vào một ngày thu 
năm 2004. Sáng hôm đó, một sư chị lớn đã đưa con 
đến chào Sư mẹ. Lúc đó, Sư mẹ đang ngồi cạnh tháp 
chuông cũ. Với nụ cười ấm áp, nhẹ nhàng và cái nháy 
mắt đầy yêu thương từ đôi mắt xanh của người con 
xứ Ireland, Sư mẹ nói: “Chào mừng sư em!”. Sau khi 
xuất gia, con được làm y chỉ muội của Sư mẹ suốt 
những năm ngụ tại xóm Hạ.

Con đã nhận được không biết bao nhiêu bài học 
sâu sắc và tuyệt vời từ Sư mẹ. Làm sao con có thể chia 
sẻ hết tất cả những kỷ niệm và những bài học con đã 
nhận được từ Sư mẹ? Nhưng có một bài học mà con 
luôn mang theo và thực tập mỗi ngày, đó là: luôn kiểm 
tra và rõ ràng về ý định của mình.

Sư mẹ luôn cho con tự do trong việc lựa chọn và 
quyết định, và luôn khuyến khích con làm như vậy. 
Sư mẹ luôn tin tưởng và động viên con tự đứng trên 
đôi chân của mình, trưởng thành, sống có trách nhiệm 
và độc lập. Những điều ấy là những châu báu mà con 
luôn mang theo trong trái tim mình trên hành trình trở 
về “Ngôi nhà đích thực” của mình. Con thấy thật may 
mắn và biết ơn khi đã được làm y chỉ muội của Sư mẹ 
trong những năm ấy.

Con xin cúi đầu đảnh lễ, gửi đến Sư mẹ lòng biết 
ơn và tình thương yêu sâu sắc nhất của con.

Con, Lễ Nghiêm

Luôn có mặt để yểm trợ sư em

Chia sẻ của sư cô Bội Nghiêm

Rất hiếm người có lời nói làm cho người khác 
muốn ghi nhớ trọn vẹn. Đối với con, Sư cô Diệu Ng-
hiêm là một trong những người hiếm hoi đó. Con ước 
gì mình có thể nhớ chính xác tất cả những lời Sư cô 
nói. Tuệ giác của Sư cô có khả năng giúp con dừng 
lại, chiêm nghiệm về lời nói và hành động của mình. 
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Trong chuyến về thăm xóm Hạ vào tháng 9 năm 
2024, con đã có cơ hội quý báu được gần gũi Sư cô, 
cùng Sư cô đi dạo qua những cảnh quan yên bình và 
nên thơ của làng Loubès-Bernac. Đồi núi thoai thoải, 
cây cỏ xanh tươi và bầu không khí tĩnh lặng đã tạo 
nên một khung cảnh lý tưởng cho những cuộc trò 
chuyện đầy ý nghĩa.

Trong khi đi dạo, con hỏi han về thời thơ ấu của Sư 
cô, những ngày Sư cô mới xuất gia, kinh nghiệm sống 
tại Làng Mai, góc nhìn về tình hình thế giới hiện tại 
và suy nghĩ của Sư cô về đời sống của tăng thân hiện 
tại. Những câu trả lời chân thành và sâu sắc của sư cô 
giúp con đủ thoải mái và tin cậy để chia sẻ với sư cô 
về bất kì chủ đề nào. Sư cô không chỉ đón nhận các 
câu hỏi của con với một trái tim rộng mở, mà còn hỏi 
han trở lại, khuyến khích con thành thật chia sẻ về ước 
nguyện và những chiêm nghiệm của mình.

Đi một lúc, con bộc lộ với Sư cô điều con đang ấp 
ủ trong lòng: “Con đang đi qua một giai đoạn trong 
đời tu với một niềm vui và ước nguyện sâu sắc là góp 
phần làm cho các trung tâm Làng Mai ở phương Tây 
trở nên gần gũi, thân thiện hơn với các bạn có nguồn 
gốc da đen, bản xứ và da màu (BIPOC)”.

Chúng con dừng bước. Sư cô Diệu Nghiêm quay 
sang nhìn con chăm chú, ánh mắt đầy từ bi và ấm áp. 
“Đó là điều chúng ta nên làm”, Sư cô nói: “Sư em nên 
tiếp tục làm những gì mà sư em đang làm. Chị luôn có 
mặt để yểm trợ sư em”. 

Nghe Sư cô nói những lời nhẹ nhàng nhưng đầy 
xác quyết đó, con thấy mình như được tiếp thêm sức 
mạnh, thấy đó là điều rất đáng làm.

Khi chúng con tiếp tục bước đi, con mang theo sự 
khích lệ của Sư cô, cảm thấy phấn khởi và tự tin hơn 
với ước nguyện của mình.

Sư cô Diệu Nghiêm luôn khích lệ các sư em của 
mình bước ra khỏi vùng an toàn, để các sư em khám 
phá những khả năng vô hạn phát xuất từ  hạnh nguyện 
yêu thương, phụng sự, chăm sóc và trị liệu của mỗi 
người. Ngày hôm đó, khi đi bên cạnh Sư cô, con cảm 

nhận sâu sắc hơn bao giờ hết sức mạnh của sự khích 
lệ ấy. Con biết chắc rằng, sư cô Diệu Nghiêm luôn có 
mặt để nâng đỡ chúng con.

Sau cuộc trò chuyện đó, con càng quyết tâm hơn 
trong việc cống hiến đời mình để thực hiện ước 
nguyện ấy. Con làm điều này không chỉ vì sự trưởng 
thành trong đời sống tâm linh của riêng con mà còn vì 
không biết bao nhiêu người khác nữa. Một ngày nào 
đó, mong rằng cộng đồng tu tập Làng Mai là một nơi 
để những người trong cộng đồng BIPOC cảm thấy là 
nhà và có thể tìm về nương tựa. Và con biết, Sư cô 
Diệu Nghiêm luôn có mặt đó để nâng đỡ và yểm trợ. 

Những cơn mưa pháp mát lành

Chia sẻ của thầy Trời Đạo Bi

Khi con đến Làng Mai lần đầu tiên, được nghe 
bài pháp thoại của Sư cô Diệu Nghiêm, con đã bật 
khóc. Con không hiểu vì sao. Lời pháp của Sư cô như 
những cơn mưa thấm sâu vào lớp đất khô cằn của tâm 
thức con.

Con gặp Sư cô Diệu Nghiêm tại một khóa tu do Sư 
Ông và tăng thân hướng dẫn ở Indonesia. Lúc đó, Sư 
cô, thầy Pháp Hộ (Jem), và một vài vị xuất sĩ khác đã 
đến hướng dẫn ngày quán niệm ở Bogor, thành phố 
quê hương của con. Con là một thành viên trong ban 
tổ chức của sự kiện và đó là lần đầu tiên con tiếp xúc 
với các vị xuất sĩ Tây phương. Con đã rất ấn tượng bởi 
chiều sâu trong sự thực tập của Sư cô.

Sư cô Diệu Nghiêm từng chia sẻ với con rằng mỗi 
lần đến Indonesia, Sư cô đều cảm thấy như được trở về 
nhà. Con cũng chia sẻ với Sư cô rằng mỗi lần đến Hà 
Lan, con cũng cảm thấy ngay lập tức như trở về nhà 
mà con chẳng biết vì sao. Sư cô phát hiện rằng nhiều 
món ăn mà Sư cô từng thưởng thức ở Hà Lan thực 
ra có nguồn gốc từ Indonesia. Món ăn Indonesia yêu 
thích của Sư cô là gado-gado (rau củ, salad với tempeh, 
đậu hũ và sốt bơ đậu phộng). Từ đó, con hay làm món 
ăn này để cúng dường Sư cô. Thỉnh thoảng, con mời 
một vài huynh đệ đến xóm Hạ thăm Sư cô Diệu 
Nghiêm và cùng nhau thưởng thức món gado-gado. 
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Mỗi lần con gặp Sư cô Diệu Nghiêm, sự nhẹ 
nhàng và thong dong của Sư cô luôn giúp con cảm 
thấy khỏe nhẹ. Nhờ vậy mà con thấy nhẹ nhàng thoải 
mái hơn khi tiếp xúc với quý thầy, quý sư cô lớn 
trong tăng thân.

Chỉ tận hưởng, chỉ có mặt

Chia sẻ của sư cô Trăng Hiếu Khai 

Hai năm trước, con có cơ hội được làm thị giả Sư 
cô Diệu Nghiêm. Trải nghiệm đó đã để lại dấu ấn sâu 
đậm trong sự thực tập của con đến tận ngày hôm nay. 
Con học được rằng không cần chờ đợi gì nữa cả - chờ 
đợi có thể mang đến những cảm giác khó chịu - mà 
chỉ cần tận hưởng giây phút hiện tại. Con không có 
chi để làm, không nơi nào để đến. Là thị giả, con nhận 
ra mình chỉ cần có mặt và tạo ra những khoảnh khắc 
thư thái cho chính mình là đủ. Thậm chí cho đến bây 
giờ, mỗi khi đứng chờ khất thực, con vẫn nhắc nhở 
mình về điều ấy.

Sư cô dạy con sau khi ăn xong, nên dừng lại và 
chờ cho đến khi thức ăn “nằm đàng hoàng” trong bao 
tử. Người Hà Lan có câu: “Hãy để thức ăn lắng xuống 
đáy dạ dày”. Đây vẫn là điều con thực tập mỗi ngày, 
nó giúp con lắng nghe phản ứng của cơ thể đối với 
thức ăn và tận hưởng thêm một khoảnh khắc “không 
đi đâu nữa, có chi để làm”.

Mỗi ngày con được cùng Sư cô thiền hành và học 
cách tận hưởng thiên nhiên sâu sắc hơn. Trước đây 
con ít khi chú ý đến sắc độ của màu sắc, thí dụ như sắc 
xanh của bầu trời hòa với sắc xanh của cây lá thật đẹp. 
Những cái đẹp như thế mang lại cho con rất nhiều 
niềm vui. Hai cô trò cũng thường dừng lại để cùng 
lắng nghe tiếng chim hót.

Có một lần, Sư cô và con nhìn thấy một cầu vồng 
sương mù (vầng sáng có màu sắc được tạo ra từ ánh 
sáng mặt trời phản chiếu và khúc xạ qua các giọt nước 
trong sương mù) tuyệt đẹp - một hiện tượng mà trước 
đây con chưa từng được thấy. 

Mỗi khi con đi dạo quanh xóm Hạ, những ký ức từ 
hai năm trước lại ùa về trong tâm trí con, và con cảm 
thấy vô cùng biết ơn những trải nghiệm quý giá mà 
con đã có với Sư cô Diệu Nghiêm.

Sự sống nhiệm mầu

Chia sẻ của sư cô Xuân Hạnh

Được ở gần Sư cô Diệu Nghiêm trong ba tháng là 
một hành trình khám phá những điều kỳ diệu, từ thiên 
nhiên đến một tách trà Ireland. Sư cô Diệu Nghiêm 
như một cánh chim, du hành từ nơi này đến nơi khác: 
xóm Hạ chính là vũ trụ mà Sư cô khám phá mỗi ngày.

Từ ánh bình minh sớm xuyên qua những hàng cây 
bạch dương đến tiếng chim hót giữa rừng thông vào 
buổi chiều, Sư cô không bao giờ bỏ lỡ bất kỳ điều 
nhiệm mầu nào mà thiên nhiên hay con người ban 
tặng. Ngày mưa là ngày thưởng trà - ấm áp và dễ chịu. 
Ngày nắng là ngày khám phá - di chuyển từ cánh đồng 

này sang cánh đồng khác, qua những hàng cây, những 
khóm hoa và thế giới hoang dã. Mảnh đất quen thuộc 
nơi đây trở thành nơi kỳ thú nhất để khám phá.

Đối với Sư cô, cuộc đời là một hành trình, nhảy 
múa cùng mặt trời, với tâm rộng mở và thảnh thơi. 
Thời tiết không ảnh hưởng gì đến tâm trạng của Sư 
cô. “Đó là tinh thần của người Ireland”, Sư cô thường 
nói: “Cả nắng và gió đều có điều gì đó để hiến tặng 
cho mình”. Khi đến thiền đường trễ sau sáu giờ tối và 
không vào ngồi thiền được thì đó là thời gian thiền 
hành, để trăng, sao, sương đọng trên cây và màn đêm 
bao bọc mình trong một tấm chăn ấm áp. Con và Sư 
cô cùng bước đi dưới ánh trăng. Tĩnh lặng.

Chưa bao giờ có một khoảnh khắc nào không là sự 
sống nhiệm mầu.

Luôn luôn là một cuộc phiêu lưu

Chia sẻ của sư cô Đôn Hạnh

Mùa đông năm ngoái trời mưa rất nhiều, nhưng 
mỗi ngày, con đều cùng Sư mẹ Diệu Nghiêm tận 
hưởng những buổi đi dạo dài trên những cánh đồng 
quanh xóm Hạ. “Hmmm..., mình nên mang giày đi 
đường hay giày leo núi, sư em?”. Cả hai cô trò đều đã 
biết câu trả lời: giày leo núi! Bởi vì đi dạo cùng Sư 
mẹ Diệu Nghiêm luôn là một cuộc phiêu lưu. Mọi thứ 
đều có thể xảy ra. Khám phá những lối mòn mới thú 
vị hơn nhiều so với đi trên đường chính; và nếu không 
có lối mòn nào, Sư mẹ và con sẽ tạo ra lối đi bằng 
chính những bước chân của mình.

Chúng con thường trở về xóm Hạ với những chiếc 
áo nâu lấm bùn, đôi má ửng hồng và nụ cười rạng rỡ 
trên khuôn mặt. “Sư em, chúng ta đâu cần thêm bùn 
nữa. Bùn của chính mình là đã đủ rồi, phải không?”. 
Sư mẹ thường nói vậy với ánh mắt tinh nghịch.

Trong khi đi, thỉnh thoảng Sư mẹ dừng lại, đôi 
mắt xanh sâu thẳm chăm chú quan sát khung cảnh 
xung quanh. Rồi Sư mẹ lấy điện thoại ra, mày mò với 
chức năng chụp ảnh, điều chỉnh ánh sáng chỗ này chỗ 
kia, phóng to chi tiết này hay chi tiết khác... Tài năng 
nhiếp ảnh mà Sư mẹ được thừa hưởng từ tổ tiên đã 
giúp Sư mẹ có khả năng làm nổi bật vẻ đẹp của mọi 
thứ trước ống kính, thêm vào đó một chút hài hước, 
tươi mát và thi vị đặc thù của Sư mẹ nữa.

Trong những tháng được làm thị giả Sư mẹ Diệu 
Nghiêm, con đã cảm nhận được sự mầu nhiệm ấy nơi 
chính mình và nơi những người gần gũi với Sư mẹ. 
Qua ánh nhìn đầy trí tuệ, tình thương và sự chăm sóc 
của Sư mẹ, chúng con có thể tiếp xúc và làm sáng lên 
vẻ đẹp diệu kỳ trong chính tự thân.

Cảm ơn Sư mẹ đã luôn có đó cho tất cả chúng con, 
nhắc nhở chúng con rằng: chúng con cũng là những 
nhiệm mầu.
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Hành động yêu thương mỗi ngày

Chia sẻ của sư cô Đăng Hạnh

Là thị giả của Sư mẹ Diệu Nghiêm, con có một 
may mắn lớn là có nhiều cơ hội được kề cận Sư mẹ 
ngoài những lúc tham gia thời khóa thực tập và các 
sinh hoạt chính thức của đại chúng. Mỗi khoảnh khắc 
cạnh Sư mẹ đều là một bài học; nhưng chính trong 
những khoảnh khắc thường nhật tự nhiên ấy, sự trao 
truyền của Sư mẹ về đời sống chánh niệm đã đi thẳng 
vào trái tim con.

Ở xóm Hạ, khi thời tiết trở nên lạnh hơn, người ta 
có thể thấy những chú bọ xít bò khắp nơi trong nhà. 
Chúng tràn lan khắp mọi nơi. Rất nhiều con nằm chết 
trong nhà vì không thể ngủ đông trong suốt mùa đông. 
Ngày nào cũng vậy, bất cứ lúc nào cũng có thể bắt gặp 
một chú nằm chỏng gọng, chân co quắp. Phòng của 
Sư mẹ Diệu Nghiêm và các phòng lân cận cũng không 
tránh khỏi tình trạng này. Mỗi khi Sư mẹ tìm thấy một 
chú bọ còn sống, Sư mẹ sẽ nhẹ nhàng nhặt chú lên và 
đem thả ra ngoài. Tìm được bao nhiêu, Sư mẹ thả bấy 
nhiêu không sót. Đối với những con đã chết, bao giờ 
Sư mẹ cũng nhẹ nhàng đem ra nó ngoài đặt trên lớp 
đất cạnh một cây xanh. Cũng không bao giờ Sư mẹ 
bỏ lại con nào. Sư mẹ muốn chúng được nghỉ ngơi 
trong lòng thiên nhiên, trên đất Mẹ. Hành động nhỏ 
bé thường nhật này làm con vô cùng cảm động. Sư mẹ 
luôn mở rộng lòng từ với tất cả mọi người, mọi loài có 
duyên đến với Sư mẹ.
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Chùm thơ thu

Sương
Ướt trắng đồi

khẳng khiu rừng mận
mặt trời xối xả 

cố
buông chùm ấm

xuyên qua.

Mùa rơi
Lưa thưa điểm cành

vàng, 
thành lối đi

mùa thu 
xào xạc bàn chân.

Vọng
Chuông nhà thờ đổ

tiếng súng nổ
mùa săn.

Mùa di cư
Từng đàn sải cánh

vượt hoàng hôn
tìm mùa ấm.

Lửa
Một bếp nhỏ bập bùng

quây quần
khói ấm.

Sư cô Chân Trăng Bảo Tích
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Chương trình Hiểu và Thương
Thư của Sư cô Chân Không

“Mùa thiên nhiên đã về, mang áo mới!
Tôi nghe mênh mông nắng reo đồng nội
Đất vùng quê khoai sắn lên tươi xanh
Hoa nở, chim ca, trái nặng trên cành
Sung túc quá, một mùa xuân vũ trụ !
Tôi linh cảm thấy loài người muôn xứ
Đang đứng lên, chèo chống giữa phong ba
Ủ nguồn nhân nơi tin tưởng chói lòa
Lấp cạn hố phân chia và sầu khổ
Bông trí tuệ đang tưng bừng đua nở
Cây tình thương đang khoác áo xanh tươi
Hương tự do ướp lấy cánh hoa đời”

(Trích thơ “Mùa nhân loại mang áo mới”, 
Sư Ông Làng Mai)

Kính thưa quý vị đạo hữu và ân nhân!

Trong năm vừa qua, nhờ tấm lòng chung tay tiếp 
sức của quý vị, các nhà hảo tâm, các mạnh thường 
quân trong và ngoài nước, cùng với sự hỗ trợ từ các tổ 
chức Thich Nhat Hanh Foundation, Maitreya Fonds, 
tăng thân Sen Búp Sydney mà chương trình Hiểu và 
Thương đã tiếp tục thực hiện được những công tác xã 
hội, hành trình lan tỏa tình yêu thương đến với những 
hoàn cảnh khó khăn trên khắp đất nước Việt Nam:

Chương trình thường niên tại các trường mầm 
non có:

- Hỗ trợ tiền ăn bán trú cho 3.531 trẻ mầm non 
thuộc ba tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên Huế và Bình 
Thuận. Mỗi tháng các cháu được hỗ trợ từ 66.000 đồng 
- 80.000 đồng bổ sung thêm vào chế độ ăn dinh dưỡng.

- Hỗ trợ lương cho 209 giáo viên mầm non ở ba 
tỉnh Quảng Trị, TT Huế và Bình Thuận. Mức hỗ trợ 
tuỳ theo các cô giáo thuộc nhóm trường do chương 
trình Hiểu và Thương xây dựng và quản lý; nhóm 
trường do các chùa quản lý; hay công tác tại nhóm 
trường công lập. 

Chương trình dành cho các bô lão, mà đại diện là 
các Tiếp Hiện xã hội thường xuyên mỗi ba tháng đến 
thăm trực tiếp, quan tâm, hỗ trợ đến 945 người già 
neo đơn ở các tỉnh Quảng Trị, Huế, Bình Thuận, Đồng 
Nai, Đồng Tháp và Bến Tre.

Chương trình “Giúp em đến trường” tiếp tục tiếp 
sức trao học bổng cho 787 học sinh và 326 sinh viên 
nghèo vượt khó ở các tỉnh Quảng Trị, Huế, Bình 
Thuận, Đồng Nai, Đồng Tháp, Bến Tre và một số tỉnh 
khác. Trong đó, với tình thương và quan tâm của tăng 
thân Sen Búp Sydney - Úc đã yểm trợ học bổng cho 
hơn 110 em, tạo cho các em thêm một chút điều kiện 
để trang trải trong cuộc sống cũng như sự hứng khởi 
và niềm tin vào con đường học vấn tương lai.

Tại các tỉnh miền Nam, chương trình đã hỗ trợ lợp 
mái tôn mới cho 55 căn nhà của các gia đình nghèo. 
Ngoài ra, 20 giếng nước tưới hoa màu được trao tặng 
cho những hộ nông dân nghèo ở Đồng Nai, và hỗ 
trợ xây dựng một cây cầu ở Đồng Tháp với trị giá 
200.000.000 đồng nhằm giúp bà con có thêm điều 
kiện canh tác và sinh sống.
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Trong không khí chan hòa đón mùa xuân về, 
chương trình đã trao tặng 4.660 phần quà yêu thương 
đến đồng bào có hoàn cảnh khó khăn trên khắp các 
miền quê hương Quảng Trị, Huế, Bình Thuận, Khánh 
Hòa, Đồng Nai, Đồng Tháp, Bến Tre và một số nơi 
khác để mọi người cùng nhau đón mừng Tết nguyên 
đán Ất Tỵ thêm ấm áp. 

Và một chương trình không thể thiếu đó là những 
món quà Tết dành cho các cháu ở các trường mầm 
non thuộc ba tỉnh Quảng Trị, Huế và Bình Thuận. Với 
3.320 chiếc áo ấm và 1.100 bộ đồng phục Hiểu và 
Thương đã được quý thầy, quý sư cô hay đại diện các 
tác viên xã hội đem đến các trường, tận tay mặc cho 
các cháu trong niềm vui ngập tràn yêu thương dành 
cho các thế hệ tương lai, những mầm non đang hé của 
dân tộc. Trong câu chuyện trao đổi về các sinh hoạt 
của chương trình, một bác Tiếp hiện đã chia sẻ rằng: 

“Trong chương trình phát áo quần Tết mà Ni 
Trưởng luôn quan tâm đến các cháu người dân tộc 
thiểu số thì luôn bắt gặp những hình ảnh rất dễ thương. 
Con cảm nhận nhiều nhất được sự vui mừng rỡ của 
các cháu khi được mặc trên người bộ áo quần mới. 
Có những khi đoàn đến trường vào đúng giờ ăn trưa 
nhưng vì chuyến đi của đoàn còn thăm nhiều trường 
khác nữa nên phải tranh thủ tặng cho các cháu. Khi 
nhìn thấy các bạn của mình được quý sư cô lần lượt 
mặc bộ áo quần mới thì các cháu liền bỏ cơm và đến 
nói thì thầm với cô giáo: “Con rất thích có áo mới!” 
với đôi mắt long lanh. Nhìn các cháu nâng niu bộ áo 
quần mới, chiếc áo ấm mới mà thương biết bao. Và 
dù đi đến đâu, sinh hoạt tại các trường mầm non hay 
tặng quà trong những chương trình cứu trợ, đón Tết, 

quý thầy, quý sư cô và các tác viên xã hội vẫn luôn 
hướng dẫn cho mọi người tập hát các bài thiền ca - 
một chất liệu nuôi dưỡng bằng những trái tim tràn đầy 
yêu thương cuộc đời - làm cho không khí trở nên vui 
tươi và hào hứng hơn”.

Kính thưa quý vị thân hữu!

Trong năm vừa qua, cả dân tộc Việt Nam ta lại dậy 
lên tinh thần tương thân tương ái đồng hành cùng với 
đồng bào các tỉnh miền núi miền Bắc đi qua những 
mất mát đau thương do ảnh hưởng tàn phá nặng nề 
của cơn bão Yagi, cùng những cơn lũ quét gây ra bao 
đau thương mất mát lớn lao về cả con người và tài 
sản. Chúng ta đã không cầm được những giọt nước 
mắt xót thương. Chương trình đã thông qua thầy Từ 
Hải làm trưởng đoàn và phái đoàn quý thầy, quý sư cô 
tại tổ đình Từ Hiếu - ni xá Diệu Trạm phối hợp với các 
tăng thân, các cơ quan địa phương và các tình nguyện 
viên với những bước chân của hiểu và thương đã tổ 
chức những chuyến đi hướng về đồng bào đang gặp 
nạn và trao tới tận tay những phần quà yểm trợ tinh 
thần cho nhiều gia đình bị mất người thân, bị trôi hay 
sập nhà, những hoàn cảnh neo đơn và đặc biệt cho 
những học sinh vùng cao. 

Sau đó là những chương trình động viên, hỗ trợ 
bà con lợp mái tôn khắc phục đời sống sau bão lũ 
tại những vùng bị sạt lở nặng nề thuộc huyện Phú 
Lương, tỉnh Thái Nguyên. Đoàn đã vượt qua nhiều 
đoạn đường xa khó khăn và nguy hiểm để tới thăm 
hỏi và tặng nhiều phần quà cho các em nhỏ tại các 
điểm trường mầm non, tiểu học tại các huyện Bảo 
Yên, huyện Sapa. 
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Đoàn cũng tặng hơn 180 máy lọc nước cho người 
dân các bản làng; yểm trợ hệ thống máy nấu nước 
nóng cho trường THCS Nội trú số 2 để các em học 
sinh tắm vào mùa đông và xây dựng một cây cầu Hiểu 
và Thương nối liền hai bản ở xã Nậm Xây, huyện Văn 
Bàn; thực hiện dự án trồng rừng với 20 hecta cây dẻ 
cười ở Si Ma Cai, thuộc tỉnh Lào Cai; trao tặng những 
thiết bị, đồ dùng thiết yếu, hỗ trợ dự án khoan giếng 
nước, xây dựng lại bếp ăn, làm cầu dân sinh ở huyện 
Văn Yên, tỉnh Yên Bái để giúp các thầy cô giáo vùng 
cao trong việc chăm sóc và giảng dạy cho các em 
học sinh tại các điểm trường bán trú, nội trú chịu ảnh 
hưởng do bão lũ gây nên… 

Thật xúc động biết bao khi nhìn thấy những nụ 
cười rạng ngời, những ánh mắt long lanh đầy vui 
sướng của các em nhỏ vùng cao khi được học những 
bài hát mới, được chơi đùa cùng quý thầy, quý sư cô. 
Lòng ai cũng hân hoan khi thấy các em cầm trên tay 
những chiếc balo với màu sắc mà mình yêu thích, 
những cuốn vở, những cây bút viết mới hay được đi 
thử đôi ủng để dành đi học trong những ngày mưa gió 
và được ăn những bát cơm đầy… Những món quà tuy 
nhỏ nhưng đã đem lại rất nhiều hy vọng, hiểu biết và 
thương yêu trong trái tim của rất nhiều người. Niềm 
vui của các em cũng là niềm vui, niềm hạnh phúc của 
quý thầy, quý sư cô và tất cả những vị bồ tát đã chung 
tay góp sức, đóng góp cho chương trình. 

Như quý vị đã biết về sự cố cháy bất ngờ xảy đến 
với cư xá Mây Tím của quý sư cô ở tại xóm Hạ, Làng 
Mai, Pháp những ngày cuối năm 2024 đã làm bao 
người nao lòng. Trong hoàn cảnh ấy, tăng thân đã đón 
nhận không biết bao nhiêu là tình cảm thương yêu 
mà quý vị đã dành cho, khiến ai cũng nhận ra rằng 
dù trong hoàn cảnh nào, cấp thiết đến đâu, những trái 
tim yêu thương, những đôi chân không ngại gian khó, 
hiểm trở, những bàn tay ấm áp vẫn luôn tìm đến nắm 
lấy những bàn tay, san sẻ tình người. Mỗi người trong 
chúng ta đã trở thành một cánh tay của đức Bồ tát 
Quán Thế Âm!

Thay mặt cho tất cả, Chân Không kính gửi lòng 
tri ân sâu sắc đến quý vị ân nhân, các cá nhân, đoàn 
thể, tăng thân đã luôn đồng hành gửi gắm tình thương 
và tịnh tài đến chương trình Hiểu và Thương - cánh 
tay nối dài của quý vị đem những giọt nước từ bi 
thanh lương đến với đồng bào còn nhiều thiếu thốn, 
khó khăn. Nguyện cầu cho tất cả chúng ta cùng gia 
quyến đón chào một năm mới với thật nhiều bình an 
và hạnh phúc!

Sen búp xin tặng người!

Kính mến và tri ân!

Sư cô Chân Không

Mọi đóng góp cho chương trình Hiểu và Thương, xin gửi về các địa chỉ hoặc các ngân hàng sau:

Tại Việt Nam:
•	 Chủ tài khoản: Đỗ Thị Mỹ Phượng (Sư cô Chân Tư Nghiêm)
•	 Số tài khoản:   1052.585.720
•	 Ngân hàng:      Vietcombank 

Tại châu Âu và Mỹ:

Xin liên hệ Thich Nhat Hanh Foundation theo đường link: 
https://thichnhathanhfoundation.org/love-and-understanding-program

https://thichnhathanhfoundation.org/love-and-understanding-program
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Vào cuối tháng Hai, sau lễ Đại tường tưởng nhớ Sư Ông và đón Tết 
nguyên đán, Làng Mai mở cửa để đón thiền sinh về Làng tu học. Từ 
lòng đất, những đóa thủy tiên vươn mình khoe sắc sau một giấc ngủ 
dài. Những đàn ngỗng trời đi trú đông cũng đã bay về từng đàn, tiếng 
kêu lảnh lót vang xa. Trời đất hân hoan đón chào một mùa xuân mới 
đang về.

Tường thuật những hoạt động chính tại Làng Mai Pháp trong năm 2024
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Xóm Mới, từ ngày 26.4 đến ngày 3.5

Gần 200 người đã về tham dự khóa tu sức 
khỏe với mong muốn làm mới lại sức khỏe thân 
tâm. Qua các bài pháp thoại của sư cô Định 
Nghiêm và sư cô Chân Đức, thiền sinh được 
học cách dừng lại những lao xao trong tâm trí 
để thực sự lắng nghe, nhận diện và chăm sóc 
những căng thẳng trong cơ thể mình. Đồng 
thời, các bạn còn được học cách ôm ấp những 
cảm xúc mạnh và nhìn sâu vào những loại thực 
phẩm mà mình đã đưa vào thân tâm trong đời 
sống hằng ngày. 

Thiền sinh còn được thực tập thiền buông 
thư, trong đó có một buổi đặc biệt do Sư cô 
Chân Không hướng dẫn. Sau một tuần thực 
tập, bước chân ai cũng trở nên chậm rãi hơn, và 
trên nhiều gương mặt đã nở những nụ cười rạng 
rỡ, tràn đầy sức sống. Hơn 50 thiền sinh đã thọ 
Năm giới, phát nguyện tiếp tục đưa sự thực tập 
vào đời sống hằng ngày.

Khóa tu sức khỏe 

Xóm Hạ, từ ngày 3.5 đến ngày 10.5

Sau thành công của khóa tu năm ngoái, năm nay 
xóm Hạ tiếp tục đón khoảng 70 bạn trẻ gốc Á lớn lên 
tại phương Tây về tu tập.  Như tinh thần của những 
ngày đầu Sư Ông thành lập Làng Mai - một nơi để 
con cháu người Việt có thể học hỏi và kết nối với gốc 
rễ văn hóa mình, trong khóa tu này thiền sinh đã có 
cơ hội thực tập thiền ăn với những món ăn mang đầy 
hương vị và bản sắc quê hương, tụng kinh bằng tiếng 
mẹ đẻ, tiếp xúc với tổ tiên qua pháp môn thiền lạy, và 
nhiều pháp môn khác.

Một bạn trẻ sau khóa tu đã chia sẻ: “Từ khi tôi còn 
nhỏ, cứ mỗi tối vào khoảng sáu giờ, mẹ giao cho tôi 
nhiệm vụ thắp hương và thỉnh chuông ba lần. Nghi 
thức này là cách để tưởng nhớ và giao tiếp với tổ tiên, 
gửi những lời cầu nguyện và mong ước qua làn khói 
hương đến cõi tâm linh. Cuộc sống ở phương Tây đã 
khiến tôi mất kết nối với thực tập này, nhưng tại khóa 
tu, khi quỳ xuống với năm vóc sát đất, tôi cảm nhận 
như đang chạm vào những cội rễ đã từ rất lâu không 
được nuôi dưỡng. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy cha 
trong tôi, người đã qua đời khi tôi còn nhỏ; tôi thấy 
mẹ trong tôi, người đã hy sinh cả đời vì tương lai của 
tôi; và tôi thấy bản thân như là một sự tiếp nối của tổ 
tiên. Lòng tôi tràn ngập lòng biết ơn”.

Bồi đắp gốc rễ - Khóa tu dành cho người trẻ gốc 
châu Á sống tại phương Tây
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Vào mùa xuân (3 - 24.5) và mùa thu (27. 9 - 4.10), Nông trại Hạnh phúc tại xóm Thượng và xóm Hạ 
đã có những khóa tu dành cho những ai yêu thích nếp sống cộng đồng và trồng trọt theo phương pháp 
hữu cơ. Thiền sinh được hòa mình vào thiên nhiên, trở về tiếp xúc với đất Mẹ để được nuôi dưỡng và 
trị liệu. 

Các bạn cũng phải đối diện với nhiều thử thách. Có tuần, mưa rơi không ngừng, làm ướt sũng cả 
cánh đồng và những gương mặt hiền lành. Ban tổ chức lo lắng cho những thiền sinh lần đầu đến nông 
trại - liệu đôi bàn tay lạnh cóng, những chiếc lều ướt và hành trang còn thiếu có làm cho mọi người cảm 
thấy chùn bước? Nhưng cũng chính trong mưa gió, tình thân hữu càng được nuôi dưỡng. Những chiếc 
áo mưa được san sẻ, những ổ bánh mì nóng hổi, những tách trà thơm ấm, và cả những bước chân hồn 
nhiên dẫm trên bùn đất - tất cả trở thành sự thực tập và nguồn nuôi dưỡng. Khi ta có khả năng mỉm cười 
trước thử thách, ta có thể ôm lấy nó với trái tim rộng mở.

Những nông dân hạnh phúc làm thay đổi thế giới
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Các chuyến hoằng pháp
Trong năm 2024, tăng thân đã tổ chức những chuyến hoằng 

pháp, chia sẻ nghệ thuật sống chánh niệm tại nhiều nước trên thế 
giới: Vương quốc Anh, Hà Lan & Flanders, Pháp, Ấn Độ, Nhật Bản, 
Andorra, Đài Loan và một chuyến hoằng pháp dành cho người trẻ 
tại châu Âu…
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Chương trình tu học trực tuyến kéo dài bảy 
tuần với chủ đề “Thiền và Nghệ thuật bảo hộ hành 
tinh” (“Zen and the Art of Saving the Planet”, gọi 
tắt là ZASP), lần đầu tiên được xây dựng vào năm 
2022 và chính thức mở ghi danh vào tháng 10 năm 
2023. Khóa học đã nhận được những phản hồi 
rất tích cực từ những thiền sinh tham dự. Vì vậy, 
trong năm 2024, tăng thân tiếp tục mở hai khóa 
học vào mùa xuân (từ ngày 24.3 đến ngày 12.5) 
và mùa thu (từ ngày 20.10 đến ngày 8.12) với sự 
tham dự của 2.671 thiền sinh từ 96 quốc gia. 

Một thiền sinh chia sẻ: “Tôi đã khóc rất nhiều 
vì nỗi đau trước thực trạng chiến tranh và sự tàn 
phá thiên nhiên. Nhưng qua khóa học, khi tôi chấp 
nhận nỗi đau ấy và vững vàng trở lại, tôi bớt khổ 
và cười nhiều hơn. Tôi tiếp xúc được với thiên 
nhiên và biết ơn những điều nhỏ nhặt, như tiếng 
chim hót hay nụ cười thoáng qua của những người 
không quen biết”.

Thiền và Nghệ thuật bảo hộ hành tinh 
(Khóa học trực tuyến)

Gần 600 thiền sinh, phần lớn là những người đã có kinh nghiệm thực 
tập và các thành viên của dòng tu Tiếp hiện từ khắp nơi trên thế giới, đã 
hội tụ về Làng Mai, Pháp, để tham dự khóa tu hai năm một lần vào tháng 
Sáu với chủ đề “Đạo Bụt ứng dụng: Một hướng đi cho xã hội đương đại”.

Trong hai tuần, qua những bài pháp thoại, các buổi chia sẻ chuyên đề 
và pháp đàm, đại chúng đã cùng nhau quán chiếu câu hỏi: Đâu là hướng 
đi của đạo Bụt có thể giúp con người đối diện với những khổ đau của 
thời đại như xung đột vũ trang trên thế giới, biến đổi khí hậu và tình trạng 
phân hóa ngày càng gia tăng trong xã hội?

Cuối khóa tu, với sự chứng minh và hộ niệm của tăng thân, có hơn 60 
thiền sinh đã phát nguyện tiếp nhận Năm giới quý báu và hơn 30 vị thọ 
14 giới Tiếp Hiện.

“Đạo Bụt ứng dụng:
Một hướng đi cho xã hội đương đại”
(Từ ngày 1.6 đến ngày 15.6)
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Khóa tu mùa Hè 
(Từ ngày 9.7 đến ngày 1.8)

Khóa tu mùa Hè bắt đầu khi những cánh đồng 
hướng dương quanh Làng nở rộ, đón chào các gia 
đình, đặc biệt là trẻ em và thiếu niên, từ khắp nơi về 
tu tập. Trong ba tuần, hơn 2.000 thiền sinh - trong đó 
có 170 thiếu niên và 480 trẻ em - đã cùng nhau học 
hỏi và thực tập nếp sống tỉnh thức, nuôi lớn hiểu biết 
và thương yêu trong tự thân và trong gia đình. 

Một em gái (tuổi thiếu niên), sau khi trở về nhà từ 
khóa tu mùa Hè đã viết thư cho các thầy, các sư cô:

“Làng Mai đã mang đến cho con rất nhiều bình an 
và niềm vui, giúp con bắt đầu năm học mới với một 
tâm thế hạnh phúc và thư thái. Tiếc là con đã không 
duy trì được việc ngồi thiền và thiền hành như khi ở 
Làng Mai, nhưng bây giờ con biết rằng mình có thể 
thiền ở bất cứ lúc nào - khi đi bộ từ trạm xe buýt về 
nhà, khi con tắm và cảm nhận cơ thể được nước làm 
khỏe khoắn lại, hoặc khi con rửa bát. Bất cứ lúc nào 
trong ngày, con đều có thể có mặt một cách vui tươi.

Con luôn hát những bài hát mà con đã học được ở 
Làng khi cảm thấy trong lòng bất an, buồn giận. Có 
khi con hát chỉ đơn giản vì con muốn cảm nhận năng 
lượng của Làng Mai sâu trong trái tim mình. Cảm ơn 
quý thầy, quý sư cô đã cho con một trải nghiệm thật 
tuyệt vời!”.



141 

Giữa cái nóng cao điểm của mùa hè, 700 bạn trẻ (từ 
18 đến 35 tuổi) đã mang đến Làng Mai trọn vẹn sức 
sống, quyết tâm khám phá và nuôi dưỡng một nếp sống 
bình an trong chính tự thân, góp phần vào sự bình an 
trong gia đình và xã hội.

Trong thời đại đầy khủng hoảng và bất ổn do chính 
con người tạo ra, làm thế nào để chúng ta có thể góp 
phần giải quyết tận gốc rễ những khổ đau của thời đại 
và xây dựng một tương lai tươi sáng hơn? Đối với người 
trẻ, đây là một câu hỏi thật sự cấp thiết và thực tế.

Qua sự thực tập hơi thở chánh niệm, thiền hành, 
pháp đàm, các thiền sinh đã tiếp xúc và tưới tẩm những 
hạt giống của niềm vui trong giây phút hiện tại nơi 
chính tự thân. Cũng như hơi nước bốc lên từ một tách 
trà nóng, hương thơm của sự bình an mà thiền sinh chế 
tác qua sự tu tập đã lan tỏa khắp những cánh rừng và 
nẻo thiền hành trong mỗi xóm. Và đúng theo tinh thần 
Wake Up, khóa tu đã khép lại bằng một buổi văn nghệ 
thật vui tươi và đầy sáng tạo tại đồi Bụt, xóm Thượng.

“Khóa tu Wake Up cho tôi thêm hi vọng và niềm tin 
vào con người. Tôi thấy đầy năng lượng và cảm hứng 
khi có mặt cùng với những người trẻ có chung mối 
quan tâm sâu sắc đến các vấn đề của xã hội, đang tìm 
kiếm cách thức để sống đạo đức và có ý nghĩa nhưng 
đồng thời cũng yêu thương và từ bi được với chính bản 
thân mình”- Richi, Brazil.

Khóa tu Wake Up
Bình an bắt đầu nơi chính tự thân (Từ ngày 10.8 đến ngày 17.8)
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Vào Ngày Quốc tế Hòa bình 21/9 (International 
Day of Peace), tăng thân Làng Mai tại Jerusalem đã 
tổ chức một buổi thiền hành cho hòa bình để gửi năng 
lượng bình an và trị liệu đến người dân Palestine và 
Israel. Cùng lúc đó, tăng thân tại Làng Mai tại Pháp, tu 
viện Bích Nham và tu viện Lộc Uyển cũng đóng góp 
năng lượng bình an bằng các buổi thiền hành, thiền tọa 
và tụng kinh.

Tất cả cùng gửi đi tâm nguyện sâu sắc cho hòa bình, 
không chỉ đến Palestine và Israel, mà còn đến Sudan, 
Ukraine và tất cả những vùng đất đang chịu ảnh hưởng 
bởi chiến tranh.

Ngày Quốc tế Hòa bình (Ngày 21/9)

Xóm Thượng, từ ngày 15.9 đến ngày 19.9

Từ nhiều năm qua, Làng Mai đã trở thành nơi 
nương tựa tâm linh của nhiều nhà hoạt động về khí 
hậu. Năm nay, 160 nhà hoạt động về khí hậu đã đến 
với nhau trong khóa tu năm ngày để cùng tu tập, học 
hỏi cách thức đem sự thực tập chánh niệm vào con 
đường dấn thân của mình. 

Vào ngày cuối khóa tu, quý thầy và quý sư cô đã 
cùng niệm danh hiệu Bồ tát Quán Thế Âm như một 
lời nguyện cầu cho những khổ đau đang hiện diện 
trên khắp thế giới được vơi nhẹ, cũng như tiếp thêm 
năng lượng cho tâm nguyện phụng sự, dấn thân của 
những nhà hoạt động đang có mặt trong khóa tu và ở 
khắp mọi nơi. 

Phát hành ngày 11 tháng 10

Vào ngày 11 tháng 10, tăng thân Làng Mai 
ra mắt album thiền ca mang tên A Cloud Never 
Dies (Đám mây không bao giờ chết). Đây là 
món quà tri ân mà tăng thân muốn dâng lên 
Sư Ông nhân ngày Tiếp nối của Người (11.10). 
Album gồm chín bản nhạc, đan xen giữa thơ, 
ca khúc và nhạc không lời. Quý nhất là album 
có bài thơ Dặn dò của Sư Ông qua giọng đọc 
của Sư cô Chân Không. 

“Đám mây không bao giờ chết” 
Album mới của tăng thân Làng Mai

Khóa tu dành cho các nhà hoạt động về khí hậu 
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Khi lá cây bắt đầu chuyển màu và những 
đàn sếu khởi hành chuyến di cư về phương 
Nam, đại chúng Làng Mai, Pháp cũng bắt 
đầu bước vào mùa An cư kiết thu. 142 xuất 
sĩ và 106 cư sĩ cùng phát nguyện an trú, tu 
tập miên mật trong 90 ngày.

Mùa an cư năm nay, đại chúng đã cùng 
nhau ôn lại những bài giảng mà Sư Ông đã 
dạy trong mùa An cư kiết đông năm 2012-
2013, với chủ đề: Tri kỷ của Bụt. Trong mùa 
an cư này, có một nhóm quý thầy, quý sư cô 
cùng làm việc hết lòng để chuyển ngữ và 
làm phụ đề tiếng Anh cho những bài pháp 
thoại đó, sao cho chuyển tải được một cách 
chân thực và trọn vẹn nhất những lời dạy 
của Sư Ông. Đồng thời vào các ngày quán 
niệm Chủ nhật, quý thầy và quý sư cô giáo 
thọ cũng cho pháp thoại với những chia sẻ 
sâu sắc làm sáng tỏ thêm những bài giảng 
của Sư Ông.

Vào các ngày dành cho xuất sĩ vào thứ 
Năm, quý thầy quý sư cô lớn đã nuôi dưỡng 
đại chúng bằng những lớp học có chủ đề đa 
dạng, phong phú như văn hóa xuất sĩ, cách 
chuyển hóa cảm xúc mạnh, tiếng Pali, tuyển 
tập thư Sư Ông, tâm lý học Phật giáo, thiết 
kế khóa học trực tuyến và nhiều chủ đề khác.

An cư kiết thu 2024-2025
(Từ ngày 10.10.2024 đến ngày 7.1.2025)
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Trong những tuần lễ Giáng sinh và Năm mới, 
tăng thân đã có mặt cho nhau, cùng thực tập, chế tác 
năng lượng tập thể của chánh niệm và niềm vui. Vào 
đêm Giáng sinh, bài pháp thoại của thầy Pháp Hữu 
cùng buổi văn nghệ với những bài hát, bài thơ được 
biểu hiện nên từ tâm nguyện thiện lành đã chạm đến 
trái tim mỗi người trong tăng thân, nuôi dưỡng năng 
lượng bình an và thương yêu. Gần 500 người cũng có 
cơ hội nghe pháp thoại trực tuyến qua kênh Youtube 
của Làng. 

Vào thời khắc giao thoa giữa năm cũ và năm mới, 
cả tăng thân - 500 xuất sĩ và cư sĩ - đã cùng ngồi thật 
yên, đón chào năm mới đến bằng sự tĩnh lặng và an 
bình. Giây phút ấy là lời nhắc nhở sâu sắc rằng sự 
bình an trong tự thân mỗi người  là nền tảng cho an 
bình của gia đình và thế giới. Bài pháp thoại vào đêm 
giao thừa và lễ đón mừng năm mới đã được phát trực 
tuyến trên kênh Youtube của Làng với hơn 700 người 
tham dự.

Tuần lễ 
Giáng sinh và Năm mới 
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Cây Hồng Táo | Jambu Tree 
(Ngày 6.3 tại tu viện Vườn Ươm, Thái Lan) 

Gồm các sư chú:

Chân Nhất Nghĩa, Chân Nhất Dung, Chân 
Nhất Tín, Chân Nhất Xứ, Chân Nhất Hạo, 
Chân Nhất Lộ.

Các lễ xuất gia trong năm 2024 và đầu năm 2025
Năm 2024, tăng thân xuất sĩ đón chào 37 thành viên mới vào gia đình áo nâu: 

Cây Hoa Mai Trắng | White Apricot Blossom
(Ngày 14.7 tại tu viện Vườn Ươm, Thái Lan)

Gồm các sư chú:

Chân Nhất Hội, Chân Nhất Hậu, Chân Nhất 
Hòa, Chân Nhất Ngôn, Chân Nhất Minh, Chân 
Nhất Ngộ, Chân Nhất Phương, Chân Nhất Bảo; 

Và Các sư cô: 
Chân Sắc Hạnh, Chân Sinh Hạnh,
Chân Sách Hạnh.

Vào ngày 6 tháng 10 năm 2024, tại 
tu viện Mộc Lan đã diễn ra lễ phó pháp 
truyền đăng cho sư cô Thích nữ Chân 
Đính Nghiêm (Lê Hồng Kim Ngân). 
Sư cô Hỷ Nghiêm đã đại diện Sư Ông 
và tăng thân truyền đăng cho sư cô Đính 
Nghiêm với bài kệ:

Đính ước lời xưa vẫn còn nguyên
Nghiêm thân mở lối ngát hương thiền

Sen hồng tịnh độ trong tay nắm
Thoáng hiện tình xưa ngộ chân truyền. 

Lễ truyền đăng

Cây Tử Đinh Hương - Lilac 
(Ngày 6.10 tại tu viện Lộc Uyển và tu viện 
Mộc Lan, Mỹ) 
Gồm các sư chú: 
Chân Nhất Quang, Chân Nhất Trì;

Và các sư cô: 
Chân Dũng Hạnh, Chân Minh Hạnh.
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Cây Thanh Trà - Grapefruit 
(Ngày 12.1.2025, Ni xá Diệu Trạm, Việt Nam và tu viện Bích Nham, Mỹ)

Gồm các sư chú: 
Chân Nhất Tính, Chân Nhất Tạng, Chân Nhất Chí, Chân Nhất Bản, Chân Nhất Đẳng, Chân Nhất Đế, Chân 
Nhất Hoa, Chân Nhất An; 
Và các sư cô:
Chân Hương Hạnh, 
Chân Thiền Hạnh, 
Chân Nguyên Hạnh, 
Chân Nghiêm Hạnh, 
Chân Nhã Hạnh, 
Chân Đan Hạnh, 
Chân Lưu Hạnh, 
Chân Khai Hạnh, 
Chân Văn Hạnh, 
Chân Thư Hạnh, 
Chân Bổn Hạnh, 
Chân Giác Hạnh, 
Chân Mẫn Hạnh, 
Chân Khiết Hạnh.

Cây Thủy Tùng - Yew Tree 
(Ngày 3.11 tại tu viện Bích Nham, Mỹ) 

Gồm sư chú: Chân Nhất  Địa.

Cây Đạt Phước -  Indian Cork Tree 
(Ngày 19.12 tại tu viện Vườn Ươm, Thái Lan)

Gồm các sư chú: 

Chân Nhất Hiếu, Chân Nhất Pháp.

Và các sư cô:

Chân Nhẫn Hạnh, Chân Kiên Hạnh, Chân 
Định Hạnh, Chân Tĩnh Hạnh, Chân Lý Hạnh, 
Chân Trí Hạnh.

Cây Tulip - Tulip Tree
(Ngày 27.10 tại chùa Pháp Vân, Pháp) 

Gồm các sư chú:
Chân Nhất Ngân, Chân Nhất Quán, Chân 
Nhất Từ.

Và các sư cô: 
Chân Thắng Hạnh, Chân Quy Hạnh, Chân 
Tri Hạnh, Chân Tạng Hạnh.
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Yểm trợ tái xây dựng toà nhà Mây Tím và Ni xá 
mới xóm Hạ, Làng Mai – Pháp

Kính thưa quý thầy, quý sư cô cùng các tăng thân 
và thân hữu gần xa!

Vào rạng sáng ngày 23.01.2025, một sự cố xảy ra 
đã thiêu rụi phần lớn toà nhà Mây Tím, chùa Cam Lộ, 
xóm Hạ, Làng Mai Pháp. Vào thời điểm đó có chín sư 
cô đang ngủ ở tầng trên của tòa nhà. Nhưng may mắn 
thay nhờ chư Bụt và Bồ tát gia hộ, một sư cô đã thức 
dậy đúng lúc và kịp thời báo cho quý sư cô khác biết 
nên quý sư cô đã thoát khỏi toà nhà một cách an toàn. 
Duy chỉ có một sư cô đã phải điều trị tại bệnh viện 
vì hít phải nhiều khói nhưng giờ đây cũng đã được 
bình phục.Vào lúc 3 giờ 30 sáng các đội cứu hoả, tình 
nguyện viên đã đến cứu giúp. Bên cạnh đó, cảnh sát, 
đội cứu thương và ông thị trưởng địa phương cũng 
đã có mặt và ở lại cùng với chúng con trong suốt thời 
gian thương tâm này.

Tòa nhà Mây Tím là trái tim và mái ấm thân thương 
của chúng xuất sĩ chùa Cam Lộ, xóm Hạ từ khi Làng 
Mai được thành lập năm 1982. Đây là một trong những 
toà nhà cổ kính và quan trọng nhất của Làng Mai và 
là tòa nhà cổ cuối cùng còn lại ở xóm Hạ. Phòng của 
Sư Ông (Thiền sư Thích Nhất Hạnh) cũng nằm ở đây 
- một không gian yên tĩnh linh thiêng, nơi Thầy từng ở 
lại trong những ngày quán niệm, nghỉ ngơi sau những 
buổi pháp thoại, uống trà, tiếp khách, hướng dẫn đệ tử, 
nghe kinh, viết thư pháp, ký tặng sách, hay nằm võng 
thư giãn… Ấy vậy mà chúng con đã bất lực đứng nhìn 
khi các vị lính cứu hỏa làm việc không ngừng nghỉ để 
cứu lấy những gì có thể, giúp quý sư cô mang ra một 
số thư pháp gốc của Sư Ông cùng những kỷ vật quý 
giá, cũng như nhiều sách kinh từ phòng Sư Ông. Tất 
cả những thứ khác đều đã bị thiêu rụi.

Mấy năm nay, chúng con có kế hoạch xây dựng 
một ni xá theo phương thức bảo vệ môi trường cho 
quý sư cô ngay cạnh tòa nhà Mây Tím này, và dự định 
sẽ biến tòa nhà Mây Tím thành một bảo tàng để vinh 
danh Sư Ông và lịch sử Làng Mai. Sau trận hỏa hoạn 
đêm qua, chúng con nhận ra rằng bản thân mình và 
đệ tử của Sư Ông thật sự rất cần một không gian linh 
thiêng như thế để có thể trở về nương tựa, kết nối và 
cảm nhận sự có mặt của Sư Ông.

Dự án xây dựng ni xá của chúng con giờ đây sẽ 
bao gồm việc phục hồi và tái thiết tòa nhà Mây Tím 
cùng căn phòng của Sư Ông. Tình thương và lòng hảo 
tâm của quý vị có thể giúp chúng con xây dựng lại tòa 
nhà này. Chúng con xin chân thành cảm ơn sự quan 
tâm giúp đỡ và tình thương của quý vị!

Mọi đóng góp xin gửi về:

Tại Việt Nam: (Chỉ một tài khoản duy nhất)

Chủ tài khoản: Nguyễn Thị Mỹ Hạnh (Sư cô Chân 
Hội Nghiêm)

•	 Số tài khoản: 1036461389

•	 Ngân hàng: Vietcombank

•	 Nội dung: Cúng dường tái xây dựng tòa nhà 
Mây Tím và Ni xá mới, xóm Hạ 2025

 Ở nước ngoài:  Xin gửi trực tiếp về Thich Nhat 
Hanh Foundation theo đường link sau:

https://thichnhathanhfoundation.org/love-and-un-
derstanding-program

Nội dung: Cúng dường tái xây dựng tòa nhà 
Mây Tím và Ni xá mới, xóm Hạ 2025

https://thichnhathanhfoundation.org/love-and-understanding-program
https://thichnhathanhfoundation.org/love-and-understanding-program
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Tại Làng Mai, Pháp

07.02 – 13.06	 Khóa tu mùa xuân
21.02 – 28.02	 Tuần lễ thực tập im lặng với chủ đề: 
	 Lối ra tùy thuộc đường vào nội tâm 
	 (xóm Hạ)
07.03 – 14.03 	 Tuần lễ thực tập theo chủ đề: 
	 Chăm sóc buồn đau và mất mát 
	 (xóm Hạ)
14.03 – 21.03 	 Tuần lễ thực tập theo chủ đề: 
	 Chung tay làm đẹp tăng thân 
	 (xóm Hạ)
21.03 – 28.03 	 Đại giới đàn Nước Tĩnh
04.04 – 11.04 	 Tuần lễ dành cho giáo chức 
	 (xóm Mới)
04.04 – 11.04 	 Tuần lễ thực tập theo chủ đề: 
	 Nghệ thuật thư pháp (xóm Hạ)
11.04 – 18.04 	 Khóa tu dành cho người nói tiếng 	
	 Tây Ban Nha tại xóm Thượng
19.04  – 26.04 	 Khóa tu dành cho người nói tiếng Pháp 
02.05 – 16.05 	 Khóa tu môi sinh Trở về với đất Mẹ 	
	 tại xóm Thượng  
09.05 – 16.05 	 Khóa tu Mỗi bước chân là trị liệu tại 	
	 xóm Thượng
09.05 –  16.05 	 Khóa tu cho Tiếp hiện người Việt tại 	
	 xóm Mới 
16.05 – 23.05 	 Khóa tu Nông trại hạnh phúc tại 	
	 xóm Hạ
23.05 – 30.05 	 Tuần lễ đi bộ: Hành trình tâm linh và 	
	 khám phá tự thân (xóm Hạ)
06.06 – 13.06 	 Khóa tu dành cho người trẻ gốc Á 	
	 (xóm Hạ)
13.06 – 20.06 	 Khóa tu dành cho người Việt (xóm Hạ)
13.06 – 20.06 	 Khóa tu Nông trại hạnh phúc tại 	
	 xóm Thượng
13.06 – 20.06 	 Khóa tu thân tâm kiện khương tại 	
	 xóm Mới
10.07 – 02.08 	 Khóa tu mùa hè dành cho người Việt 	
	 tại Sơn Hạ
10.07 – 02.08 	 Khóa tu mùa hè
09.08 – 16.08 	 Khóa tu dành cho người trẻ (18 - 35 tuổi)
05.09 – 17.10 	 Khóa tu mùa thu
26.09 – 03.10	 Khóa tu nấu ăn tại xóm Mới
03.10 – 10.10 	 Tuần lễ Nông trại hạnh phúc
23.10 – 20.01.26 	Khóa tu An cư kiết đông
19.12 – 26.12 	 Khóa tu Giáng sinh
26.12 – 02.01.26 	Khóa tu Năm mới
Xin vào trang nhà của tu viện để xem chi tiết: 
www.langmai.org hoặc www.plumvillage.org

Tại tu viện Suối Tuệ - Paris, Pháp 

07.03 – 09.03 	 Khóa tu cuối tuần dành cho người nói 	
	 tiếng Anh
14.03 – 16.03 	 Khóa tu cuối tuần dành cho người nói 	
	 tiếng Pháp
04.04 – 06.04 	 Khóa tu cuối tuần dành cho người trẻ 	
	 quốc tế nói tiếng Anh
11.04 – 13.04 	 Khóa tu cuối tuần dành cho người trẻ 	
	 nói tiếng Pháp
18.04 – 20.04 	 Khóa tu cuối tuần dành cho giáo chức 	
	 nói tiếng Anh
25.04 – 27.04 	 Khóa tu cuối tuần dành cho giáo chức 	
	 nói tiếng Pháp
04.05  	 Ngày quán niệm mừng lễ Phật đản 
09.05 – 11.05 	 Khóa tu cuối tuần dành cho người nói 	
	 tiếng Anh
16.05 – 18.05 	 Khóa tu cuối tuần dành cho người nói 	
	 tiếng Pháp
18.05   	 Ngày quán niệm cho người nói 	
	 tiếng Pháp
06.06  – 08.06 	 Khóa tu cuối tuần dành cho người nói 	
	 tiếng Anh
20.06  – 24.06 	 Khóa tu dành cho người trẻ nói 	
	 tiếng Pháp
27.06  – 01.07 	 Khóa tu dành cho người trẻ nói 	
	 tiếng Anh
21.08 – 24.08 	 Khóa tu Vu Lan dành cho người Việt 
Xin vào trang nhà của tu viện để xem chi tiết: 
www.healingspringmonastery.org

Tại thiền đường Hơi thở nhẹ - Paris, Pháp

07. 03 – 09.03 	 Khóa tu cuối tuần 
14.03 – 16.03 	 Khóa tu cuối tuần
18.04 – 20.04 	 Khóa tu cuối tuần
Xin vào trang nhà của tu viện để xem chi tiết: 
maisondelinspir.org

Tại EIAB – Đức

06.03 – 09.03 	 Khóa tu Trị liệu cho em bé trong tự thân
02.04 – 06.04 	 Khóa tu dành cho cộng đồng 		
	 LGBTQIA+
17.04 – 21.04 	 Khóa tu Phục sinh
24.04 – 27.04 	 Khóa học về Tâm lý học Phật giáo
30.04 – 04.05 	 Khóa tu cho người Việt trẻ: 
	 Quay về miền tỉnh thức 
08.05   	 Ngày quán niệm mừng Lễ Phật đản
28.05 – 01.06 	 Khóa tu Hiking (đi bộ đường dài)
03.06 – 10.06 	 Khóa tu xuất gia gieo duyên

Lịch sinh hoạt năm 2025
của tăng thân Làng Mai

http://www.langmai.org
http://www.plumvillage.org
http://www.healingspringmonastery.org
http://maisondelinspir.org
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09.07 – 13.07 	 Khóa tu Hiking (đi bộ đường dài)
22.07 – 27.07 	 Khóa tu quốc tế: 
	 Thương yêu theo phương pháp Bụt dạy
03.09 – 07.09 	 Khóa tu cho người Việt
16.10 – 29.10 	 Khóa tu Tuổi trẻ và hạnh phúc
06.11 – 09.11 	 Khóa học Thư pháp
27.12 – 02.01.26 	Khóa tu năm mới: Ăn mừng sự sống
Xin vào trang nhà của học viện để xem chi tiết: 
www.eiab.eu

Tại AIAB – chùa Trúc Lâm, 
Liên Trì, Ngong Ping, HongKong

Xin vào trang nhà của tu viện để xem chi tiết:
www.pvfhk.org 

Tại tu viện Bích Nham, Mỹ

23.04 – 27.04 	 Khóa tu Tiếp hiện
09.05 – 11.05 	 Khóa tu cuối tuần mừng Phật đản
25.06 – 29.06 	 Khóa tu dành cho người trẻ
16.07 – 20.07 	 Khóa tu mùa hè
06.08 – 10.08 	 Khóa tu dành cho người Việt
19.09 – 21.09 	 Khóa tu dành cho người da màu 
	 (BIPOC)
Xin vào trang nhà của tu viện để xem chi tiết: 
www.bluecliffmonastery.org hoặc tuvienbichnham.org
 
Tại tu viện Lộc Uyển, Mỹ

 27.04 – 03.05 	 Khóa tu dành cho người trẻ
17.06 – 21.06 	 Khóa tu gia đình
08.07 – 12.07 	 Trại hè dành cho thanh thiếu niên
06.08 – 10.08 	 Khóa tu dành cho người Việt
26.10 – 25.01.26 	An cư kiết đông
Xin vào trang nhà của tu viện để xem chi tiết: 
www.deerparkmonastery.org 
 
Tại tu viện Mộc Lan, Mỹ

16.04 – 20.04 	 Khóa tu Tiếp hiện
07.05 – 11.05 	 Khóa tu dành cho người trẻ
02.07 – 06.07 	 Khóa tu gia đình
25.07 – 28.07 	 Khóa tu dành cho người Việt
01.10 – 05.10 	 Khóa tu im lặng
19.10 – 18.01.26 	An cư kiết đông
28.12 – 01.01.26 	Khóa tu cuối năm 
Xin vào trang nhà của tu viện để xem chi tiết: 
www.magnoliagrovemonastery.org

Tại Làng Mai Thái Lan

17.03 – 29.03 	 Đại giới đàn 
	 Khóa tu xuất sĩ châu Á mở rộng 
29.04 – 05.05 	 Khóa tu dành cho người trẻ nói 
	 tiếng Việt
20.06 – 26.06 	 Khóa tu gia đình dành cho người Việt
11.07 – 07.10 	 An cư kiết hạ
23.10 – 27.10 	 Khóa tu cho thanh thiếu niên nói 	
	 tiếng Thái
05.12 – 10.12 	 Khóa tu cho các chuyên gia sức khỏe 	
	 nói tiếng Thái
25.12 – 01.01.26 	Khóa tu quốc tế cuối năm
Xin vào trang nhà của tu viện để xem chi tiết:
www.thaiplumvillage.org

Tại tu viện Sơn Tuyền – Úc

18.04 – 21.04 	 Khóa tu Phục sinh
09.05 – 11.05 	 Khóa tu cuối tuần cho người Việt
06.06 – 09.06 	 Khóa tu cuối tuần cho người nói 	
	 tiếng Anh
11.07 – 13.07 	 Khóa tu cuối tuần 			 
	 Những thanh âm trị liệu
15.08 – 17.08 	 Khóa tu cuối tuần cho Tiếp hiện 	
	 người Việt
25.05 – 24.08 	 An cư kiết đông
19.09 – 21.09 	 Khóa tu cuối tuần cho Tiếp hiện nói 	
	 tiếng Anh
Xin vào trang nhà của tu viện để xem chi tiết:
www.mountainspringmonastery.org
	
Tại tu viện Nhập Lưu – Úc

10.04 – 13.04 	 Khóa tu dành cho người nói tiếng Anh
17.05 – 17.08 	 An cư kiết đông
25.09 – 28.09 	 Khóa tu dành cho người trẻ
08.10 – 12.10 	 Khóa tu dành cho người nói tiếng Anh
31.12 	 Chương trình cho năm mới
Xin vào trang nhà của tu viện để xem chi tiết:
vi.nhapluu.org

http://www.eiab.eu
http://www.pvfhk.org
http://www.bluecliffmonastery.org
http://tuvienbichnham.org
http://www.deerparkmonastery.org
http://www.magnoliagrovemonastery.org
http://www.thaiplumvillage.org
http://www.mountainspringmonastery.org
http://vi.nhapluu.org
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